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Lo escuchd conversar con los vecinos, lo oyd hablar de lo que habia pasado con San
Juan de las Ilusiones y entendié por qué su abuelo, al igual que el viejo Pedro en El
Edén, habia decidido abrir la boca, romper la Ley del Silencio que les habian
impuesto, por qué habia decidido contar historias para distraer a la muerte, para
enganarla, para perderla en la trama de sus historias, para intentar que ya nunca
volviera a alcanzar a su gente, a su pueblo, a su comunidad...

Urbano vio a la gente de San Juan a través de la palabra de su abuelo. Los vio
trabajando, estudiando, arando, los vio cultivando, sonriendo, los vio inventandose la
vida juntos, los vio convertidos en una voz colectiva...

Entonces supo que José de la Primera Ilusidn, el hijo de Esperanza de la Concepcion,
aquel nifio que se habia salvado milagrosamente, el mismo que se habia refundido en
la memoria de todos era él, supo que la mujer con la que habia hablado en la “Tienda
El Peflasco” era Adriana, la jovencita que muchos habian sefialado y acusado de la
muerte de Esperanza, la misma que lo habia criado como si fuera su propia madre,
supo que a pesar de la distancia su comunidad le corria por dentro, que la tenia
metida en el corazén como las palabras que salian de la boca de don Antonio, su
abuelo. Supo que no podia permitir que San Juan de las Ilusiones se perdiera en el
olvido, pues él mismo terminaria desvaneciéndose...

Después de aquello Urbano, es decir, José de la Primera llusion regresd a su casa y se Vio
de repente en la ciudad. Abrazd el recuerdo de su abuelo y decidid empenarse en
ayudar a transformar el mundo, su mundo. Estudid y luego de un tiempo volvié a El Edén.

A todos y todas que me permitieron compartir sus vidas, sufrimientos y anhelos, miedos y sus
suenos, por aceptar ser protagonistas de estas historias.

A Catalina, Alejandray José Miguel, por su confianza.

A Héctor Arango y los jévenes de las Casas Juveniles por los retos, las ensenanzas, las utopias y
los fantasmas.

A mis amigos y companeros de camino: Ider, Lucho, Vliady, Angélica, Mauricio, Nana, Ross,
Jaime, Luisa, Nestor, Nelson, Mona, Luis Fer, Edgar, Adriana e Isabel.

A mis hermanos de la Fundaciéon Ciudad Abiertay de Luneta 50.

A Sandra Diana, amiviejay sobrinos, hermanosy hermmanas, por su pacienciay complicidad.

A todos y todas las que luchan y se esfuerzan por construir un pais y un mundo mas humano,
cémplice, tiemoy solidario. .

Ivan Torres



Volmar Pérez Ortiz
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Maria Camila Moreno Minera
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. Hay muchas formas de morir y a mi me impusieron la mds dolorosa. Me
Desplazamiento Forzado de la

Defensoria del Pueblo mataron para silenciarme! He muerto, si. ;Pero de qué servia “vivir” cuando

nos habian impedido hablar con los vecinos, cuando quisieron convencernos

_ Edicion General que éramos enemigos, porque nos negdbamos a ser igualitos a todos? El
Alejandra Barrios Cabrera silencio es olvido y el olvido, la mds absoluta de las muertes.

Textos “Cuando nos negaron la palabra nos condenaron a la soledad. .. A nosotros nos

Ivan A. Torres. impusieron el silencio con el miedo v, si hubiéramos hecho caso, seguiriamos

vivos, pero con una vida prestada, estariamos sometidos, seriamos esclavos de

los que creian tener el derecho de decidir la viday la muerte... El silencio es

una muerte lenta y dolorosa porque acaba con la vecindad, acaba con los

Ilustracion vinculos que nos unen, el silencio nos hace invisibles y nos mata de pura

Luisa Fernanda Useche C. tristeza... A mi me acorralaron, quisieron borrarme, yo queria Vvivir,
anhelaba vivir, pero lo Unico que se me permitio, fue la muerte...”

Disefio y Diagramacion
Luisa Fernanda Useche C.

Cuando Esperanza de la concepcion termind de hablar, todos se desvanecieron...
Urbano quiso mirar al viejo con el que estaba conversando, pero se dio cuenta que

éste también se habia esfumado...

La elaboracion de este material fue posible gracias al apoyo de la
Organizacién Internacional para las Migraciones -OIM- , . , .
Entonces escucho un sonido que venia de afuera, era como un aletear de mariposas.

El presente texto se puede producir, fotocopiar o replicar en todo o Se despego de la ventana, salio a la calle, se frotd los 0jos y tuvo la sensacion de ver a
en partey por cualquier medio, siempre que se cite la fuente. L, ., ,
su abuelo sentado frente a la casa... Urbano lo miré y comprendio por que la cara del

Defensoria del Pueblo Calle 55 No. 10 - 32 iai il
Teléfoncs 314 4000 - 314 7300 - 691 5355 viejo con el que estaba hablando le resultaba familiar...
www.defensoria.org.co
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estudiando y que aun vive con don Antonio,su abuelo. Yo le pido a mi Dios que
lo bendigay que no permita que él tenga que vivir lo que yo he vivido...

Que lastima haber tenido que matar a Esperanza. Toco darle porque no quiso
escuchar. Mds de una vez se le advirtio que lo mejor era que tuviera la lengua
quieta, que no se las diera de monjita de la caridad, que no se metiera con

quien no le convenia.. Ella se las tiré de viva pero ammrw

vigilados, aqui hasta las paredes tienen ojos...

Claro que a la final la mataron sus propios paisanos, seguro. La mataron
los comentarios, la maté lo que se dijo y lo que no se dijo, la mataron las
dudas, la mato la desconfianza.. Uno de ellos fue el que nos [lamd, dijo que
eran informantes, que eran sapos, que en esa casa se la pasaban metidos los
enemigos de nosotros. Cada quién tiene que salvar su pellejo, qué se le va a
hacer!

“Cada dia que pasa, nuestros viejos se van alejando de

nuestras vidas llevandose, iremediablemente, la clase de
Definitivamente uno ve lo que quiere ver. Estamos tan acostumbrados a informacion contenida en estas historias...

no hablar que juzgamos a la gente por lo que Cfem&ww Cuando esto ocurra, se llevardn también los cuentos

imaginamos o simplemente por lo que otros dicen: o. : D gue privaron del sueno a miles de ninos, las historias de coémo se
construyeron los pueblos que habitamos, sus odiseas de resistencia y sufrimiento,

En Colombia la gente se ha acostumbrado a sufrir solq. Np; h?mos las jornadas de participacion, sus rituales de curacion, de siembra y de cosecha...
acostumbrado tanto a la muerte que ya hasta nos inventamos justificaciones Cuando nuestros viejos mueran todo se habrd ido con ellos

{3 . ” £ 9
como esa de que “a nadie lo matan por pueno . Para nosotros todq esta bien y esto serd una gran pérdida...”
mientras no nos toque. Lo malo es que si no empezamos a hablar, a juntarnos,

reconocern njugarn ronto no habra ionpara nadie... . ..
areconocernos, a conjugarnos, pronto no habrd salvacion para nadie _Eliot Wigginton-
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atenciény ellos desfilaron, lo miraron y uno a uno le dijeron...

En El Edén hay un dicho que dice: “mientras los leones no tengan sus propios
historiadores, las historias de caceria seguiran glorificando al cazador”.
Todos en este pais hemos sido afectados por la violencia pero somos muy
desmemoriados y olvidamos con facilidad lo que hemos vivido. Por eso cuando
nos encontramos con personas que nos recuerdan lo que ya vivimos, repetimos
lo que otros hicieron con nosotros y nos comportamos como sus verddgdissiama
juzgamos sus comportamientos y, casi sin darnos cuenta, nos convertimos en

enemigos de nuestros propios hermanos...
Hoy creo que a Esperanza de la Concepcion, al igual que a los desplazados
ue llegan a nuestros pueblos, dia a dia de alguna manera los estamos
\“matando todos: los mata nuestra desmemoria, los mata la forma en que los
os, los matamos porque mds que nuestra solidaridad, reciben nuestra
lma Los matan nuestras dudas, los mata una ayuda que se cansa
hasiado rdpido...

CONTENIDO

'empre le dije a la sefiora Esperanza que a los pobres lo que mds nos

BEEONENIEATTIERRA DEL OLVIDO > Bhviene es volvernos mudos, yo no se pa que mi diosito nos dio la voz si
RECORDAR ES VIVIR 7 Gui en la tierra es pecado tenerla... En San Juan muchos me culparon por lo
que le paso a la sefiora, pero nadie sabe la sed con la que otro bebe. Despues
EN BOCA CERRADA... 14 de lo que sucedio yo quede medio loca... Nunca supe qué paso. No seﬁn
CARAS VEMOS, CORAZONES... 24 llegué hasta aqui, nicémo  hice para criar ami nifo... asesino
DIME CON QUIEN ANDAS... 34 Lo tnico que se es que con la ayuda de Isaias lo criamos con amor vy el dia en
CUANDO EL RfO SUENA... 40 que se aparecio su abuelo en la puerta de nuestra casa se lo entregamos con el
- mismo gusto con el que yo habria entregado mi vida para salvar a su mamad si
NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS... 48 me hubieran permitido hacerlo. Sabemos que estd en la ciudad, que estd




NO HAY MAL
QUE DURE CIEN ANOS...

La conversacién esta buena, al menos para algunos. Para otros es una lata que en
realidad sienten lejana, para estos, el desplazamiento es un asunto de marcianos
gue en nada los afecta... El tiempo ha pasado, la campana anuncia que ya es hora
de cambiar de clase. El profe intenta cerrar la charla pero al escuchar la “orden de
metal” que brota de la campana, todos se levantan de sus puestos, salen
corriendo, gritan, rien...

El profesor le despeina la cabeza a Abelardo, se queda un momento recostado en ({44

el marco de la puerta mientras lee sin darse cuenta un letrero pintado en la pared A

gue con una pésima caligrafia dice: patria boba... No se deje! P
“Cuondo emprendos fu V|01e

las ventanas que tenia frente a él, Urbano se acercé a la ulti
pasos, pero sintié miedo. Miedo de lo que podria ver, miedo VEEQIE
estaba pasando miedo a no poder armar ese rompecabezas que aparF
Sus 0jos.. :

Camind. Se asomd y se dio cuenta que cada uno de los personajes que h?b}a V|sto
en las ventanas anteriores queria decirle algo. Urbano se acerco, l‘es: presto

URBANO
ENLA TTERRA DEL OLVIDO

Los cuentos y las leyendas, los dichos

y los refranes, expresan bajo una forma simbdlica
los contenidos inconscientes de los valores sociales
-Milagros Palma-

El sectorrural ha sido y sigue siendo el principal escenario de la guerra. Sin embargo,
los habitantes de los centros urbanos han empezado a sentir que el conflicto puede
alcanzarlos y han visto disminuir la brecha campo-ciudad por una via violenta: la del
desplazamiento forzado.

El desplazamientointerno se ha convertido en uno de los fendmenos mads tfragicos de
nuestro tiempo pues, ademds de desproteccion y vulnerabilidad, provoca rupturas
en la estructura familiar, rompe los vinculos sociales y culturales, pone término a
relaciones de empleo sdlidas, perturba los procesos productivos, interrumpe los
ciclos educativos y niega el acceso a derechos fundamentales como Ila
alimentacion, la vivienda, la salud, la educacion y la recreacion, exponiendo a
personas inocentes a actos de violencia como ataques, violaciones y/o
desapariciones.

La ley 387 de 1997 define como “desplazada” a toda persona que se ha visto
forzada a migrar dentro del territorio nacional, a abandonar su calidad de
residencia y sus actividades econdmicas habituales porque su vida, su integridad
fisica, su seguridad o libertad personal han sido vulneradas o se encuentran




directamente amenazadas”; las razones que mds frecuentemente conducen al
desplazamiento en Colombia son: el conflicto armado interno, la continua violacion
de los derechos humanos y el irrespeto a las normas minimas del derecho
internacional humanitario, por parte de los actores armados.

Las historias que a continuacion vas a leer, recogen las voces de personas que han
sido obligadas a vivirla experiencia del desplazamiento por un sinniUmero de razones
y por los mas diversos actores; en ellas, hemos recogido vivencias, formas de pensary
pedacitos de vida de personas de carne y hueso, hemos escuchado su experienciay
gracias a la magia de la literatura, su palabra se ha hecho historia en la vida de
“Urbano”, hijo y nieto de desplazados, joven heredero de una historia de violencia y
de desplazamientos sucesivos que suman en él tres generaciones, su abuelo fue
desplazado, sumadre fue asesinaday él es un desplazado.

Urbano es un, aunque podria ser una. Si fuera una, podria haber sido Clara Patricia,
joven desplazada del Chocé. Si fuera un podria haber sido Héctor desplazado en
Cimitarra, Una, podria haber sido Alejandra, desplazada en Cimiti. Uno podria haber
sido Rodrigo, maestro desplazado en Yopal... En fin, una o uno, podria ser uno o una
de nosoftros...

- Yo no tenia ni idea, -dice rdpidamente Paola-.
- Yo si habia escuchado algo asi, -afirma Rosa-.

- Eso se nota a simple vista, -dice el joven de la voz aflautada-.

- Los desplazados son como de otra raza, uno los mira y los distingue apenas los ve, -
apunta Leonardo, quien hasta ahora se habia mantenido al margen de la conversacion-.

- Yo no creo que sean tan diferentes, es mds, pienso que son igualitos a nosotros, -sostiene
Abelardo-.

- ;Qué le pasa?, -Responde Paola-.

- Mi papd me cuenta que a él le toco vivir lo que ellos estdn viviendo, -insiste Abelardo-.

- ;/Se acuerdan que el otro dia Don Pedro nos contd que ellos también tuvieron que dejar su
pueblo?, San Juan de las Ilusiones, creo que asi se [lamaba.

- Lo que pasa es que ese viejo habla mds de la cuenta, -dice Leonardo-.

- Preguntele a su papd si lo que dice don Pedro es mentira. Lo que pasa es que nosotros
estamos aqui, pero no sabemos de donde venimos, -vuelve a insistir Abelardo-.

-Pues si son desplazados, yo digo que por algo los corrieron, -cargd Paola-.
- Lo mismo le decian a mi papa, -refuto Abelardo
- Pero auno no lo corren por bueno o ;si?

- Acuérdense que las apariencias enganan...
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- El problema no es de imagen... Estamos hablando de seres humanos, de personas con
derechos!, -insistio Abelardo-.

- Pues usted estd bueno para que trabaje en la Alcaldia, Abelardo ;Acaso ellos tienen
derecho a meterse en el parque? Me podria explicar ;quién les dio ese derecho?

El profesor aprovecha la pregunta y habla de la dignidad humana y de los derechos
que nos corresponden a todos, por la simple razén de ser humanos...

Sucede que los seres humanos nos formamos los unos a los otros, necesitamos los

unos de los otros para poder vivir. Los humanos dependemos de los demas

seres humanos y esto hace ciue tengamos una clase de valor que nos

corresponde a todos por igual -les dice-, ese valor es lo que llamamos la

dignidad humana... Un valor al que no podemos renunciar, un valor exigible, un

\r/\a or que impone limites a la forma en que debemos ser tratados los seres
umanos...

Mientras el profesor habla hay un grupo que bosteza y otro que cree que no vale la
pena “botarle tanta corriente” al asunto; de pronto, uno de ellos se levanta y dice:

- Amiya me esta dando suefo...

- Si es para tanto, pues no vayamos al parquey listo! replica otro enseguida-.

Suenan algunos aplausos, se escuchan algunos chiflidos y se arma una alharaca
que el profe intenta controlar, no esta dispuesto a dejar que la conversa se le

escurra entre las manos, asi que carga con una nueva pregunta...

¢Ustedes saben que los que estan alli son desplazados, gente que ha tenido que
salir del campo por culpa de la violencia?

“‘RECORDAR ES VIVIR”

Cuando un viejo se muere, una biblioteca se incendia
-Tradicion oral africana-

“Urbano”, era nieto de don Antonio un hombre del campo al que todos le decian el
abuelo, el mismo que cuando joven se caso con Ana de la Concepcién, una mujer
hermosa con la que tuvo cuatro hijos: Agustin el grande, Esperanza de la
Concepcidn, Vicente de los suefios que vuelan libres y Juan testarudo, el menor, el
mas rebelde.

“Urbano” nacié en el campo pero se cri6 en la ciudad. Esta estudiando y a veces,

entre clase y clase, se sienta por ahi en algun prado, a pensar, a meditar...;.Hay
dias en que la tierra himeda o el canto distraido de algun pajaro le llenan la cabeza

de recuerdos... Entonces deja que su imaginacion se ponga las alas y le recuerde-a, ;
don Antonio, su abuelo, ese hombre recio y trabajador que de tanto estar f,”
hablando hizo fama y se volvié cuentero... "habia que verlo -decian quienes 1o \ '
escucharon-, era tan certero con los gestos, tan preciso con las palabras, que / :
podia mantener a todos boquiabiertos, prendidos de alguna historia durante
horas”... ol

El abuelo contaba cuentos de espantos, de aparecidos, cuentos de piratasscon
patas de palo e historias de gitanos que leian el futuro en la palma de la mgl
Urbano cuenta que al cerrar los ojos le parece verlo sentado, frente a la casa, en el




campo, tomandose un cafecito, hablando siempre de su pueblo: San Juan de las
Ilusiones, un pequefio caserio que al decir del viejo, crecié pegadito al valle que
formaba el rio al bajar de la regién montafiosa.

“ .. En la finca siempre habia marranos, una vaquita, una mula y perros, varios
perros de esos que llaman “gosques” o ‘“canchosos”, perros de campo... Se
frabajaba duro, pero enseguida corria uno y se dejaba caer en el rio que bajaba
focando las piedras con caricias de agua. Me acuerdo que enlas tardes nos ibamos
porai con los muchachos de los vecinos, a corretiar gallinas a trepar a los drboles, a
bajar frutas. Alld se vivia sabroso... Ibamos a pescar con los vecinos, organizdbamos
parrandas en plena calle, sancocho enlas montanasy ollas, puras ollas alo largo del
valle del rio de los peces que brotan, que lo llamaban asi porque los peces eran
tantos que uno podia cogerlos conlamano”.

Urbano pregunta a veces por qué se vinieron del campo, pero nadie quiere
hablarle de eso. Lo cierto es que como buen muchacho de ciudad, ya no cree en
cuentos de espantos ni en historias de aparecidos. Ahora sabe que hay historias
gue espantan, que abundan los muertos y los desaparecidos. Sabe que el tio
Vicente, a pesar de la pata de palo no es el “pirata malapata” y que a la ciudad
llegan dia a dia los nuevos gitanos, caravanas de gentes errantes, apiladas en
improvisadas carpas, hombres, mujeres y ninos queriendo ser magos y no vagos,
gueriendo olvidar el pasado mas que adivinar el futuro, queriendo encantar y no
estorbar a la gente que pasa vy los mira sin verlos, como si fueran fantasmas...

Un dia, a Urbano le entra la inquietud por su pasado y decide alistar su morral,

Saben que la muerte acecha pero no dicen nada. Algunos porque lo
justifican, otros porque les da miedo y otros mas porque no consideran que ese
problema tenga que ver conellos...

- Miren lo que estd pasando ahora mismo. Estamos metidos en los ranchos y ya esta llegando
gente armada a corrernos de aqui tambien... Es como si quisieran borrarnos de la tierra,
-apunta Javier nuevamente-.

- Yo no tenia ni idea de eso, en realidad casi no paso por alld, -afirmé la rubia nuevamente-.

- Yo digo que si esa gente anda por ahi es para ayudar. Un pelado que vive alla me conto que
los tipos han puesto orden, que ponen la gente a hacer algo, es que alla hay mucha
vagancia, -insistio el joven de voz aflautada-.

- Y también porque hay ladrones. En el pueblo hay un dicho: todo lo que se pierda aqui,
seguro que aparece alla, -cargé nuevamente Paola-.

Fi J:.
- Alomejor como son pobres, se acostumbraron a robar, -comentd Rosa-. / / / _ !/ /
AT g —

=

- Pero nosotros también somos pobres ;Eso quiere decir que somos ladrones?, -Pregunto .

Abelardo-.

Una nueva pregunta del profesor agita aun mas las aguas...

¢Ustedes sienten que los afecta en algo lo que esta sucediendo en el parque? o
=

- Yo, no, -contesto Rosa-.

vy
¥

- Yosi, -afirmé Abelardo-.

- Pero ;En qué lo va afectar a uno?, -Apunto Paola-. P

| &

- Yo digo que si, porque estdn dafiando la imagen del pueblo, -repuso un nuevo miichacho-.
'

.

.i;i |
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éCual es la diferencia? ...

La pregunta del profe aviva la discusién. Todos hablan, dicen cosas y poco a poco,
la discusion es con Abelardo y con Javier. Ellos son amigos hace unos meses.
Javier esta viviendo en el parque, es un “desplazado”, pues a él y a su familia los
obligaron a dejar la tierra en que vivian. Llevan dos afios metidos alli. Abelardo,
por su parte, tiene lo que necesita para vivir.

La discusion sigue su curso... Los argumentos van y vienen...

- Mi papd dice que esa gente es muy acomodada, que se les da la mano y ya quieren tomarse
el brazo entero, -dice Rosa, una chica a la que le gustan las cosas claras-.

- Mi mama también dice eso. Dice que hasta les van a dar unos terrenos y les piensan
construir unas casas. Como quien dice “pan y arepa debajo del brazo” -apunta Paola, au
amiga-.

- Yo también escuché eso, -vuelve a decir la chica rubia-.

- Mi papa estd muy molesto con lo que estd pasando, el otro dia se encontro con el Alcalde y
le dijo: ;es verdad que ahora para conseguir casa hay que dejar de trabajar y ponerse a
invadir los parques?, -Dice Paola con firmeza-.

- jPero es que esa gente no esta ahi porque quiera ! - apunta Abelardo abriendo los ojos-.

- Es verdad, -apoya Javier-. A nosotros nos obligaron a dejar la finca a punta de
amenazas apoya Javier-, a mi mamada le dijeron que teniamos que salir de alld porque si
no....

La conversa fluye y la vida sigue. En la escuela se discute y afuera la muerte
acecha, amenaza, impone. Todos saben que en los alrededores del refugio que se
ha improvisado en la plaza, los “hombres de armas” han empezado a aparecer.

dispuesto a emprender un viaje alucinado, un viaje hacia el misterioso mundo del
pasado, su pasado... Alli camina, intenta desandar el tiempo y pregunta por el
valle del rio de los peces que brotan, pero nadie le da razdn. Sigue su andar, indaga
por San Juan de las Ilusiones pero no encuentra respuesta alguna, es como si ala
gente le hubieran taponado la boca, como si les hubieran cocido los parpados para
evitar que vean, como si después de tanto silencio los recuerdos se les hubieran
borrado...

Camina, cruza caserios, atraviesa plazas, remonta montafas y luego de mucho
buscar, aparece ante sus 0jos un pueblo, un montoncito de casas apiladas que se ;

dejan caer como gotas a lo largo de dos callecitas estrechas. Se detiene en medio %

de una placita en la que se levanta la estatua de algun procer perdido en el olvido,
a un lado esta la iglesia, entra pero no hay nadie; mas alld esta la Alcaldia,
tampoco hay nadie... Atraviesa la plaza y se dirige a la escuela pero nada, aquél es
un lugar moribundo, un sitio en el que se han muerto hasta los perros y ya no hay
quien le ladre al silencio...

Después de caminar la soledad de aquellas calles, Urbano se dirige nuevamente a
la iglesia, se acuerda de Dios vy, sin darse cuenta, empieza a rezar. Afuera sopla el
viento, el Unico que pareciera insistir en habitar aquellas calles, se sienta, intenta
descansar pero decide que lo mejor es alejarse de aquel lugar. Se levanta y al dar
los primeros pasos, siente unos ojos que lo miran, voltea la cabeza y de una puerta
entreabierta ve salir un viejo de mirada profunda...

Sintido un escalofrio que le recorrié el cuerpo, pensd, intentd pensar, pero en




realidad no pensaba, superd sus miedos y decidid acercarse... No sabia por qué,
pero aquel rostro le resulté familiar... El viejo lo miré y, como adivinando sus
pensamientos le dijo:

- Has llegado, este es San Juan de las Ilusiones.

Urbano lo mird extrafiado, no dijo nada, sin embargo el viejo notd su desconcierto,
se quedo viéndolo un instante y de repente volvio a decir:

- Este, como tantos otros pueblos, fue un lugar hermoso, un pueblecito habitado por gente
linda, gente trabajadora, gente del color de la tierra.

- ¢Dénde estd esa gente? -preguntd Urbano-.

- Unos murieron, otros se marcharon, algunos desaparecieron de la noche a la mahanay los
demds, poco a poco y sin que nos diéramos cuenta, nos fuimos haciendo invisibles,
terminamos siendo fantasmas...

Urbano seguia sin entender, asi que el viejo lo mird, lo invitd a sentarse y empezé a
contarle...

“En éste pueblo viviamos felices, sin comodidades, pero con tranquilidad. Eramos
agricultores, sacabamos la arveja, el frijol, la zanahoria y varias clases de frutas. En las
noches, nos reuniamos con los vecinos para rezar el rosario, para tomar chocolate con
arepa caliente, para contar tres o cuatro cuentos antes de irnos a dormir; pero vea usted
como son las cosas, un dia empezaron a llegar hombres armados a San Juan... A nosotros nos
dio miedo, para que uno va decir mentiras, claro que como la comunidad era muy unida,
muy servicial, los recibimos bien, como a cu ier otro paisano.

Para cambiar de ambiente o tal vez para engafiar el tedio, el profesor propone
realizar la clase fuera del saldén. Sugiere que vayan al parque, pero la mayoria de
los estudiantes se opone a lo que el profe les esta diciendo...

- No profe, usted sabe que, desde que se tomaron el parque, por alld no se puede pasar, -
afirma una jovencita de hablar desparpajado-.

- Si, eso huele maluco y a mi me han dicho que estda muy inseguro, -asegura otra de cabello
rubio-.

El profesor pregunta si saben quiénes y por qué se tomaron el parque
- Por ahi se dice que es gente pobre, -apunta uno de los muchachos-.

- Son “desplazados” afirma Javier...

- ;Desplazados?, yo no se qué quiere decir eso, -indica nuevamente la jovencit
rubio-.

- . ’ - - - - -&'
Alguien sabe éque significa ser desplazado?,-vuelve a indagar el maestro-. =

- Desplazados somos los que nos hemos visto obligados a salir volando de nuestra
tierra o de nuestra casa, -responde Javier rapidamente-.. & {@gs \;
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- Mi mamad me saca a volar a cada rato, ;entonces yo soy un desplazado’ -dICE’ un joven
delgadito con una voz aflautada-. .

En ese momento se escuchan risas, gritos, bromas...

- Eso es diferente!, - responde Abelardo-.




las cosas, la identidad de las personas y adn la conciencia del propio ser, hasta que
se hundia en una especie de idiotez sin pasado...

La violencia, como el insomnio, nos ha acompanado a lo largo de nuestra historia y
pareciera que se empenara en guerer sumirnos en el olvido. Borra nuestros
recuerdos, nos hace olvidar lo que vivimos, desaparece el valor de las palabras,
amenaza con volvernos fantasmas y nos condena como el hombre de los
pescaditos de oro, arepetirlo que vivimosunay ofravez...

¢, Como romper la circularidad de la violencia?  Como escapar aladesmemoriay al
olvido? ¢,qué ocurre cuando olvidamos el pasado? Si pudiera inventar una forma de
ganarle alinsomnio ¢, Cudl seria tu antidoto?

Es lunes, dia de mercado en el pueblo y la campana de la iglesia suena con
insistencia. Hace ahos que reemplaza al viejo reloj que permanece congelado a su
lado, convertido en tedio muerto. El pueblo despierta como si fuera un nifio. En las
puertas de las casas y en las tiendas se escuchan las noticias y la musica que sale
de la radio. Cada quién, se prepara para encarar el dia, para realizar su oficio
cotidiano...

Los nifios de la escuela caminan como hileras de hormiguitas, la gente del color de
la tierra se dispone a trabajar y los muchachos empiezan a apropiarse del colegio;
alli la vida fluye, grita, besa, reclama, se muestra... Hay algo que diferencia este
lugar del resto del pueblo... Tal vez sea la alegria de Héctor y los cuadros que pinta,
tal vez sea Margarita con su cuerpo escurridizo, siguiendo la musica y robandose
las miradas o, tal vez sea Fernando y su vieja guitarra, juguete de palo con el que
trata de inventar acordes que le permitan contar o cantar el rio de pasiones que le
corren por dentro...

Al comienzo eran medio callados, casi no se arrimaban a las casas y poco se relacionaban
con la gente. Nuestra tierra se volvid caminadero de ellos, asi que nos acostumbramos a
verlos por ahi... Pero las cosas se tenian que complicar, eso pasa siempre cuando uno es
pobre... Al poco tiempo llego otra “gente de armas”, eran tan parecidos a los primeros que
casi no logramos distinguirlos, claro que a diferencia de los otros, estos llegaron
intimidando, asustando, agrediéndolo a uno.

- “Nosotros no les vamos a hacer nada” nos decian los unos-.

- “Lo que pasa es que cuando se prenda la plomacera, no vamos a poder responder por los
que queden en medio” nos decian los otros-.

Lo cierto es que unos y otros comenzaron a decir cosas, hablaban, todos decian defender las ] ' g
razones y los principios y tal, pero como nosotros no conociamos eso de las razones y los) i\// /g

principios vy tal, los atendimos a todos por igual, claro que a ninguno le gusto la cosa, “’;’ f /
[legaban unos y detrds venian los otros a poner problemas. " 2/

- “No se preocupen que donde come uno comen dos” -les deciamos nosotros-.
T4
My
Ellos tenian sus problemas y los que terminamos “pagando los platos rotos”, fuimos./

. % 9
nosotros... ;@: l.f:;
Entonces comenzaron con el cuento que teniamos que irnos...

De mi pueblo, los recuerdos alegres se confunden con los recuerdos tristes. Nosotros™

i ‘.‘Ill |
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habiamos vivido la violencia, habiamos huido de ella y habiamos trabajado duro para
construir un pueblecito hermoso, pero la vida comenzd a acabarse, todo lo que habiamos
construido se empezo a venir al piso después de la muerte de Esperanza de la Concepcion.

Ella se habia casado hacia poco. Era una mujer muy querida, muy colaboradoray un dia, sin
saber por que, la mataron junto con su esposo, no les importd dejar sin mamd a un nifito de
brazos... Cuando nos avisaron lo que habia pasado, subimos y los enterramos con rabia, con
dolor, pero tratamos de enterrarlos sin rencores, de verdad, sin rencores... Claro que nadie
se imagino que lo mds doloroso vendria despueés...

El valle del rio de los peces que brotan se transformo en el mero pantano de las tristezas,
del rio ya no brotaban peces sino cristianosy la “peste del silencio” empezé a acabar con
la tranquilidad, con la vecindad toda... Nosotros que siempre habiamos sido unidos,
habladores, conversadores, de la noche a la mahana, nos enfermamos de indiferencia.

- No hable con aquel decian los unos-.
- Si ustedes hablan con ellos son enemigos de nosotros decian los otros-.

Fueron tantas las vidas desperdiciadas, que no nos quedé mds remedio que coger camino,
tuvimos que alejarnos del pueblo, abandonar el trabajo, los amigos, la comunidad que nos
vio nacer y crecer y, ;sabe una cosa? Eso de que lo obliguen a uno a desprenderse de su
tierra, eso de que le destruyan la familia, eso de que le acaben con la vecindad, eso es
lo mas duro que existe, yo se por qué se lo digo... Es que si uno coge una maticay le corta
laraiz, se le muere... Entonces digame, qué puede hacer un paisano cuando le toca dejar su
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A esa misma hora, en el pueblo, los ninos de la escuela estaban rezando el
padrenuestro habitual, los campesinos se dirigian a sus parcelas con el azadén al
hombro... Las seforas del pueblo no habian rezado aun su rosario en la iglesia del
padre Leonel y el bus de la mafana pitaba frente a la estaciéon anunciando que se
disponia a partir... Nadie se imaginaba lo que habia pasado, nadie sospechaba que
lalmuerte mordia, devoraba, nadie sabia que Esperanza de la Concepcion y José
del Carmen ya no eran mas que cifras, indicadores en tablas que intentarian dar
cuenta de la barbarie, datos estadisticos de la guerra...
Y al hombre se le olvidd todo, tanto
que se olvidd que estaba vivo y se murid”
Vladimir Olaya

abriel Garcia Mdarguez cuenta la historia de un hombre hacia pescaditos de
oro, los detallaba con mucho cuidado y cuando acababa, los fundia para
volver ahacer pescaditos de oro. Eso nos estd pasando en Colombia. Vivimoes.
una historia de violenciay como no pensamos en lo que hemos vivido, casisin da
cuentqa, lo repetimos y nos vemos otra vez metidos en las mismas  historias i
violencia.

Al parecer nos estd sucediendo lo mismo que un pueblo en el que sus habitantes se
encontraron un dia con los 0jos alumbrados como los de un gato en la oscuridad...

Nadie supo codmo ni por qué pero habian contraido la peste delinsomnio... —

I—-

Pero lo mas terrible del insomnio no era la imposibilidad de dormir ya que el cuerpa
no sentfia cansancio alguno, Io mas tfemible fue que con él, llegd una enfermedod
mas critica: el olvido...

Dicen que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban
aborrarse de sumemoria los recuerdos de lainfancia, luego elnombre y lanocidon de




tierray coger para un lugar que no conoce, un lugar en el que se vuelve un estorbo, un lugar
en el que la tierra no tiene piel sino esa costra a la que [laman cemento, qué puede hacer
uno cuando le cortan las ramas y ademds lo obligan a vivir sinraices”...

Urbano escuchd al viejo, no sabia qué hacer, ni qué decir, no entendia por qué la
gente tenia que sufrir las consecuencias de una guerra inventada por otros...

En ese momento sintid que su cabeza comenzaba a llenarse de preguntas: éQué
podemos hacer para ganarle la guerra a la desmemoria y al olvido? ¢éQué podemos

pueblos dejen de morir, para que vuelvan a ser pueblos vivos?

El viejo escucho sus pensamientos, se levantd, atraveso la casa y se detuvo e
puerta de atras sm que Urbano se despegara de él. Lo invitd a mirar. Urbano

pedacito de existencia, un trocito de hlstorla un momento de V|da la wfa d los
habitantes de San Juan..




- Ahi estd, -dijo inquieto uno-.

- Tranquilo, no se me vaya a acelerar, -volvio camisa negra-.
- Tiene el nifo alzado, apunto el joven-.

- ¢Si? Pues de malas!, -insistio suacompanante-.

Una jovencita entra a la sala, los saluda y les ofrece un tinto.... Los hombres
voltean la cabeza para verla y la desnudan con la mirada. Un tintico esta bien pero
antes, recibale el nifio a su patrona. “No se la demoramos” -le dicen-. Esperanza
se dirige a la puerta, llama a José del Carmen y éste aparece enseguida.... —

En ese momento se escucha el andar de la muerte, los jinetes del Apocalipsis se
regocijan, cumplen su tarea en medio de risas y festejos... La escena tantas veces
vista vuelve a repetirse, la muerte se pasea ostentosa en medio de la indefension
de sus elegidos...

Un hombre y una mujer yacen en el piso y para nosotros empiezan cien afos m§ K.
de soledad... &;.rj

Adentro se escucha el llanto de un nifio...
- Tarea cumplida! dijo el conductor-.
- En el mundo hay dos sapos menos, replico otro de los jovenes-..

- Aqui, lo tnico que importa es cuidar el pellejo, -concluyé camisa negra-.




La camioneta sigue su curso, ajena a lo que pasa afuera... Afuera la peste del
miedo acecha, la gente vive asustada. Todos son enemigos potenciales. Los
hombres de armas los han puesto contra la pared. Si no ayudan, malo y si ayudan
también. Estar cerca de quien ayuda, asi sea por obligacién, también los expone...
Los comentarios van y vienen como los carros que cruzan raudos en la autopista...

- Bueno, listos que va a empezar la fiesta, ya estamos llegando sentencia el conductor-.

- ;Como es la vuelta?, -preguntd el que hasta ahora habia permanecido en silencio-.
- Ustedes mantengan la boca cerrada, déjenme hablar a mi, -afirma, camisa negra-.

- ;Y si estan armados?, -insistio el otro-.

- Qué armados van a estar!, -dijo el joven, levantando la voz-.

- ;Qué no? Acuérdese que son soplones!, -contesto el conductor-.

- Bueno, pilas, pilas que llegamos!, -sentencio camisa negra-.

- Vamos a salir deste chicharron rapidito ;listo? apunté uno de los mas jovenes-.

- Me extrana de usté Carlitos... El trabajo hay que hacerlo con gusto, sin afanes ;me
entiende?

- Bueno, alo que vinimos vamos.
- Todos al piso! ordeno el conductor-.

- Ehhh! Estamos de buenas, el restaurante ya estad abierto ;aprovechamos y desayunamos
antes de trabajar?, -apunto camisa negra-.

En ese momento varios sueltan la risa, se encaletan las armas debajo de las
chaquetas y entran sin saludar...

“El ojo que ves, no es ojo porque lo ves,
es ojo porque te ve”
Antonio Machado.

na planta sin raices muere irremediablemente. La raiz la sostiene, le da

estabilidady le permite extraer su alimento de la tierra. Con los humanos pasa

lo mismo, anosotros nos gusta echarraicesy alimentarnos a través de ellas.
Los seres que queremaos, nuestros vecinos, nuestros amigos, nuestras familias, la
fierrita que frabajamos, los sembrados y hasta los animalitos de los que nos
encarinamos, son nuestras raices... De ellos y a través de ellos nos alimentamos,
crecemos con sus afectos, nos alimentamos con su calor, conla alegria que nos dan,
NnosS gwqrgrenemos ViVOS COoN su presencia, con las relacionesy el reconocimiento que
nos brindan.

El arraigo es vivenciado por el serhumano en el momento de encontrarse, acercarse
y poder unirse a sus semejantes. El desarraigo es la ruptura de los vinculos personales
mas profundos. El ser humano desarraigado estd indefenso, es como una planta sin
raicesy no fiene ofrarealidad que el desapego.

¢ Que significa ser sujeto de derechos? (COomo hacer sociedad cuando somos
despojados de los derechos que nos corresponden como humanos? ¢ Que significa
ser ciudadano cuando no se respetan los acuerdos minimos que Nos vinculan a la
construccion de lo social?

La tarde empieza a caer y el sol apoya sus Ultimos rayos sobre la torre de la iglesia.
La campana suelta sus notas al aire, anunciando a todos que la misa de seis esta
proxima a empezar. Un gallo distraido canta en la lejania, el calor ha cedido y la
gente ha empezado a sacar sus sillas para sentarse en el frente, saludar a los que
pasan y ver cdmo las sombras se van apoderando de las calles, ver cdmo se va




desdibujando el reloj que desde tiempos remotos esta empotrado en la torre
izquierda y que desde hace por lo menos diez ahos, se empefa tercamente en
marcar las once y cincuenta...

Junto a la iglesia esta la farmaC|a mas alla se levanta el edificio de la Alcaldia y
pegadito a éste el cuartel de poI|C|a Al frente esta el parque, uno de los pocos
parques de pueblo que tiene un gran instrumento musical en el centro y no la
estatua de un précer o de un sefor importante. Del otro lado esta el billar y la
tienda de don Pedro, desplazado en San Juan y sobreviviente de la violencia de los
afnos cincuenta y quien de tarde en tarde, después de tomarse sus aguardientes,
reune a grandes y a chicos alrededor de sus historias sobre la violencia, “la
chusma”, “los pajaros”, “los bandoleros” y las guerrillas de Guadalupe Salcedo.

“Pueblo pequefio infierno grande” reza un decir popular-, y El Edén esta ahi, para
comprobarlo. Todos se conocen, todos se saludan, todos se encuentran en la
iglesia, en el colegio, en el puesto de salud, en las banquitas del parque; sin
embargo, hace cerca de tres afios han comenzado a ver gente rara, gente que no
es de ahi, “desplazados”, como ellos los llaman, gentecitas que se han visto
forzadas a abandonar su tierra, su oficio y sus vecinos porque su vida y la
de sus familias ha sido amenazada a causa de la guerra o la violencia,
gente indefensa que ha preferido tener que “volver a empezar” antes que seguir
engrosando ejércitos, ocupando camas en los hospitales o llenando espacio en los
cementerios...

Como han llegado de uno en uno y no de cientos como en otras partes, se
vuelven invisibles. Nadie parece darse cuenta que existen. Arrastran su
sombra de un lado para otro, golpean puertas, hablan con la cabeza gacha para no
molestar a nadie o simplemente repiten una leccidon que han aprendido como una
determinacion lapidante: callan. Se apilan en casetas de plastico o en ranchitos de

carretera-.

- Al comandante le contaron que han estado ddandonos y por la espalda.

- De pronto los obligaron.

- Si los obligaron de malas, se van a morir por pendejos!, -hablé camisa negra-.

- {Pero siempre han vivido en el pueblo!.
- Eso lo unico que prueba es que en el pueblo hay sapos!, -insistio el hombre-

- Ahhh!

- Usté lo que tiene es miedo!

- Piense lo que quiera... &7

La camioneta sigue su camino, coge una curvay las ruedas chill n‘ ; ue|§;veaud10
quemado y uno que no ha ablerto la boca hasta ahora piensa: _',§eg moE@_SI,
vamos es a hacerle companla a San Pedro antes de cumplir con la tarea En el

radio suena una cancidn que algunos cantan.

- En dltimas tire frescura que estamos hablando de sapos no de &lstlanos volv:o
decir el que estaba manejando-. N

- Si, compadre, piense que a ellos los ajusticié sumisma gente, -aclaré el otro muchacho-
- Como seran de buenos que hasta los vecinos desconfian de ellos ;ah?.

-Esosiesverdad, su misma comunidad les dio dedo, -replicé el conductor-.




disminuye la velocidad y la estabiliza en medio de las risas y los madrazos de sus
acompanantes.

Cuando logra sortear la situacién el conductor pisa el acelerador con fuerza. Esta
clareando y la avenida esta completamente vacia. Una leve llovizna moja el
pavimento y de pronto, uno de los tres jévenes rompe el silencio y apunta:

- Yo no se por qué la gente no aprende...
- Por brutos!,-contesto el de camisa negra-

- Pero tienen que aprender. A las buenas o a las malas!, -dijo el conductor-.

- Como dicen por ahi, la letra con sangre entral!, -insistio-

- Pero qué vaina tener que darles, -dijo el joven-.

- Qué, ;tiene miedo?, -preguntd el que estaba sentado a su lado-.

- Qué miedo ni qué ocho cuartos... Esa gente es conocida...

- Conocidosy todo, pero perdieron el ano!, -apunto nuevamente el de la camisa negra-.
- Eso si es verdad, ;no oyo lo que dijo el comandante?, -afirmé el conductor-.

- La gente dice que son sapos, -replicé de nuevo-

- La gente habla mas de la cuenta.

- Si, sobre todo ellos, -retaco el conductor-.

- Dicen que han estado hablando con quien no les conviene y eso no lo podemos permitir, -
nuevamente el camisa negra-.

- Es por el bien de todos apunta el conductor-, separando por un instante sus ojos de la

madera y callan, intentan no llamar la atencién y callan, saben que en muchas
partes el color de la tierra molesta, incomoda, afea, lo saben, lo escuchan, lo
sienteny callan...

En medio de aquel paisaje esta la figura de don Pedro, un hombre del campo, un
hombre amable. Como siempre suele hacerlo, esta sentado frente a su tienda,
hablando, diciendo cosas, relatando historias pasadas para hacer que lo que ha
vivido perdure en la memoria de los otros, para tratar de evitar que lo que ha
vivido se repita irremediablemente... Nadie sabe con exactitud dénde nacid, pero
a todos les gusta conversar con él. Los nifios lo siguen para que juegue con ellos,
para que les cuente historias, los jovenes y los adultos lo buscan para que les dé
consejos. Hoy por ejemplo, estd hablando, contando cémo llegaron alli,
pareciera que quiere poner en contacto a todos, que quiere hacerlos hablar para
gue se conozcan, para que se acerquen, para que compartan su soledad, para
que se conjuguen, para que recuerden de donde vienen y puedan clarificar hacia
déndeir... :

Se dispone ainiciar su historia y ve llegar a un joven, lo mira por un instante y gl,a
inicio al ritual de las palabras...

“Yo tuve que vivir la violencia grande, la que nos corretié en los anos cincuentas. P

Después me instalé en San Juan, y de alld también me tocé salir corriendo, de alli me tocé - - —

salir huyéndole a la violencia. Llegamos muchos y como éramos tantos, nos toco
amontonarnos en una escuelita. Ustedes no se acuerdan porque estaban muy chiquitos |
dice mirando a los nifios-. Después nos pasaron para un parque y luego, nos “tomamos” |
estos terrenos, aunque quedaban bastante retirados del pueblo. Me acuerdo que en esa
época habia que caminar unas cinco horas para llegar hasta aqui. Llegamos desmontando,
parando palos, forrandolos en pldstico y los que teniamos forma, compramos unas tejitas
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de zinc. Asi armamos los primeros ranchitos. A este lugar lo bautizamos “El Edén” y lo
nombramos asi porque para uno de pobre, tener un pedacito de tierra es como vivir en el
paraiso.

Al comienzo éramos unas cinco familias, a la semana como cuarenta y después [legamos a
ser hasta doscientas. Como no teniamos agua nos tocaba subir hasta el pueblo a pedirla
regalada, Al comienzo la gente colaboraba, para qué uno va a ser malagradecido, no. La
gente nos ayudo, nos hacian entrar al patio y nos permitian llenar las palanganas, pero
como la situacion estaba tan dura, terminamos volviéndonos una carga muy pesada y eso
cansa... La gente empezo a dejar de ayudarnos, incluso hubo algunos que empezaron a
presionar para que nos fuéramos, para que no les afedramos el pueblo, para que no les
recorddaramos que la violencia es un monstruo grande, un monstruo que pisa fuerte, un
monstruo que en cualquier momento los podia también alcanzar a ellos...

- Ustedes son unos flojos, recostados, y no quieren trabajar afirmaban-.
- Este pueblo es muy pequefo, aqui no cabe tanto problema -gritaban-.

- Esa gente no se puede quedar aqui murmuraban-, ellos tienen problemas con la gente
armada y si los dejamos quedar, cuando menos pensemos vamos a terminar metidos en el
problema -insistian-.

Nosotros no les prestabamos atencion. Al finy al cabo veniamos huyéndole a la violencia,
queriendo vivir en paz, vivir con tranquilidad. Madrugabamos a ordenar, a limpiar, a
organizar. Los jovenes le ensefiaban a los nifios y los adultos subiamos al pueblo para tratar
de conseguir trabajo, pero nada! De repente parecia que tuviéramos la peste, la gente se
retiraba por donde nosotros pasdbamos, nos cerraban las puertas, ni siquiera nos
contestaban el saludo... Poco a poco nos fueron arrinconando, y los comentarios se
empezaron a volver mds fuertes

- A ustedes no les gusta trabajar y esos ranchos se estan volviendo guaridas de ladrones,

decian-.

juntaron a cualquiera de los bandos enfrentados y claro, también hubo quienes decidieron
que lo mejor era empacar los corotos, vender lo que se pudiera, y alejarse de alli, irse a
vivir a otro pueblo, irse tratando de salvar la vida, intentando olvidar el pasado, irse
huyéndole a la violencia...

“El error estuvo en creer que era un tornillo
por el simple hecho de que tenia forma de tornillo”
Julio Cortazar.

I tigre no es como lo pintan reza un refran popular... Vivimos en un mundo en el
que lo superficial se vuelve fundamentaly lo real se confunde con lo aparente.

Las palabras circulan de boca en boca y lo que decimos construye la realidad que
nombramos. Las personas no son lo que conocemos de ellas, sino lo que decimos
gue son o |0 que escuchamos que otros dicen. Seguro que fue por algo;a uno no lo
matan por bueno. Las apariencias reemplazan lo que conocemaos: dé‘/as per;
en ocasiones o que decimos genera agresiones o legitima muertes...

“vemos que hace”?
Una camioneta se desliza rapidamente en la carretera. En su i

hombres que permanecen con la mirada fija en la carretera, esa
que se refleja en Ias gafas del conductor Dos de ellos, ef




- Aeste mal hay que ponerle remedio pronto, si seguimos asi, el pueblo se nos va a llenar de
vagabundos de todo Colombia, -gritaban-.

- ;Como hace uno para saber que esa gente en verdad es gente de bien? A una vecina mia le
robo el marido una de esas mujeres. Ella dice que las de alla son unas prostitutas.

Para dejar de recibir insultos hablamos con la Alcaldia y con la ayuda de ellos nos
acomodamos aqui, al poco tiempo empezamos a trabajar en las fincas cercanas,
trabajabamos por cualquier cosa... Lo unico que nos importaba era llegar con algo...
Después de un tiempo se habloé con el duefio de los terrenos que habiamos ocupado, hicimos
un acuerdo con él y le empezamos a pagar la tierrita por cuotas. Nos toco trabajar duro,
pero salimos adelante... Lotiamos el terreno, se ubicaron las calles, levantamos la
escuelita, construimos la iglesia, el puesto de salud y de a poquitos, fuimos levantando el
pueblito que estan viendo ahora.

Claro que la violencia nunca ha dejado de acosarnos...

A los pocos meses de estar aqui supimos que al hermanito mio, lo habian matado en S¢
Juan. Cuentan que los hombres de armas llegaron a la finca en la que trabajaba, lo cogiera
y se lo llevaron. A los dos dias encontraron su cuerpo mutilado y una semana despues
hallaron la cabeza.... Cuando me enteré de lo que habia pasado, me acordé de la muer
Esperanza de la Concepcion, una muchacha de San Juan que se habia criado con
recuerdo que su muerte me dolié mucho, me dolié como si me hubieran clavado una
en el centro del corazon... Cuando nos dieron la noticia abracé a la abuela y ella me m
me dijo: “;vivir sera obligacion?” Ese dia lloré como nunca lo habia hecho, pienso que’ d
entonces, algo aqui adentro se empezo a morir...
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El viejo Pedro se golpea con suavidad el pecho... Y équé pasé con ella, con
Esperanza de la Concepcion? -pregunto el joven que habia llegado-. El viejo Pedro
levantd la cabeza, lo miré un instante y continué:

Esperanza de la Concepcion era la nifia consentida del pueblo. Me acuerdo que el dia
que se caso hicimos la mejor fiesta que se haya visto, al finy al cabo era “la nifa de nuestros
ojos” y él, un hombre trabajador al que todo el mundo conocia por su alegria y por lo
colaborador que era.

Como la situacion en el campo se fue poniendo color de hormiga después de la llegada de
“la gente de armas”, muchos tuvimos que marcharnos para salvar la vida. Esperanza de
la Concepcion y José del Carmen se marcharon también, aunque no se fueron del pueblo,
no. Se bajaron de la finca y se instalaron a orillas de la carretera. Compraron una casita,
una mula, una vaquita y abrieron un pequeno restaurante. Ella encantaba a todos con sus
guisos y sus sancochos mientras que él, se dedicaba a cuidar las maticas que habia
sembrado en el patio de la casa...

Todo iba bien y comenzd a estar mejor cuando supimos por el doctor Morales que Esperanza
de la Concepcion y el bueno del José del Carmen iban a recibir la bendicion de un hijo, su
primer hijo. Ella se puso mds hermosa que de costumbre y él se dedico a trabajar con mds
ganas, incluso desempolvo una herramienta que habia sido de su abueloy se puso a hacer la
cunita con sus propias manos...

El tiempo paso y a los nueve meses justicos, la vida dibujo una sonrisa plena en la cara de
José del Carmen... El bebé fue un varoncito, “José de la Primera Ilusion”. Casi todo el
pueblo le sirvio de padrino, cuentan que tuvo tantos padrinos que el pueblo todo se hizo
familia por culpa suya, dicen que es el muchachito que mds padrinos ha tenido.

Como Esperanza de la Concepcion estaba debil habian decidido contratar a una jovencita
pero el restaurante no daba p "a tanto; sin embargo, cuando habian perdido las esperanzas
de encontrar ayuda, como por arte de magia, aparecio en su puerta una nifa de unos trece o
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Esteban, a la profesora, y no contentos con eso, quemaron la escuela y muchos, pero
muchos ranchos...

Dicen que para sobrevivir, la gente tuvo que dejar de hablar. Que a todo el mundo le toco
quedarse con la lengua quieta, volverse como quien dice ciegos y sordomudos... Nadie
volvid a hablar con nadie y cada quién fue obligado a coger su propio rumbo: unos se
quedaron sumidos en el mds absoluto de los silencios, otros cedieron a la presion y se




los huesos...

Nunca supo cuanto tiempo permanecio escondida, lo unico que recuerda hoy en dia es que
cuando salié no podia creer lo que estaba viendo. Todo estaba tirado por el suelo. Las
paredes y las mesas estaban llenas de sangre, olia a pdlvora y en medio de aquel reguero
estaba dona Esperanza y don José, sus patrones, los mismos con los que habia conversado
hacia apenas unos minutos, los vio tendidos en el suelo, nadando en su propia sangre,
agarrados de la mano como si fueran un par de ninitos siameses...

Adriana quiso gritar pero de su garganta no salio ni siquiera un lamento, no podia llorar, las
lagrimas se le habian atorado en alguna parte, andaba pero no sentia el suelo debajo de sus
pies, no sentia el peso del nifio en sus brazos, estaba aturdida, embobada, completamente
ida..

- Y équé paso con ellos? pregunto el joven-.
- Parece que fue tal el impacto de lo que estaba viendo que Adriana empezo a caminar y se

fue yendo... Se fue yendo sin rumbo, apretando el nifo contra su pecho, apretando los
dientes, llorando, sin poder siquiera gritar o maldecir...

- ¢Y la gente del pueblo?

- Cuentan que a partir de ese dia, mds que en un pueblo la gente se vio obligada a vivir en
una cdrcel. A partir de ese momento, los “hombres de armas” se ensanaron con San Juan, le
dieron a esa pobre gente como si no tuviera alma: mataron a don Alvaro, a las hijas de don
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catorce anos. Nunca se supo como, ni de donde habia llegado, lo cierto es que se ofrecio a
trabajar a cambio de comida vy de un lugar para dormir. Ellos decidieron aceptar pues el
rostro de Adriana, que fue como dijo llamarse la joven, les inspird confianza, dicen que se
gano el afecto de ellos pues era tan juiciosa, tan trabajadora, que la nueva mamd pudo
dedicar mds tiempo al cuidado del pequeno.

Undia, al levantarse, vieron que la “gente de armas” habia llegado y habia levantando unas
carpas inmensas en un potrerito que habia enseguida de su casa. Esperanza miré a José del
Carmen sin saber qué decir, ni qué hacer, él la mird y enseguida se encogié de hombros. La
vida siguio su curso solo que, como era de esperarse, aquellos hombres empezaron a visitar
el restaurante, empezaron a frecuentarlo y a pedir “colaboracion” con el asunto de la
comida. Esperanzay su esposo no pudieron negarse...

Varios meses permanecieron alli. Salian, recorrian las montanas, bajaban al pueblo y
regresaban al lugar que habian arreglado para quedarse... La gente estaba llena de miedo.

Todos temian que al irse estos, los otros llegaran a reclamar a intimidar, a braviar, a ped:r
explicaciones..

que habian llegado. Sin decir absolutamente nada desarmaron los cambuchesy se fueron
Esperanza y José miraron al pequeno, ella miré a su esposo, se persigno, cerro por u
instante los ojos y respiro aliviada, al finy al cabo la presencia de ellos la asustaba la“%_;

F
Los dias pasarony un dia los hombres de armas decidieron marcharse de la misma forma en f\
atemorizaba.. ‘

=

En los dias siguientes José del Carmen empezo a recoger el fruto de la cosechita que:m") >
estaba prdcticamente a punto. El dia de la tragedia habia estado alistando unasg@ranjas P

que le habian encargado y entre las buenas, las malasy las regulares se encontro con al i ; f
presentimiento, parece que Adriana tambien lo sintié, no sabian de qué se trataba _pero "

estaban a punto de saberlo.. o
g —k(g
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Esperanza de la Concepcidn tarareaba un arrullo para hacerle abrir los ojos al nifio cuando
vio entrar a cuatro hombres sin pedir permiso... Parece que hubo una discusion. Parece
que la muchacha que habia entrado a trabajar con ellos les habia contado cosas que les
hicieron pensar que Esperanza y José del Carmen colaboraban con los hombres de armas
que eran enemigos de ellos. En realidad nunca se supo qué paso verdaderamente. La
unica que podria aclarar las cosas seria la tal Adriana, pero ella desaparecio el mismo dia de
la tragedia...

Lo unico cierto es que los asesinaron sin saber por qué, lo unico que se supo es que dejaron
una nota escrita: “Para que aprendan lo que les espera a los sapos!

Pero..., équé paso?, éiqué sucedid con el nino?, équé pasd con Adriana y qué
ocurrié con el pueblo?, -insistiod el joven-.

Adrianay el nino desaparecieron. Nunca supimos qué paso con ellos. Unos dijeron que se los
habian llevado para matarlos y otros aseguraron que la tal Adriana se habia robado al nifo,
que ella habia tenido que ver con la tragedia, que le habian encomendado vigilarlos, que
ella era la encargada de contar lo que hacian, la encargada de preparar todo para que sus
compinches pudieran actuar...

Fueron muchas las explicaciones, variados los comentarios, coloridos los detalles,
multiples las posibles razones:

- Parece que murieron en un enfrentamiento decian unos-.
- Dizque los mataron por bocones decian los otros-.

- Parece que el restaurante era una fachada... Eraninformantes...

Después del incidente el pueblo se dividio, mas que por las razones, por la intensidad
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los visitantes con una sonrisay se dedico a alistar una mesa en el salén de la entrada.

Ellos caminaron directo a donde estaba la sefiora Esperanza. Adriana pensé que eran
conocidos porque los escucho hablar, le parecid que la saludaban y podria asegurar que la

senora también les decia algo. Se acercoy les pregunto si querian tomarse un tinto...
Si, un tintico estd bien dijo uno de ellos-.

El otro, muy tranquilo, lamirdy le dijo: Recibale un momentico el nifio a su patrona, es que
vamos a hablar con ellay no se lademoramos...

La dona le paso al bebé y salid con ellos. Ella se puso a jugar con el nifio y escucho la voz de
don José del Carmen... En ese momento sond un traqueteo terrible, los platos volaron 'y
ellaoyo el sonido estridente de la loza al estrellarse contra la pared... Adriana no sabia qué
estaba pasando afuera, el nifo lloraba y un escalofrio le recorrio el cuerpo de los pies a la
cabeza...

Pero vea usted como son las cosas, yo no se de donde saco fuerzas esa nifa. Tal vez fue el ¢
instinto de conservacion. Lo cierto es que rapidamente se escondid detrads de las sillas,
muerta de miedo, con el corazon a punto de saltar de su pecho. El nifio seguia llorandoy ella
continuaba ahi, escondida, inmovil, esperando, esperando la descarga....

Después del sonido estrepitoso de las balas y los platos rotos, escuché unas risas y unos -
gritos de celebracion que la hicieron temblar... Apretd los musculos con fuerza, cerro los
ojos, pero de un momento a otro todo quedo en silencio, escuchd el ruido del motor del
carro, el golpe seco de las puertas al cerrary una vez mads aquel silencio que se le metia er.
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ellos, lasenoraiba a sufrir las consecuencias.

La pobre Adriana, que era como se llamaba la muchacha, no sabia qué hacer. Por eso cuando
se entero que esa gente se pensaban marchar se puso contenta y corrio a contdrselo a don
Jose. Al poco tiempo se fueron, pero su felicidad no demord en acabarse. Se entero que
otros hombres de esos, los enemigos de los que se habian ido, pensaban dahar el
restaurante o hacerle alguna cosa a dona Esperanza.

Pero las malas noticias vuelan. el cuento se regé como barril de pélvoray en menos de lo
que canta un gallo, todos en San Juan sabian lo que iba pasar, lo sabian pero nadie les
dijo nada. La muchacha desesperada hablé con la sefiora, le rogo que se fueran, le explico
que hacia dias que tenia unos presentimientos, pero ella le dijo que no, que no pensaba
salir corriendo, que si esos otros venian, a ellos también les pensaba dar de comer, “un
plato de comida no se le niega a nadie”, -le dijo-.

El dia de la tragedia la dofia estaba en la sala sobdndole la pancita al nifio y ella, alistando
las cosas para empezar el dia, a pesar de que habia amanecido con un presentimiento
atravezado en el pecho. Era como si la virgencita la estuviera previniendo de lo que estaba
a punto de pasar.

Preparo el desayuno, alisto las cosas, abrio la puerta y se metio en la cocina. Al momento
escucho el motor de un carro y se puso contenta, pensando que la llegada de los primeros
clientes era un agurio de buena suerte. Pego carrera, se lo comunico a la sefiora, saludé a

de nuestros propios miedos.

- Auno no lo matan porque si, -decian unos-.
- Si los mataron, por algo debio de ser, -afirmaban otros-.

- Cuando el rio suena..., piedras lleva,-insistian-.
Pero nosotros los conociamos desde antes de nacer!, -Les decia yo-.
- Si, don Pedro pero caras vemos, corazones no sabemos, -era su respuesta-

- Yo creo que lo mejor es marcharnos de aqui, salvar lo que se pueda y dejar lo que haya
que dejar, -era lo que se escuchaba-.

- Uno de pobre lo inico que tiene que cuidar es la vida, -parecia ser la conclusion-.

- ¢;Por qué vamos a marcharnos? Si el que nada debe, nada teme?, -Le insisti-

Lo Unico cierto es que Esperanza de la Concepcion y José del Carmen, como tantos
otros, se murieron sin saber por qué... El viejo Pedro se quedé callado, era tanto el
silencio que se alcanzaba a escuchar el aletear de las moscas... Nadie hacia, ni
decia nada. Un torrente de dolor empezd a brotar de sus ojos...

La noche se fue posando sobre “El Edén”. La torre de la iglesia se fue haciendo
opacay el reloj desaparecio entre las sombras. Los mosquitos dejaron de aleteary
los escuchas de don Pedro se empezaron a marchar con el corazén en la mano, con
la cabeza llena de inquietudes, con el alma anegada de sentimientos

encontrados...




La joven que le digo llego a la casa de ellay como no tenia qué comer, ni para donde coger, se
ofrecio a trabajar a cambio de comida y techo. Parece que les cayo en gracia porque la
contrataron ahi mismo 'y la quisieron mucho. Pero “todo lo del pobre es robado” -dicen por
ahi-, la dicha no le duré mayor cosa, mds pronto de lo que ella hubiera querido, las cosas se
le volvierona torcer...

Sucedio que a la casa de la sefora Esperanza, que asi se [lamaba la patrona, empezaron a
llegar “hombres armados” y levantaron unas carpas ahi, en el potrerito que habia
enseguida. La nifia le aconsejo a la sefiora que no se metiera con ellos, que no les hablara,
que no les diera comida, le dijo que era mejor hacer como si no existieran, pero la doha
tenia un problema: ella creia en eso de ayudar a la gente. Decia que ninguna persona tenia *
por qué aguantar hambre, asi esa persona no fuera del agrado de uno. Seguramente por
eso, cuando ellos llegaron pidiendo “colaboracion”, la sefiora les dijo que pasaran en las
noches, cuando se cerrara el restaurante.

A don Joseé, el esposo de la sefiora no le gustaba que ellos fueran a la casa, en realidad le
daba miedo, pero nunca se atrevié a decir nada, para no meterse en problemas. Habia:.
dias en que los miraba con recelo, incluso una vez que llego y los encontré comiendo e

dijo: laBiblia dice “ayudate que yo te ayudare”.

Los hombres esos no le prestaban atencion y se aprovechaban de la bondad de su esposé“:’”’*‘“
Salian a hacer sus vueltas, volvian en la tarde y se la pasaban en el restaurante. Utilizaban
los banos, comian, pedian gaseosa y cosas que nunca pagaban. A la nina tampoco le gustaba
que fueran a la casa porque se acordaba cuando ellos llegaban a meterle miedo a don
Carlos, en la época en que trabajaba en la finca, no le gustaba que la anduvieran ﬂm
molestando, que la asustaran, que le dijeran que si se ponia arisca y no se sentaba con




- Si, pero antes, cuando vivia en San Juan...

Al nombrar a San Juan, algo sucedié con el rostro de la mujer. Sus ojos se
quedaron quietos, volaron, se alejaron, caminaron otros tiempos, otras calles,
retomaron otros fragmentos de existencia...
“San Juan de las Ilusiones, lo [lamdbamos asi porque en esa tierra teniamos nuestros
suenos, nuestros anhelos, nuestras esperanzas”...

Sin darse cuenta, la mujer se deja llevar por los recuerdos...

Yo conoci a una jovencita de alla ;sabe?. Alla habia estudiado la primaria y después,
como la situacion estaba tan dura, se dedico a trabajar en lo que saliera... Primero trabajo
en una finca. Le iba bien, pero al poco tiempo empezaron a llegar hombres armados a
amenazar al patron para que les diera plata. La muchacha estaba amanada pero tuvo que
irse porque como era caribonita y tenia trece anos, los hombres esos la querian obligar a
que se fueraconellos...

La pobre muchacha salid de la finca de don Carlos -su antiguo patron-, sin saber qué hacer,
ni para donde coger. Fueron dias duros, sabe. En ocasiones le tocoé dormir por ahi, entre el
rastrojo, muerta de miedo... “Pero no hay mal que dure cien afos, ni cuerpo que lo
resista”. En esa época conocio a una sefiora muy especial, una persona muy querida y muy
respetada por todos alld en San Juan. Como la sefiora acababa de concebir su primer hijo,
habia decidido contratar una nifia para que le ayudara en un negocio que habia abierto
cercade la carretera con la ayuda de su esposo.

El joven, le dio tres golpecitos en la espalda y, sin decir nada, se desvanecié como
si fuera un fantasma. Afuera, la oscuridad habia empezado a devorarse la calle...
“En el principio era el verbo y el verbo era

con Dios y el verbo era Dios”
El Génesis.

® Si uno calla la realidad permanece? Si, porque la realidad transcurre en las
palabras y éstas en el sujeto que las pronuncia. No, porque la realidad y el
mundo aparecen sélo cuando son nombrados.

En Colombia se vive en un estado generalizado de silencio. Silenciar es una
estrategia militar utilizada por los actores armados a través del terror y el silencio, una
tactica de supervivencia a la que ha recurrido la gente en un intfento desesperado
por salvarlavida.

Pero ¢ qué significa el silencio? ¢ Podemos vivir como humanos en el silencio? ¢ Cudl
eselvalorde lapalabra?

Es medio dia en el Pefiasco. El sol calienta con tanta fuerza que reseca los sapos
hasta que parecen piedras y hace saltar las piedras como si fueran sapos
petrificados. Los carros pasan raudos por la autopista. El paisaje es arido, reseco,
desolado. A pocos metros de alli, veinte casitas blancas, pintadas con cal, 5
contribuyen a acentuar el calor del lugar y encandelillan los ojos de quien se acerca

por una callecita de arena... Los perros ladran al ver el remolino que se acercay les; =

nifios corretean de un lado para otro, poniéndose la mano en la frente como si
fuera la visera de una cachucha, para tr de ver con mayor claridad...




Un joven llega. Entra a la “Tienda El Peflasco”, Unica tiendita del lugar. Mira los
estantes vacios, las vitrinas desocupadas y, para entablar comunicacion con quien
atiende, pide una gaseosa. La sefiora que esta sentada en una banca de madera se
levanta lentamente, destapa la botella que le han pedido y tiende la mano al
visitante sin quitarle los ojos de encima. Su instinto y lo que ha tenido que vivir le
han ensenado a desconfiar de los desconocidos... Vuelve al lugar donde estaba al
tiempo que el joven se sienta sobre un tronco, a la entrada.

La gaseosa esta caliente, “al clima”, habia advertido la mujer al momento de
destaparla. El joven la toma con desgano e intenta varias rutas para entablar
algun tipo de conversacion...

- Hace calor aqui -;no?

- Ujuhh responde la mujer-.

-Y ;donde esta toda la gente?

- Trabajando

- ¢Y los nifios?

- Deben estar debajo de las camas, seguro que en un momento estardn porai

molestando.

- ¢ Juegan?

-No. Estdn asustados.

- (Asustados?

- Si. Asustados reafirmo la mujer-.

El joven la mira. Por la edad que aparenta perfectamente podria ser su mama. Es
una mujer menuda, se nota que fue hermosa, no descomunal, pero hermosa. Sus
manos demuestran que han tenido que trabajar mas de lo debido. Se le ve
inquieta, medio incémoda...

- Digame... ;qué lo trae por aqui?

- Vengo buscando a don Isaias.

- Isaias, ;el profesor?

- Si, creo que si... Me dijeron que con él podria hablar.
- ¢;Hablar?

- Si, hablar...

- Ami esposo no le gusta hablar ;sabe?

- Pero a mi me dijeron que a él le gustaba contar historias.




