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Presentacion

Doctor Alvaro Uribe Vélez

Presidente de la Republica de Colombia

Victorias de la paz, diez historias de jovenes que
derrotaron la guerra, escrito por Ernesto McCaus-
land Sojo, es un testimonio de la crueldad del te-
rrorismo con nuestros ninos, ninas y jovenes, y
a la vez, es una obra donde la fe y el optimismo
permiten entrever un futuro esperanzador para
las nuevas generaciones de colombianos.

Nuestro Gobierno es firme en la lucha mili-
tar desde la democracia contra los terroristas, y
es generoso en la apertura para que se reintegren
a la vida constitucional de la Nacién. Queremos
su rehabilitacion total, que estudien, que se in-
tegren a sus familias; queremos crearles oportu-
nidades de empleo, oportunidades productivas
para que se sientan plenamente acogidos por la
sociedad.

Tenemos derecho a que no haya mas enga-
nos, a que la seguridad nos dé el camino hacia

la paz. Tenemos que ir, hoy, detras del propodsito
de anular a aquellos asesinos profesionales que
estan en el terrorismo y también de recuperar,
via desmovilizacion, a toda la ninez y la juven-
tud que por engano esta en los grupos violentos.
Para ello es fundamental la labor que ha venido
realizando el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar - ICBF, a través del Programa de Aten-
cion Especializada a ninos, ninas y adolescentes
que se desvinculan de grupos armados orga-
nizados al margen de la ley. Esta iniciativa que
viene operando desde 1999, ha atendido 4.252
pequenos y jovenes, a quienes se les ha brindado
atencion en medio socio familiar o institucional
en cuatro fases: Identificaciéon y diagnéstico (2 a
3 meses); Intervencién (9 a 12 meses); Consolida-
cién (6 a 9 meses); y Seguimiento post-egreso (6
meses); Dicho proceso abarca cinco componen-

tes: salud y nutricion, psicosocial, pedagogico,
cultural y de convivencia, y familiar y social.

Estas generaciones, victimas de las mentiras
de esos terroristas, han encontrado, a través del
programa la posibilidad de tener una vida pro-
ductiva y significativa; han visto restituidos sus
derechos y se han podido integrar a la sociedad,
con el firme e indeclinable compromiso del go-
bierno para acogerlos de todo corazon. Ese es un
compromiso que tenemos que seguir honrando
con obras y no con buenas razones, y esas obras
se tienen que traducir en resultados.

Aun quedan ninos, ninas y adolescentes en
los grupos violentos que tanto dolor y sufrimien-
to han traido a esta Patria. A ellos hacemos un
llamado urgente para que se quiten de encima
la angustia que produce vivir en la violencia; los
invitamos para que se desvinculen y puedan,
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muy pronto, reunirse con la familia y alimentar
nuevos, tranquilos y emocionantes proyectos.

En estas paginas, el lector encontrara diez
historias de vida profundamente conmovedoras,
que deben reafirmar nuestra postura frente a la
derrota del terrorismo: un camino de fortaleza,
sin odio pero con firmeza.
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Introduccion

Doctora Elvira Forero Hernandez

Directora General Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

Los reveladores contenidos de los textos plasma-
dos en este libro Victorias de Paz, diez historias
de jovenes que derrotaron la guerra de Ernesto
McCausland desnudan el impacto de una dolo-
rosa practica, el reclutamiento forzado de ninos
en Colombia, por parte de grupos armados orga-
nizados al margen de la ley.

El Estado Colombiano, a través del ICBF, y
todas sus Instituciones, combate sin tregua esta
horrible situacion, con el apoyo de la Sociedad.

Estrategias que hacen visible el papel del
Gobierno, de las fuerzas militares y el funcio-
namiento del Sistema General de Bienestar, en
la recuperacion, rehabilitacion y resocializacion
de los ninos que de manera infame un absurdo
dia de su temprana vida se vieron involucrados
en estas situaciones violatorias de los Derechos
Humanos.

La firme decision del Presidente Alvaro Uri-
be Vélez de crear las condiciones que permitan la
desvinculacién de todo nino, nina, adolescente
de dichos grupos, se ha consolidado con la ejecu-
cion de estrategias que garantizan de una par-
te el proceso de restablecimiento de derechos y
de otra, la reintegracion social a sus hogares, su
terruno, y convertirlos en protagonistas de una
vida con futuro.

La complejidad de la vinculacion de ninos
y adolescentes a grupos armados, tiene matices
de tipo histérico, familiar, econdémico, politico,
social, cultural e incluso de eleccion personal en
un momento del ciclo vital, aun en formacién
del nino y la nina.

Los jovenes, en sus narraciones de vida,
plantean los diversos significados que le han
dado a su paso por un grupo armado ilegal.

El sentido y explicacion que cada “ser” pue-
da darle a esa vivencia y las rupturas con ella
misma, es lo que interesa en el momento de una
recuperacion de su vida hacia si mismo, familiar
y social.

El Programa de atencion especializada a ni-
nos, ninas y adolescentes desvinculados de gru-
pos armados al margen de la ley, se ha ocupado
de acompanar a estos jovenes, en cada uno de los
aspectos de su vida y ser; con el fin de buscar un
sentido a la vida civil. La afectaciéon emocional
esta en el marco de las particularidades y necesi-
dades de cada uno de ellos. A través de procesos
narrativos y conversacionales, se reconstruyen
sus proyectos de vida presente y futura.

Una vez el o la adolescente llega al Bienes-
tar Familiar, el interés esta centrado en la bien-
venida, en la estabilizacion emocional, acogida 'y
acompanamiento para la comprension y acople
del medio social que lo recibe; se desarrollan va-
loraciones en diferentes componentes de aten-
cion, como salud fisica y mental, reencuentro
con la familia, inclusién en el sistema educativo
y su interés vocacional.

Posteriormente, en un trabajo conjunto ar-
monico y siempre desde su perspectiva, se cons-
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truye un plan de vida orientado hacia el accesoy
permanencia en el medio educativo, formacion
en competencias ciudadanas, capacitacion labo-
ral y la reconstruccion del vinculo familiar y de
redes sociales.

El proceso de intervencion psicosocial es
permanente, continuo e integral de acuerdo con
la individualidad y necesidades emocionales
propias de cada uno.

El logro de este objetivo congrega diferen-
tes fuerzas y participaciones activas: el Estado,
a través de sus instituciones, la sociedad misma
que le permita y conceda su inclusion de manera
natural, y los nucleos familiares, que en muchos
casos requieren también de una intervencion di-
rectaenvalores, deberes y derechos para que pro-
picien desde la primera infancia la garantia de
derechos que tiene cada nino que llega a formar
parte de un hogar. Y no es otra cosa que la apli-
cacion viva del principio de corresponsabilidad,
camino expedito para asegurar que los ninos y
ninas tengan la proteccion y las oportunidades
que necesitan para crecer y desarrollarse sanos y
felices. Garantizar los derechos es garantizar que
el desarrollo integral se produzca en los ninos y
ninas de manera natural.
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Las historias y vivencias que contiene este
libro son un tributo y un reconocimiento a todos
los ninos, ninas y adolescentes que por la violen-
cia sin sentido han vivido, sometidos por el re-
clutamiento forzado de estos grupos, experien-
cias de horror, con la peor vulneracion de todos
sus derechos humanos.

Ernesto McCausland toca fibras muy sensi-
bles. Su pluma comprende claramente como los
hechos se califican a simismos, y nos lleva a una
realidad cruda, dramatica y sorprendente, casi
inimaginable en la vida de un adolescente.

Quienes tuvimos el privilegio de recorrer
un parque, caminar seguros por una vereda, ju-
gar con nuestros amigos, crecer con afecto y es-
tudiar con hermanos ¢ amigos, no entendemos
ni aceptamos como pueda existir un solo nino
que crezca sometido a la arbitrariedad, con un
fusil o un punado de madera sobre sus fragiles
hombros, retenido, sin poder actuar con libertad,
sin posibilidades de sonar, ser feliz y alcanzar
Sus suenos.

Carmen, la protagonista de una de las his-
torias que nos muestra esta realidad, refleja la
crudeza de quienes pasan, como dice el autor,
“sin puentes ni transiciones, de la infancia a la

adultez y de la muneca al fusil, sin siquiera un
pretexto a cuestas”.

Cada historia tiene un tono de angustia
pero también de mucha esperanza que nos lleva
arecorrer sus historias de vida, con nostalgia por
“el Derecho a la Felicidad” que les fue arrebata-
do en esos bellos y fundamentales anos de vida,
pero también con la conflanza y conviccion de
que su presente y futuro estan incluidos en las
diferentes acciones y programas que el Gobier-
no Nacional ha imprimido a lo largo de estos 8
anos, en su politica de inversion social, gracias al
cimiento de la cohesion social, de 1a mano de la
Seguridad Democratica.

Con esta publicacién de Ernesto McCaus-
land, el Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar - ICBF, la Organizacion Internacional paralas
Migraciones - OIM, y la Agencia de los Estados
Unidos para el Desarrollo Internacional - USAID,
reiteramos nuestra invitacion a los colombianos
para que desde nuestro propio rol como ciudada-
nos, aportemos para que ni un nino mas este en
la guerra. A todos los esperamos aqui en entor-
nos fraternos, de amor, proteccion y felicidad.

Estas diez conmovedoras historias, se su-
man a muchas otras de ninos y ninas victimas

de este flagelo, quienes han podido reconstruir
sus vidas y en un proceso intimo de reconcilia-
cion con ellos mismos, con su familia y la socie-
dad han encontrado un lugar en la vida, con ca-
minos y oportunidades libres y sin retencion. A
ellosy ellas que en el transcurso de su paso por el
programa de atencion a ninez desvinculada han
logrado esa consciencia de lo que pueden ser, ha-
cer y tener; a ellos que nos han mostrado que es
posible, confiar en las instituciones, confiar en el
otro, dar y recibir respeto y amor, nuestra enor-
me gratitud y nuestro eterno compromiso.
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Cuando
acaban las
pesadillas

Carmen estuvo tres anos y medio en la guerrilla. Hoy, a punto
de culminar una carrera universitaria, lucha para que su hijo no

tenga que vivir lo que ella vivio.

En un pequeno apartamento de la barriada, Car-
men despierta todas las mananas y fija sus ojos
en su bebé. Aun dormido, apenas un susurro que
resuena entre los primeros calores del dia, el nino
le transmite una paz unica y real, la paz que en
veintidos anos de vida ella jamas habia tenido.
Solo asilogra que la tempestad termine de amai-
nar, que su corazon recobre el latido placido de la
vida normal, que su cuerpo deje de sudar entre
las sabanas, que el sol hirviente que se cuela por
la pequena ventana erradique con su luz los ves-
tigios finales de la pesadilla.

Ha terminado el desfile de muertos de mu-
chas noches. Muertos suyos y ajenos. Los muer-
tos de tres anos y medio en la guerrilla: muertos

que alguien mato ante los ojos impotentes de
ella; muertos que vio caer entre la espesura, tras
el disparo de su propio AK-47, como espectros en
camuflado. Recuerda en especial a un adversario
paramilitar. Era ella o él. No tuvo tiempo de pen-
sar que quiza ese hombre, ese fantasma entre el
follaje, también tenia mama, hermanos, vecinos.
No. Sélo pensaba que si no ganaba aquel fortuito
duelo de fusiles, la ley paraca solo admitia dos ca-
minos para ella: o la muerte en combate, o la cap-
tura, con los consabidos rituales, una violacion
masiva y luego al final convertirla en picadillo.
Esas fueron las historias de su adolescen-
cia. Esa fue la dudosa leccion de vida que le ense-
naron sus comandantes en la guerrilla. Carmen
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paso, sin puentes ni transiciones, de la infancia a
la adultez, de la murieca al fusil, sin siquiera un
excelente pretexto a cuestas. Al menos no un pre-
texto de odio o rencor, de privaciones extremas,
de abuso infantil, de barbarie doméstica, una de
esas historias del nino, en hogar disfuncional, que
simplemente no tuvo otro camino en la vida.
Carmen, por el contrario, crecié en un ho-
gar de pobreza digna. Jamas falto un plato de co-
mida, aunque hubo diciembres en que el dinero
no alcanzo para que ella y sus ocho hermanos
estrenaran ropa. Su padre, trabajando todo el
dia entre socavones, en pos de vetas de oro para
enriquecer al patrdn, llegaba a casa tarde en la
noche, fundido tras doce horas de picas y carreti-
llas. Era un hombre de corto hablar, a diferencia
de su madre, que conducia el hogar a rejo puro,
saliendo unicamente a su diaria cita en la iglesia
evangélica. Alamadre también la habian educa-
do bajo el dogma de que sdlo el cuero endereza-
ba los malos comportamientos, aunque a veces
optaba por el castigo de un juramento religioso:
“iEso lo castiga Dios!”. Era desconfiada por natu-
raleza y protegia a sus hijos con un celo de gata
arisca. Cuando su cunado llegaba de visita en
traje camuflado, ella le advertia que jamas se le

ocurriera aparecerse con un arma. Carmen solo
recuerda a su tio de ropa verde que entraba des-
armado con un penetrante olor a sudores y a so-
les. Jamas supo, ni le interesd, si era paramilitar,
guerrillero o soldado. Fue la unica vez, antes de
los trece anos, que vio a un combatiente, aunque
por la zona corrian rumores de que los primeros
habian llegado a erradicar a los segundos y los
terceros intentaban controlar. La nina nada en-
tendia de politica y se limitaba a escuchar horro-
rizada cuando llegaban las historias de hombres
que descuartizaban a sus victimas con motosie-
rras o las lanzaban vivas al rio, atadas a fardos
de piedras.

Pero aquello era como una mitologia, algo
distante de su vida que solo vino a cristalizarse
el dia en que regreso del colegio y encontré que
en la cancha de futbol contigua a su casa esta-
ba acampando un extrano ejército de hombres
y mujeres. Eran paramilitares. Fue imposible no
trabar amistad con algunos de ellos, mas aun
cuando le solicitaron a su madre, con el poder
de convencimiento que solo puede dar un fusil,
que les cocinara todos los dias. Asi llego el con-
flicto colombiano a la conciencia de Carmen y lo
hizo acompanado de un incierto aliado: el amor.

Carmen paso,

sin puentes ni
transiciones, de la
infancia a la adultez, de
la muneca al fusil, sin
siguiera un excelente
pretexto a cuestas.

Era un joven combatiente con el que comenzo
a verse furtivamente en las noches. Al joven le
sobraron arrojos para pedirle a la madre que le
permitiera visitar a Carmen, pero aquella armo
escandalo y se opuso. Aun unos meses despues,
cuando el joven decidi¢ dejar la autodefensa, re-
gresar a su pueblo, y trabajar como mensajero,
continuo la oposicion de la madre. Por eso Car-
men decidi6 irse a vivir con €l. Unas semanas
después, cuando Carmen reconsiderd ese paso
y concluy6 que a los trece anos no estaba lista
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para la vida matrimonial, regresandose a casa
con la cabeza gacha, las cosas ya no fueron lo
mismo entre madre e hija. Carmen fue golpeada
y agredida verbalmente en varias ocasiones. In-
cluso, la madre lleg6 a sacarle sangre, en uno de
sus frecuentes ataques con durisimos palos de
escobilla. Incitada por sus companeros de la igle-
sia, mareada por los rumores callejeros de que
Carmen preferia a los amigos que a las amigas,
la madre se salia de casillas con frecuencia. Car-
men poco le respondia, hasta que un dia le dijo
cualquier frase medio insolente. Fue lo peor que
se le pudo ocurrir. “iTe va a salir un perro negro
botando candela por los ojos!”, sentencio, y luego
le pego la peor de las bofetadas, que le torcio la
cabeza a Carmen, le hizo ver estrellitas y la man-
do al mas incierto de los destinos.

De ese suceso han pasado ya ocho anos
y medio. Ahora Carmen, con el alma llena de
cicatrices, se mueve como pez en el agua en el
espacio abigarrado de una gran ciudad. Estudia
en la universidad con una meta académica muy
concreta, pero mas aun con el objetivo de que su
hijo jamas tenga que llegar a la bifurcacion de
caminos a la que ella un dia llego, luego de aque-
lla bofetada bestial. Con las mejillas aun adolo-
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ridas, sali¢ de su casa sin ropa ni maletas, como
impulsada por la misma inercia del golpe, y echo
aandar sin rumbo. Llegd a un pueblo donde cono-
ci6 a una joven de su edad que le propuso irse al
otro lado de la gran montana. Fueron tres dias de
camino hasta llegar a un villorrio en la mitad de
la nada. Alli encontraron trabajo, en el unico res-
taurante del pueblo. A la semana Carmen reunio
lo suficiente para comprar la primera muda de
ropa de su nueva vida. Fue precisamente en esos
dias cuando del monte, como si los pariera la ma-
leza, comenzaron a aparecer guerrilleros. Eran de
las FARC, del ELN, del ERP. Decian estar buscando
paramilitares y pronto Carmen tuvo noticia de
que uno de los jefes andaba indagando por ella,
bajo la sospecha de que era una espia del enemi-
go. Carmen no tenia idea de qué le hablaban y
lo desminti6 airadamente. Fue natural, ademas,
que entrara en conversaciones con un punado
de ninas guerrilleras que apenas podian cargar
pequenos fusiles. Fueron ellas, “las pelaitas esas”,
quienes primero se lo propusieron: que se fuera al
monte con las FARC. Nunca nadie intento meter-
le en la cabeza que iba a luchar por unos ideales.
Solo le dijeron frases imprecisas como “eso aca es
muy bueno”, haciendo hincapié en la gran ven-

taja de que tendria salida cuando ella quisiera.
También los guerrilleros del ELN le propusieron
irse con ellos, asegurandole que en las FARC ja-
mas tendria salida, en cambio con ellos si. Pronto
se armo una puja, en la que ambos movimientos
subversivos le proponian lo mismo. Finalmente
una tarde, tras tomarse unas cervezas que hicie-
ron aun mas fragil su voluntad y ante la voz ame-
nazante de uno de los Comandantes, Carmen ter-
min6 marchandose con las FARC.

El objetivo era llegar al campamento, lo
cual les tomdé una semana, caminando entre
trochas escarpadas, sometidos al azote del frio
y la hostilidad del monte. El engano fue conso-
lidandose poco a poco. Cuando le entregaron el
uniforme, le ordenaron que regalara la ropa que
acababa de comprar. Ella se nego, argumentando
que si la regalaba no tendria qué ponerse para
el dia en que le tocara salida. Pero la orden fue
terminante. Carmen, y otras dos menores que
tampoco llegaban a los catorce anos, no tarda-
ron en darse cuenta de que jamas obtendrian un
permiso de salida. Habian sido enganadas, for-
zadas a permanecer en un grupo subversivo cu-
yas motivaciones ni fundamentos alcanzaban a
comprender.

19
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Todo fue paulatino, como para no espantar
a esas tres ninas que marchaban sin repique de
tambores a una guerra que no entendian: no les
entregaron de una vez un arma larga, sino que
les ensenaron a desarmar y armar los AK, dan-
doles apenas un revolver pequeno; no las obliga-
ron a hacer guardia todas las noches, una expe-
riencia que para Carmen resultaba aterradora,
sino que muy de vez en cuando las convocaban
para esa labor.

Pero para Carmen se hizo evidente, a medi-
da que pasaban los dias, que el duro mundo de la
subversion iba creciendo a su alrededor, que sus
responsabilidades aumentaban, que los castigos
resultaban severos sise oponia a cualquier orden.
Alli se consoliddé como una guerrillera respon-
sable y valiente, aunque no tenia agueros para
cuestionar a los comandantes en las reuniones
de adoctrinamiento. “Ustedes dicen pelear por
la gente, pero llegan a un pueblo y matan a al-
guien porque les llevaron un chisme”, le dijo una
vez a un comandante. Alguien le advirtio que se
quedara callada, que esas cosas en la subversion
podian malinterpretarse. Pero sus procederes en
combate, y en las misiones que le encomenda-
ban, desvanecian cualquier sospecha. Recuerda

con horror el dia en que dos jovencitos recién re-
clutados, que no llegaban a los trece anos, fueron
sorprendidos tratando de escapar, ademas con
un arma robada al mismo frente guerrillero. Un
rapido consejo de guerra, adelantado por los gue-
rrilleros rasos, sentencio trabajos pesados. Pero
el comandante no acepto el veredicto y dispuso
fusilamiento. Carmen presencio todo desde pru-
dente distancia, e incluso minti¢ piadosamente
cuando uno de los muchachitos, con los ojos ta-
pados, le pregunto si lo iban a matar. La orden
le fue encomendada a una joven que sentia pa-
nico por las armas. La joven, que ademas habia
votado a favor de los trabajos pesados, respondio
que le era imposible cumplir con la ejecucion. Le
notificaron entonces que si no los mataba, ella se
moria. Para esa mision, le asignaron como com-
panero a un guerrillero que era el mas sanguina-
rio del grupo, un fulano que solia banarse en la
sangre de sus victimas. Los muchachitos fueron
obligados a cavar sus propias fosas y a acostar-
se bocabajo en el fondo de ellas. Tras una larga
espera, sometida a multiples presiones, la joven
dispard varias veces sin mirar. Las victimas que-
daron vivas, agonizantes. Con evidente placer,
el sanguinario completé la faena. El mensaje no

podia ser mas claro para todo aquel que estuvie-
ra acariciando la idea de escapar.

Esos, y muchos mas, son los muertos de las
pesadillas de Carmen, los fantasmas que per-
turban su inconsciente. Ahora, con la formacién
humanista que le otorga la carrera que esta estu-
diando, puede ver todo aquello como un panteén
distante, una vivencia ya superada, pero que de-
finitivamente existio. En la nueva vida hay nue-
vas amistades y a ellas ha tenido que inventarles
un pedazo de su existencia. Una de sus compa-
neras, que estaba organizando el quinceanero
de su hija, le pregunto cémo habia sido el suyo.
Carmen invento una fiesta que nunca existio: en
realidad, el dia de sus quince anos, ella estaba
castigada por una falta menor, limpiando monte
a puro machete, sus manos llenas de ampollas.

Ya convertida en enfermera de comba-
te, obtenida la conflanza de sus comandantes,
Carmen estaba libre de sospechas. Pero lo cier-
to es que dos anos despues de haber ingresado
a la guerrilla, ella habia comenzado a acariciar
la idea de volarse. Al principio se trato de una
nocion incipiente que fue creciendo dentro de su
mente y su corazon, y que ella mantuvo alli blin-
dada por semanas enteras, ante el temor justifi-
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Una de sus companeras,
gue estaba organizando
el quinceanero de su hija,
le prequntd cdmo habia
sido el suyo. Carmen
inventd una fiesta que
nunca existio: en realidad,
el dia de sus quince anos,
ella estaba castigada

por una falta menor,
impiando monte a puro
machete, sus manos
llenas de ampollas.
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cado de que un intento fallido le costaria la vida.
Luego paso a las fuerzas especiales, el grupo que
hacia la vanguardia en los ataques. Estando alli,
durante el ataque a una base paramilitar, Car-
men sinti6 la muerte mas cerca que nunca. Una
rafaga de disparos peg6 tan cerca de ella, que la
arena levantada le cayo en los ojos. Pocos dias
después de ese episodio, Carmen decidio que
habia llegado la hora de la fuga y se lo confio a
Yelena, otra combatiente rasa. Yelena acepto y
las dos fraguaron el plan. Pero hubo tropiezos,
y la intencion se pospuso en varias ocasiones.
En esos dias llevaron al campamento a Jairo, un
guerrillero que estaba detenido por haber reinci-
dido en consumo de drogas. Carmen le propuso a
Jairo que participara en la fuga. Yelena, a su vez,
se lo propuso a Manuel. Entre tanto Carmen en-
fermo de paludismo y eso complico aun mas las
cosas. Pero la fuga no podia esperar. Demasia-
da gente sabia y esa informacion podia resultar
mortal. Asilas cosas, sin haber superado siquiera
la etapa de las fiebres del paludismo, la joven de
dieciseis anos lidero el grupo de cinco que en la
noche oscura del primero de abril de 2004, por
fortuna sin luna que alumbrara, se fugé de un
campamento de doscientos guerrilleros.

Entre tanto Carmen
enfermd de paludismo

y eso complicd aun mas
las cosas. Pero la fuga no
podia esperar.

Hoy Carmen asegura que una mano provi-
dencial la acompano. Justo después de activado el
plan, un perro ladro con insistencia, el grupo hizo
mucho mas ruido del que habia planeado, y uno
de los fugitivos jamas aparecio. Pero nadie se dio
cuenta, al menos hasta que no llevaban una inci-
piente ventaja de dos kilometros. La persecucion
no se hizo esperar y los fugitivos se dieron cuenta
de que cada vez que tomaban el camino principal,
el escuadron de cazadores los detectaba. De alli
que optaran por la mas penosa de las alternativas,
correr por el monte, alimentandose de lo que éste
les proporcionara, durmiendo como animales so-
bre los arboles, sin una gota de agua para banar-
se. Solo una semana después, decidieron regresar

a la trocha y de inmediato se encontraron con el
grupo de perseguidores. Asi, ante los ojos horro-
rizados de Carmen y sus companeros, Jairo fue
abatido de un disparo en la cabeza. Los fugitivos
corrieron como pudieron en medio de una lluvia
de balas y finalmente hallaron una cueva en la
que pudieron esconderse. Alli permanecieron una
semana, comiendo hierba seca y alimanas, hasta
que pudieron salir. Continuaron por el monte y fi-
nalmente llegaron a un pueblo. En la base militar
de la localidad, se entregaron a las autoridades.

La Carmen de hoy sostiene que su vida es
un milagro. En los cinco anos que han transcu-
rrido desde su fuga, se ha acogido con discipli-
na al Programa de Atencion Especializada que
adelanta el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar. Durante este tiempo, Carmen estuvo
primero durante treinta dias en un Hogar Tran-
sitorio, donde se realizé el proceso de identifica-
cion, el diagnostico de la situacion psico-afectiva
y familiar y la valoracion de sus habilidades y
condiciones de salud.

De alli paso al Centro de Atencion Especia-
lizada (CAE), donde recibié multiples cursos: Mo-
dulo Cero, con énfasis en la formacion de valores
y una ilustracién inicial en conocimiento em-

23
Victorias de la Paz

presarial; Promotores de Convivencia, a traves
del cual aprendi6 a valorar el mundo a su alre-
dedor, a mejorar la calidad de vida, a construirse
como persona y a demostrar que la guerra puede
conllevar a una paz duradera; Patios Producti-
vos, para aprender a hacer productiva la tierra;
Primeros Auxilios e Inyectologia, algo de lo cual
Carmen ya tenia una idea luego de su paso por
la guerrilla; Matematicas, materia electiva que
ella tomo para reforzar un area en la cual se con-
sidera deficiente; Educacién Materna, un curso
que mucho le serviria mas adelante, cuando se
convertiria en madre, e Informaticas Basica y
Avanzada, que le permitieron aprender a mane-
jar un computador, tal como hoy lo hace con mu-
cha destreza, dominando internet y redactando
sus trabajos universitarios.

En el CAE estuvo durante un ano, al tér-
mino del cual pasé al Centro de Referencia y
Oportunidades Juveniles (CROJ), una estrategia
se acompanamiento y seguimiento que busca
generar oportunidades de inclusion social, cons-
truccion de nuevos vinculos una vez los jovenes
egresan del Programa.

Carmen opto6 por una carrera universitaria,
lo cualle otorga el derecho a continuar recibiendo
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en su pequeno
apartamento,
Carmen atiende

a sus clientas, hace
manicuras, pedicuras,
tratamientos faciales,
peinados, maquillajes
y presta muchos
otros servicios.

un estipendio mensual que le permite sostenerse
en la ciudad donde hoy vive, lejos de sus padres y
de la zona donde ha sido declarada “objetivo mi-
litar” por la guerrilla. El ultimo de los cursos que
tomo, de Belleza Integral, le ha generado ingre-
sos adicionales: en su pequeno apartamento, en
el tiempo que le permite la universidad, Carmen
atiende a sus clientas, hace manicuras, pedicu-
ras, tratamientos faciales, peinados, maquillajes
y presta muchos otros servicios. “Espero que esto
siga creciendo”, dice Carmen.

Nada ha sido facil para Carmen en su nue-
va vida, mas ahora que es madre soltera. Pero
jamas ha desfallecido y en su rostro se advierte
un sosiego y una sabiduria que solo son posibles
en la experiencia. Aunque queda mucho en ella
de una nina, sus pémulos firmes y prominentes,
un par de ojos negros que reflejan algo de ino-
cencia, se advierte que ha vivido mucho mas
que los veintidos anos cronologicos de vida. Aun
la asaltan esas pesadillas, como una especie de
memoria exaltada de la vida a la que fue obliga-
da. Pero siempre hay un despertar. Y en ese des-
pertar esta el bebé, el susurro de su respiracion
muy temprano en la manana.
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Actor de
una nueva
lucha

El Canario proviene de una
de las zonas mas pobres de
Colombia, un medio que lo
mando a la guerra. Hoy el
teatro es su gran instrumento
en el retorno.

Quien habla es El Canario, una voz profunda y
desbocada que vuela entre historias como si pa-
sara de un arbol a otro. Igual se remonta al pasa-
do, recrea vividamente su infancia en las riveras
del rio San Carlos, pasa veloz por sus pequenas
leyendas de la guerra sanguinaria, y aterriza en
el presente, donde lo recibe un portén abierto de
par en par. Es el presente del joven que ha termi-
nado su paso institucional por el Centro de Aten-
cién Especializada (CAE) y sale a enfrentarse al
mundo real. Atras han quedado los remilgos de
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la desvinculacion del grupo armado, el mucha-
cho recién llegado que a todo le ponia peros: si
llegaban nuevos desvinculados al Centro, y a és-
tos se les entregaba una almohada, este canario
cantaba con nota disonante, preguntando por
qué a €l no le daban almohada. No lo hacia de
una manera amable, ni cortés, sino que efectua-
ba el cuestionamiento con animo pugnaz, lle-
gando a insinuar incluso que a €l no le habian
dado almohada porque algun funcionario se la
habia robado. Entonces los funcionarios iban a
su cama, y alli encontraban su almohada, igual
a la de todos, el pasivo simbolo de un muchacho
que se atrevio a dejar atras el mundo de la bar-
barie, su AK-47 incluido, pero que llegé a la vida
normal armado con su lengua de ofidio.

Ahora han quedado atras los remilgos, las
retahilas cargadas de encono, de la misma ma-
nera en que quedo atras la guerra del monte, sus
acciones como miembro de la Comision de Fi-
nanzas de las FARC, el grupo que se encargaba de
trasladar por rios, canadas, trochas y montanas
miles de millones de pesos. Ahora, en su atro-
nada locuacidad, El Canario cuenta con orgullo,
con una jactancia mulata que le infla el pecho,
que en mas de una ocasion se quedo solitario con

sumas astrondmicas, paquetes de billetes que
brillaban con luz propia dentro de un arrume de
tulas, y ni siquiera le dio largas a la idea de man-
dar todo al diablo y volarse millonario. Incluso,
en una ocasion, en medio del chorro abierto de la
lluvia de noviembre, se hallo a si mismo con un
cargamento de dolares en plena carretera Pana-
mericana, sus compareros de mision a horas de
distancia. Bastaba solamente extender la mano,
detener un bus y salir sentado con rumbo al pa-
raiso. Pero no lo hizo. Lo enfatiza con el vozarron
de trueno, su altivez de principe zulu. Simple-
mente no lo hizo.

Ahora El Canario es un egresado, ya vivien-
do en un hogar independiente. Contra todas las
posibilidades, ha cumplido la primera fase en
el proceso de restablecimiento de derechos y ha
emprendido una nueva vida que le demandara
mas responsabilidades, pero para la que al me-
nos esta preparado. Yano es un rebelde sin causa,
como un tigrillo que alguien le hubiese arranca-
do a la selva. Ya aprendié que es posible recibir
un “no” como respuesta e incluso llegéd al pun-
to optimo, ideal, muy extrano en €l, en que sabe
escuchar. Unos dias después de haber salido del
Centrode Atencion Especializada se encontroé con

..se hallé a si mismo

con un cargamento de
dolares en plena carretera
Panamericana (...) Bastaba
solamente extender la
mano, detener un busy
salir sentado con rumbo al
paraiso. Pero no lo hizo.

una de las funcionarias en un evento deportivo.
Ella se le acerco a saludarlo, algo emocionada,
pero también con la viva expectativa de saber
qué iba a decir, con qué iba a salir. Y El Canario
dijo sin inmutarse, sin un apice de cinismo en
su actitud, sin arrogancia ni duda alguna, que le
hacia falta el CAE, incluso las cantaletas. Lo dijo
y remato con una cierta risilla burlona, como si
con ella estuviera aceptando que lo que él consi-
deraba cantaletas no eran mas que llamados al
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orden, la voz de la autoridad formal que nunca
antes habia conocido; esa que simplemente lo
conminaba a que ordenara bien la cama y que
cerrara la puerta al salir; la misma voz que debio
volverse mas enérgica el dia en que El Canario se
fue a los punos con otro desvinculado, luego de
una trivial discusion de convivencia.

Entonces esos funcionarios, el dia en que lo
vieron marcharse con dos maletas y un inusita-
do aplomo, entendieron que habia valido la pena,
que El Canario finalmente habia entendido que
afuera la vida le esperaba, que a los dieciocho
anos le sobra tiempo para emprender las cosas
que ha ido admitiendo en su mente: un proyecto
productivo en el campo, una carrera como com-
positor, una tienda bien surtida, muchas obras
de teatro. Y aunque sostenia que estaba algo
nervioso, asegurando que temia por su seguri-
dad en la calle, todos sabian que el verdadero te-
mor estaba en su interior, en encontrarse a ese
mundo de cemento y gas carbonico que no le era
familiar. Pero salto a la calle como una encarna-
cion de su apodo, y esos funcionarios lo vieron
asumir el reto con la cabeza en alto, la enorme
sombra caoba perdiéndose en la distancia, con la
determinacion del que esta preparado para algo
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mas; algo distinto al Chocé marginal, el Choco
del nino que corria entre los playones pantanosos
y las casuchas de madera de San Carlos, el pue-
blo natal, el lugar donde esta historia comenzo,
el punto extraviado del mundo al que ala banda
de “Los Benkos” se le ocurrio la mala idea de lle-
gar. Eran cuatreros y robaban todo ganado que
se les atravesara. No reparaban en vacas flacas
o gordas, o en toros viejos, o en toretes mansos.
Arrasaban con todo sin preguntar y empobre-
cilan mas aquel territorio de desposeidos. El Ca-
nario tenia en ese entonces apenas siete anos y
todo aquello ya era parte de su mundo, parte de
la leyenda cotidiana que en ciertos dias sacudia
al pueblo, los abigeos que pasaban por el pueblo
arreando el ganado, en medio de una nube de
polvo y un retumbe de cascos en la arena. Pero
pronto llegaron los paramilitares, 1a hora en que
el Bloque Calima se propuso acabarlos, y enton-
ces la sangre corrio fresca por aquel pueblucho
remoto, situado a orillas de un rio angosto de
aguas pardas que nadie sabe ni de donde viene
ni para donde va.

Y cuando ellos hubieron espantado a “Los
Benkos”, y mientras los ganaderos celebraban la
paz, buscaron qué hacer y lo hallaron en su ima-

Contra todas las
posibilidades, ha
cumplido la primera
fase en el proceso

de restablecimiento

de derechos y ha
emprendido una nueva
vida que le demandara
mas responsabilidades,
pero para la que al menos
esta preparado.

torias de la Paz
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ginacion: armaron una guerra contra la guerri-
lla, lo cual era plenamente consecuente con su
razon de ser, de existir, de haber nacido con el r6-
tulo de autodefensas. S6lo que en esa zona no ha-
bia guerrilla y por lo tanto pelearon contra ene-
migo imaginario. El Canario, ya con diez anos, los
vio llegar una madrugada a la pequena finca de
la familia, sacar de la cama a uno de sus tios, con-
ducirlo al patibulo improvisado de una cancha
de futbol, amarrarlo a un palo torcido,

y ejecutarlo de veinte balazos,

bajo la acusacion de ser informante de la guerri-
1la. Todos, El Canario, sumadre, sus dos hermanos
menores, su otro tio, contemplaron todo aquello
con un silencio de terror, como si sus corazones
no estuvieran a punto de estallar muy adentro, y
si se movieron, fue ante la amenaza terminante:
tenian una hora para largarse de alli.

Asi, dejando atras sus tierras, y la mayor
parte de sus pertenencias, fueron a parar a Tro-
jas de la Virgen, donde un familiar les dio posa-
da. Hasta alli llegaban los tentaculos de la auto-
defensa y El Canario tuvo siempre la
certeza de que tarde o temprano se
aparecerian. La amenaza se fue re-

crudeciendo, al punto de
que ninos y adultos ya
dormian con las botas

al pie de la cama. Y asi
fue. Un dia se aparecieron
con su tropel en medio de
la madrugada y la
familia huyo de

alli despavori-

da, salié del de-
partamento y se
ubicé en un pueblo

Todos, El Canario, su
madre, sus dos hermanos
menores, su otro tio,
contemplaron todo
aquello con un silencio
de terror, como si sus
corazones no estuvieran
a punto de estallar muy
adentro...
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grande, en un barrio de desplazados, hacinan-
dose en una casucha estrecha con paredes de
cartoén y techo de plastico. Pocos dias después, El
Canario tomo la determinacion de regresar solo
al Choco. Asi conoci6 a un joven que le ofrecio
irse con la guerrilla, asegurandole que alli le pa-
garian quinientos cincuenta mil pesos mensua-
les. Ya en la guerrilla le dijeron la verdad: aquino
hay sueldo, lo tomas o lo dejas. Para El Canario
basto acordarse de su tio moribundo en la can-
cha de la escuela de San Carlos. La memoria fue
su motivacion. Asi tomo la decision de volverse
guerrillero.

Sus palabras se vuelven aun mas atropella-
das cuando relata las historias de la guerra. Del
caudal de su voz brotan pasajes escabrosos, que
El Canario relata como si se tratara de las trave-
suras de su ninez, empleando efectos sonoros,
gesticulando con ahinco, como si estuviese en
medio de la mas escabrosa obra teatral. Y en ese
compendio macabro, ese infimo fragmento afro-
colombiano de la barbarie nacional, hay momen-
tos de momentos, no solamente las aventuras
con tulas de dinero como parte de la Comision
de Finanzas, sino también combates, ataques a
pueblos, sentimientos encontrados dentro de su
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propio corazon, como aquella tarde en que, junto
conuna cuadrilla de companeros, se agazapaban
junto al rio, mirando hacia la otra orilla, obser-
vando con detenimiento la fiesta que transcu-
rria en aquel pequeno pueblo: la gente que bai-
laba inocentemente en la plaza; el inspector que
condecoraba a la maestra; el cura que convocaba
a la celebracion religiosa; los ninos que corrian
jubilosos por entre los recovecos de la plaza; los
policias que coqueteaban con las chicas del pue-
blo; la musica de temporada que electrizaba el
aire. Y El Canario recuerda que, mientras apreta-
ba el fierro, a la espera de una orden superior que
definitivamente no queria oir, comenz6 a llorar
en silencio. Basto recordar los dias de San Car-
los, todos los detalles de su infancia extraviada,
las navidades de cielos estrellados, para que al
guerrero se le llenaran los ojos de lagrimas. En-
tonces se escucho la voz del comandante: “jPren-
dan eso!”. Y la maquina de muerte se activo.
Mientras en el rostro de El Canario las lagrimas
furtivas terminaban de secarse, cruzaron el rio
y procedieron a despedazar aquel cuadro primi-
tivista. La gente corrio despavorida. No quedo
un alma, solamente un montoén de guirnaldas y
banderolas que insistian en bailar con el viento.

Los policias se atrincheraron. El Canario diviso a
uno en particular que disparaba desde una gari-
ta. Le apunto desde unos quinientos metros y lo
mato. Luego se apodero del fusil y arrojo en el rio
su vieja AK “Pat’eguitarra” a la que le faltaban
cuatro piezas.

Ahora del estruendo de balas y morteros,
de los gritos que exigen sangre y muerte, de los
aullidos de los moribundos y el canto marcial de
los vencedores, no queda sino el mas aterrador
de los silencios, la memoria del alma revisada,
la voz impetuosa de la selva sanguinaria. Ahora,
cuando su apuesta es por la paz, al mirar a su
alrededor El Canario ya no ve camuflados y fu-
siles, sino manos extendidas, profesionales que
emprenden la mision de explicarle el designio
sagrado de la nueva vida, €sa que escogio cuan-
do decidio entregarse, la noche de luna crecien-
te en que corri6 hacia el final de la desventura.
Una comandante lo habia enviado en misién fi-
nanciera, junto con Adela, otra guerrillera rasa.
Llevaban mucho dinero y pronto El Canario co-
menzo a darse cuenta de cosas, de pequenos de-
talles en el comportamiento de Adela, miradas
nerviosas, como si ocultara algo. A medida que
avanzaban por la selva, las sospechas crecieron,

hasta que esa noche sin cigarras El Canario de-
cidio abrir muy bien abiertos los ojos que todo
combatiente lleva en la nuca. Asi pudo ver clara-
mente que Adela habia montado el revolver y se
aprestaba para encanonarlo y huir con el dinero.
Pero El Canario —héroe insigne de sus propias
historias— se le adelanto, y la desarmo después
de pegarle un tiro en el pie. Ella, viéndose des-
cubierta, intentd proponerle que emprendieran
la fuga conjuntamente. Era demasiado tarde. Su
destino estaba escrito y el que ella continuara
con vida no se hallaba en los planes de nadie.
Con el arma aun humeante, El Canario se guar-
do tres millones de pesos en las botas y salio
rumbo a la carretera, donde tomo un bus. Unos
kilometros mas adelante, al verlo en traje de ca-
muflado, el auxiliar del bus quiso pedirle a El
Canario que se bajara. Pero éste le introdujo el
canon en la boca, dandole a entender claramen-
te que bajarse del bus equivalia a bajarse de su
viaje resuelto hacia la paz.
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Todo aquello, y mucho mas, es ahora una
obra de teatro. Lleva por nombre Mi experiencia.
Su creador, El Canario, asegura que fue muy facil
escribirla, que solamente le tomo cinco minutos
porque la historia estaba alli, atrapada como un
cotorro escandaloso en la jaula de su mente, una
memoria viva de instantes y secuencias en la
narcoinsurgencia: las noches en un aeropuerto
oficial del Uraba, entregandoles cargamentos de
cocaina a pilotos mexicanos, recibiendo el di-
nero en cajas, y luego contando doélar por dolar
durante horas en un salon contiguo a la torre de
control; la tarde entera de mayo, en vispera de
una ofensiva bélica, rellenando los balones con
explosivo y metralla, luego cerrandolos con hilo
y aguja, y enterrandolos para esperar el comba-
te; la secuestrada, acusada de ser amiga de los
paramilitares, que se le arrodillo a suplicarle
que se volara con ella; y, el momento que aun le
saca risillas socarronas, los reinados de belleza
en la sede del Estado Mayor del Bloque Oriental,
donde las candidatas —guerrilleras combatien-
tes— desfilaban con camuflados, entre vitores
de companeros armados. Precisamente de esos
reinados de la guerra le quedo a El Canario una
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cancién que compuso en medio de la efervescen-

cia de una coronacion: lleva por titulo “La gue-

rrillera” y fue grabada por Julian Conrado, la voz
vallenata de las FARC:

Oye tu, guerrillera

que te bahas en las

bellas aguas de este paraiso,

de este manantial,

un dia llorando en el monte

encontré un sinsonte

muy encapotado

y al ver que era

una querrillera

que su amor ardiente

le habia negado

Guerrillera

me has herido el alma,

querrillera yo sufro por ti

Después de cantar la cancion a capela asegu-
ra que es esa la que mas le gusta, aunque tiene
muchas otras que mostrar, también grabadas por
Conrado, como la autobiografica “El negro” y la
humoristica “El animalito”, temas que El Canario
interpreta no necesariamente con voz afinada,

pero si con un impetu peculiar, como si quisiera

demostrar a toda costa que no sélo en su pasado
fue una aceitada maquina de matar, sino también
un hombre sensible, que le saco a la guerra un pu-
nado de canciones y unas lagrimas fugaces.

Pero ahora lo suyo es el teatro, para lo cual
esta estudiando, con el deseo de llegar a ser al-
gun dia como “esa senora con peluca roja que
aparece en television”. Y aparte de ese reconoci-
miento a medias para la finada Fanny Mickey,
son muy pocas las referencias historicas y acade-
micas que El Canario tiene del arte que ahora le
apasiona, bajo la plena conviccion de que no las
necesita. Se ufana de poder crear una obra en un
par de minutos, como ya lo hizo con “Contra tan-
to” y con “Mi experiencia”. Una reciente vivencia
lo motiva: al estreno de la segunda asistieron
seiscientas personas, que al final aplaudieron es-
truendosamente a los jovenes encapuchados que
la habian protagonizado. El Canario habia deci-
dido cubrirse la cara por razones de seguridad,
pero fue tal la emocion que al final, al calor de la
ovacion, se quito la capucha. Asi todos pudieron
ver al artifice de esa historia de desarraigo, balas
y redencion, un negro gigantesco como un trota-
mundo de Harlem que mostraba una sonrisa de

parvulo ante la salva de aplausos.
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Cuando
sana el alma

Marly pasé cuatro anos y once meses en el ELN, viviendo en
medio de las peores atrocidades de la guerra. La enfermeria
le ha servido para curar a muchos, incluyéndose a si misma.

Marly pertenece a un pueblo indigena que man-
tiene vivas sus tradiciones, y que cada ano pun-
tualmente celebra su carnaval. Desde el domin-
go anterior al miércoles de ceniza comienza la
festividad, con danzas ancestrales y musica de
flautas, tambores, cascabeles y conchas. Marly
recuerda los carnavales de su infancia. Eran el
escape perfecto para todo lo que estaba viviendo
en su casa.

Desde que me acuerdo, yo era una de las
mds odiadas por los otros ninos. Yo era muy peleo-
nera y envidiosa. Si me hacian algo, yo devolvia el
doble. Mi madre me aplicaba el castigo que orde-
naba la tradicion, obligaindome a arrodillar sobre
granos de maiz crudo. Si la falta era muy grave,
sacaba un rejo de cuero de vaca, con nudos en la
punta, y me daba duro. Una vez me acuso ante el

Cabildo-Gobernador y éste me castigo. También
mis tios me pegaban. Me llamaban “boba”, “lela”,
“floja”. La verdad es que yo no era ninguna perita
en dulce. Cuando mi mamd no estaba, yo trataba
muy mal a mi hermano. Ella regresaba y mi her-
mano le contaba todo. Entonces mi mamd volvia
y me remataba.

Hay mucho en ella todavia de la nina que
hasta hace poco fue: su piel suave, fina, como
una hoja silvestre que acaba de brotar; sus ojos
oblicuos y brillantes, que parecen conservar su
inocencia a pesar de los horrores de la guerra, su
cabello lacio y lustroso. Habla con una vehemen-
cia de tempestad y cuando lo hace expresa el or-
gullo de pertenecer a su etnia.

Mi papd nos dejo cuando yo era muy nina.
Pero no se fue con otra mujer, sino con la guerrilla.
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Volvia a la casa cada veinte dias, cargado
de herméticas historias. Eran los momentos mds
felices de mi infancia. Mi papd era complacien-
te conmigo, todo lo contrario de mi mamad. Ella
se aburrio de las ausencias de mi papd y termi-
no juntdndose con uno de mis tios. Una vez mi
mamd se fue a comprar un licor a otra ciudad
y me dejo encargada de mis hermanitos. Ya yo
me habia vuelto juiciosa, de tanto golpe que me
habian dado. Entonces mi tio-padrastro se apro-
vecho y trato de violarme. Cuando le conté a mi
mamd, ella no me creyo. Acudi entonces a donde
el Cabildo-Gobernador y tampoco me creyo. Or-
deno que me dieran unos baros para que dejara
de ser tan mentirosa.

Marly cuenta su historia como si fuera
algo que llevara atrancado en lo mas hondo del
alma y necesitara con urgencia hacerlo salir. Sus
palabras, sencillas, sin maromas linguisticas,
surgen a borbotones, con una vehemencia tre-
pidante, como si el tiempo no le alcanzara. Pero
simultaneamente, mientras las palabras vuelan
desde su boca con evidente rencor, hay en ellas
también una extrana dulzura, algo femenino e
infantil que no desaparecio, a pesar de los veja-
menes.

Desde que tenia seis anos comencé a visitar
los campamentos guerrilleros. Mi papd me llevaba
alld durante las vacaciones. Fue alli donde empecé
a desarrollar un cierto afecto por la vida militar.
Cuando tenia tiempo, mi papd jugaba conmiqgo y
mis hermanitos. Mds de una vez debimos salir del
campamento, porque alguien avisaba que el Ejér-
cito estaba cerca. Y en una ocasion, cuando yo aun
ni siquiera cumplia los ocho anos, el Ejército ataco
y nos toco huir como alma que lleva el diablo. Mis
hermanos y yo éramos como ratoncitos corriendo
entre el monte.

Marly pertenece a un pueblo laborioso, en-
tregado con orden y dinamismo a la vida agrico-
la y también al comercio. Los yanaconas fueron
la servidumbre de los incas del Peru, pero hoy,
asentados en tierras colombianas, se han libra-
do de su karma histérico, convirtiéndose en un
pueblo independiente y deliberante, que defien-
de con mano firme su resguardo y su ancestro.
Marly habla unas pocas palabras del quechua
original, y acepta con orgullo que por sus venas
corre la sangre bullente de sus antepasados.

Solo tenia diez anos cuando me fui. Esa tarde
llovia y hacia mucho frio. Mamd no se encontraba
en casa y yo estaba cuidando a mis hermanitos.

Esta vez el tio intento agarrarme con mds fuerza,
al tiempo que me insultaba y me pegaba. Logré
quitdrmelo de encima y hui en medio de la lluvia.
Esperé a mi mamd en una trocha cercana. En esta
ocasion tampoco me creyo. Ella era como el sordo
que no queria oir. Entonces se lo dije en su cara:
“Mamd, jamds me volverds a ver”. Al dia siqguiente
me levanté a las cuatro de la madrugada. Queria
matar a mi padrastro y si no lo hice fue por una
sencilla razon: no tenia un arma a la mano, aun-
que ya habia aprendido a disparar. Sali a buscar a
los guerrilleros de las FARC para que me prestaran
una, pero no los encontré. Decidi entonces acudir
a los del ELN, o a los que primero encontrara.

Para contar la historia, Marly se sustrae de
un presente que constituye sin duda el momen-
to mas apacible de su vida. Es entonces, Marly,
la de hoy, la adolescente reposada y mucho mas
equilibrada, la que cuenta ese pasado lleno de
tempestades y atrocidades.

A la hora en que sali de mi casa todavia es-
taba oscuro y habia mds frio de lo normal, con-
secuencia de la lluvia del dia anterior. Corri por
entre la trocha anegada en busca de los “elenos”.
Finalmente los encontré. Habia seis de ellos, todos
con sus brazaletes del “Ejército de Liberacion Na-
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Es entonces, Marly, la
de hoy, la adolescente
reposada y mucho
mas equilibrada, la

gue cuenta ese pasado
lleno de tempestades
y atrocidades.
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cional”. Les dije que queria ingresar al grupo. Me
preguntaron por qué. Les contesté que porque que-
ria vengarme de mi tio-padrastro. Ellos me dijeron
que el grupo no era para cobrar venganzas perso-
nales y que mds bien regresara a mi casa. Les res-
pondi que de ninguna manera y tanto les supliqué
que accedieron a llevarme para el campamento.
Alli me presentaron como ingresada, me dieron
un camuflado y me dijeron que me quedara unos
dias, a ver si yo servia para eso. A los cinco dias,
mientras nos estdbamos banando en una quebra-
da, ataco el Ejército. Asi, con la ropa mojada, me
toco correr.

Es indudable que cuando Marly habla,
también habla su pueblo, aislado en un valle gi-
gantesco y distante de los enclaves de la coloni-
zacion. En un principio los yanaconas usaban las
mascaras en las ceremonias de yageé para comu-
nicarse con los espiritus, pero llegaron los mi-
sioneros catolicos y los obligaron a cancelar sus
rituales de chamanismo. Entonces la mascara
quedd como ornamento de carnaval, una mane-
ra de expresar burla, rechazo y rebeldia. El rostro
diafano de Marly no evidencia mascara alguna.
Antes por el contrario, es una cara al viento que
va contando su historia como una sucesion infl-

nita de causas y efectos, todos regidos por la rea-
lidad de un mundo distante.

No tardaron en aceptarme. Lo mds duro de
mis primeras semanas fue elaborar minas ‘quie-
brapatas” y luego sembrarlas por los mismos ca-
minos que recorrian mis hermanos indigenas.
Aprendi a armar y desarmar una AK-47 con los
ojos vendados, pero dispararla en un principio
me causo temor, por lo cual comenzaron a darme
en el desayuno gaseosa revuelta con polvora. La
prueba de fuego llego después de combate. Logra-
mos capturar a cuatro paramilitares. Tres de ellos
murieron cuando mis comparieros los torturaban,
chuzdndolos con agujas, arrancdndoles las unas y
golpedndolos muy fuerte. Solo quedo vivo un ne-
gro como de dos metros. Mi jefe dijo que yo tenia
que matarlo o me moria yo. Lo pusieron a cavar su
propia tumba y me insistieron en que lo termina-
ra. Lo unico que pude hacer fue cerrar los ojos. Lue-
go me obligaron a beber de su sangre revuelta con
polvora. Esa noche la luna llena no me dejo dor-
mir. Veia una y otra vez a aquel hombre que me
suplicaba que lo dejara vivir, que tenia familia.

Marly cuenta de instantes particularmen-
te duros en la selva. Pero ninguno como el dia en
que se entero6 de la suerte que habia corrido su
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padre en las FARC. Habia sido capturado, la con-
dena no iba a ser corta. Era el destino que siem-
pre habia temido, tanto para ella como para él. La
carcel era una opcion mucho menos grave que la
muerte, pero ella sabia que cualquier posibilidad
que existia de volver a encontrarse pronto con la
persona que mas amaba en el mundo, quedaba
congelada por un largo tiempo.

Decidi aprender enfermeria y me convertien
el médico de los combates. Yo siempre iba resquar-
dada, pues era la que curaba a los heridos. Una vez
me trajeron a un compariero al que una bomba le
acababa de volar la pierna derecha. Le hice un tor-
niquete a toda prisa y lo salvé de morir desangra-
do. Hubo momentos muy dificiles, pero el puesto
de enfermera fue bueno porque dejé de estar tan
expuesta durante los tiroteos. Estaba mas lejos de
la muerte que el resto.

Marly dur6 cuatro anos y once meses en
el grupo armado. Su captura llego el mismo dia
en que se fue el amor. Habia iniciado un roman-
ce con un companero de armas, desobedecien-
do ordenes superiores de que abandonara la
relacion y se buscara un hombre con el que no
tuviera tanta diferencia de edad. Aunque la re-
lacién jamas paso de algunos besos sueltos en

los momentos de asueto, a Marly la marco para
siempre. Eso se advierte en el tono triste que re-
cubre su voz cuando evoca lo ocurrido, el dia en
que todo salié mal.

Ese dia mis companeros se fueron a combatir
y yo escuché por el radio de comunicaciones que lo
habian matado. Arranqué a correr y en medio de las
balas me acerqué a donde él estaba. Le habian dado
un tiro, ya estaba morado y frio. Quise quedarme
para que me mataran junto a él, pero mis compa-
neros me obligaron a salir corriendo. Los disparos
zumbaban. Fueron momentos muy duros. Después
de tres anos de noviazgo, ya €ramos socios y pare-
ja, aunque nunca consumamos nuestro amor. Eso
empeoro el dolor que ya sentia por la captura de
mi papd. Dije que me iba a volar y mis comparieros
me amarraron a un drbol. De inmediato sobrevino
otro combate. Fue alli donde me hirieron.

Aunque han pasado dos anos, el dedo indice
derecho de Marly es todavia una viva evidencia de
lo ocurrido en ese dia. El balazo destrozo la falange
y la curacion, en el puesto de salud de un pequeno
pueblo, no fue la mejor. Aun tiene puntos de sutura
y en breve sera sometida a una cirugia reconstruc-
tiva que debera mejorarla considerablemente. No
obstante, el dedo le quedara torcido para siempre.

"Quise quedarme para
gue me mataran junto a
él, pero mis companeros

me obligaron a salir
corriendo. Los disparos
zumbaban. Fueron
momentos muy duros.”
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Semanas después, y sin que hubiera dis-
minuido la gran tristeza que me embarqgaba, fui
designada junto con unos comparneros para ir a
cobrar una vacuna. No habiamos cumplido la mi-
sion cuando nos agarro el Ejército. Esa noche lo-
gré volarme, pero a las pocas horas me volvieron a
capturar. Al principio me pusieron a disposicion de
un Hogar Transitorio del Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, pero me sentia en una cdrcel.

Esto cuenta un profesional que atendio6 a
Marly durante los primeros dias de su desvincu-
lacion: “La llegada de Marly al programa se ca-
racterizo por conflictos con sus pares femeninos
y en ocasiones busqueda de aislamiento y victi-
mizacion. En muchas ocasiones planteo irse del
Programa, sin comprometerse jamas con sus es-
tudios y capacitaciones. Es a partir de su ingreso
al curso de Auxiliar de Enfermeria que se produ-
ce su compromiso con una evolucion personal”.

Fui trasladada al Centro de Capacitacion,
donde ahora me encuentro. Tan pronto llequé, me
di cuenta de que ésta era mi casa. Desde la cita con
la psicologa, senti que ella me hablaba de una ma-
nera en que nadie lo habia hecho, y luego ver que
tendria una habitacion comoda y tres comidas, y
que ademds estudiaria.
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Aunque no ha terminado el colegio, Marly
logré matricularse en un instituto técnico de en-
fermeria que no le exige carton de bachiller. Alli
es hoy dia una brillante estudiante que se destaca
tanto en las areas practicas como tedricas. Su ex-
periencia enla guerrale ha dado una ventaja sobre
sus comparieros, al punto de que los instructores
suelen emplearla como auxiliar. Sabe inyectar y es
una experta en manejar la ansiedad de los pacien-
tes. Ya va por segundo semestre. Una vez complete
los cuatro semestres proyecta pasar a la universi-
dad, donde quiere estudiar Enfermeria Superior.

En mayo pasado recibi una de las mayores
alegrias de mi vida. Mi madre le dio mi numero de
teléfono a mi padre y éste me llamo. Me conto que
acababa de salir de la cdrcel y que habia empren-
dido una nueva vida. Acordamos encontrarnos y
asi fue. Tuvimos un emocionante encuentro fami-
liar, durante el cual pude abrazarlo, contemplarlo,
preguntarle muchas cosas que necesitaba saber
de mi propia vida. Ahora estamos en permanente
contacto. Espero que dentro de poco tiempo, tan
pronto culmine mis estudios, pueda emprender un
proyecto productivo y montar una farmacia para
trabajar con él y mis hermanitos. Ese es mi sueno.
jAhora estoy tan cerca de cumplirlo!
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Marly logré matricularse
en un instituto técnico
de enfermeria que no le
exige carton de bachiller.
Alli es hoy dia una
brillante estudiante que
se destaca tanto en las
areas practicas como
tedricas.
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Sin nombre
en una guerra
de adultos

Papo ingreso a la guerrilla cuando apenas tenia ocho anos.
Debid pasar mucho tiempo para que finalmente se convenciera
de que no habia nacido para esa vida.

El dia en que se desvincul6 oficialmente, el joven
de catorce anos no supo que decir cuando le pre-
guntaron sunombre. No era un dilema igual al de
la mayoria de los adolescentes que se desvincu-
lan, los cuales llegan llenos de prevenciones y op-
tan por decir el nombre falso que le han impuesto
en el grupo armado. En el caso particular de este
joven, de ojos vivaces y confundidos y que nun-
ca habia sido registrado oficialmente, la razén era
distinta: no sabia cual era su verdadero nombre.
Opto por decir Papo, el remoquete que habia
asumido en la guerrilla. En cuanto a los apelli-
dos, menciono el vago recuerdo que tenia de los
de su padre y su madre, aunque termind citan-
dolos a la inversa de lo que dispone la ley colom-

biana, primero el de la madre, luego el del padre.
Asi, después de haber pasado mas de la mitad de
su corta vida como un ser anénimo que “quema-
ba” balas en el monte, actor raso en un conflicto
de adultos, el joven terminé con un sobrenombre
como nombre oficial y con los apellidos al revés.

Pero es sunombre y con éste ha emprendido
una ruta diferente a la de los anos de fuego. Ha
aprendido cocinay panaderia, ha cursado sus es-
tudios secundarios completos, y ha encontrado
que mas alla de las balas, mas alla de la barbarie
del monte, hay un mundo de seres humanos que
lo han recibido como parte de una gran familia,
asi no haya vuelto a saber nada de su madre,
mucho menos de su padre.
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Uno de esos seres humanos es Ledis, 1la coor-
dinadora del Centro de Atencion Especializada
(CAE), donde Papo ha pasado los ultimos cuatro
anos de su vida. Ella lo recibi6 al principio, brin-
dandole de inmediato una mirada fraternal que
¢l jamas habia recibido. Papo le correspondio y a
partir de ese instante se convirtié en una especie
de hijo; un hijo que cuando incurria en aciertos
era felicitado afectuosamente, y cuando cometia
errores, recibia reprimendas, tan airadas y a la
vez tan condescendientes como las que puede
prodigar una madre verdadera.

La madre biologica es una recurrente figura
en su memoria. Era triguena, de cabellos lacios
y dura en el hablar. Desde que Papo tuvo uso de
razon, la vio aparecerse cada cierto tiempo a la
pequena casa campesina que compartia con sus
siete hermanos. Llegaba de subito a cualquier
hora —podia ser muy tarde en la noche o en la
madrugada— y luego desaparecia. Era carinosa
a su manera, aunque muy poco se parecia a las
madres de aquella zona rural, todas entregadas
al hogar. En su mente infantil, Papo jamas aven-
turd conjetura alguna sobre las andanzas de su
madre. Hasta que un dia, cuando ni siquiera ha-
bia cumplido los ocho anos de edad, ella dejo de

llegar a la casa. Pronto Papo y sus hermanitos se
enteraron de lo que habia ocurrido: su madre,
junto con tres hombres, habian robado una ca-
mioneta, tras encanonar al dueno y lanzarlo al
rio. Unos kilometros mas adelante, la policia la
habia capturado. Fue asi como supieron que eran
hijos de una comandante guerrillera, pertene-
ciente al movimiento ELN.

Poco después de haber cumplido los ocho
anos, Papo decidi6é que seguiria el ejemplo ma-
terno, aunque no en el mismo grupo insurgente,
al que percibia como andrajoso e indisciplinado.
Asi, a la edad en que otros ninos de Colombia
acuden a clases, juegan y reciben el amor de sus
padres, Papo se integro a las FARC. El comandan-
te de la zona lo recibi6 sin objecion. Aunque le
entregaron un revolver pequeno, y no un fusil
como al resto de los guerrilleros, si le asignaron
algunas tareas menores, como la de traer del
pueblo materia prima para armar explosivos. El
campamento se convirtié en su hogar y sus visi-
tas a casa se volvieron esporadicas, aunque Papo
recibia noticias de sus hermanos: tres de ellos
también se habian unido a la guerrilla.

Cuatro anos después, cuando Papo a los
doce anos se creia ya un adulto y estrenaba un

Poco después de haber
cumplido los ocho afos,
Papo decidié que sequiria
el ejemplo materno,
aungue no en el mismo
grupo insurgente, al que
percibia como andrajoso
e indisciplinado.
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fusil AK-47 que era casi de su misma estatura,
el frente aprehendio a un combatiente de las
autodefensas, movimiento que comenzaba a
surgir en la zona con el objetivo de erradicar a
la guerrilla del territorio. Papo lo recuerda como
si lo estuviera viendo en una pelicula: un joven
que apenas sobrepasaba los veinte anos, delga-
do y de piel triguena, que despedia una mirada
nerviosa desde el cadalso al cual estaba amarra-
do de pies y manos, un enorme arbol campano.
Papo se acerco al comandante de la compariia
y “lo pidi6”, una expresion que en jerga guerri-
llera significa que solicité matarlo con sus pro-
pias manos. El comandante estallo en risotadas,
como si aquel nino imberbe acabara de contarle
el mejor de los chistes o hubiera anunciado que
estaba a punto de cometer una gran travesura.
El nino insistio, asegurando que era en serio. Fi-
nalmente el comandante le asigno la ejecucion
a un combatiente mayor de edad, pero permitio
que el nino tuviera una participacion menor. Asi,
una vez el secuestrado recibi6é un tiro mortal en
la cara y cay¢ a la fosa que ya habia sido cava-
da, el nino recibio la orden de que le abriera con
un machete el abdomen, con el fin de evitar que
el cadaver se inflara bajo la tierra y quedara en
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evidencia la tumba. Papo cumpli6 al pie de la le-
tra, pero desde aquel momento, incluso hasta los
anos de su desvinculacion jamas olvidaria aque-
lla monstruosidad que le mancho de un bilioso
color hasta el alma.

A esa edad Papo a duras penas sabia leer y
escribir. Habia ingresado a la guerrilla por la sen-
cillarazon de que jamas en su vida supo que exis-
tiera una alternativa diferente. Habia asistido a
una escuela rural, pero era una muy distante y
solamente curso6 hasta segundo grado. En el terri-
torio donde habia nacido y crecido, en las laderas
de la gran cordillera, la guerrilla mandaba. Papo y
sus hermanitos jamas conocieron autoridad dis-
tinta. Ahora era parte de ella y habia disfrutado
incluso los instantes de mayor tension, como en
los retenes de “pesca milagrosa”, cuando el frente
bajaba de la montana y detenia a los vehiculos en
la carretera, con el fin de agarrar secuestrables y
saquear camiones con viveres. Pero el episodio del
machetazo, contra aquel hombre indefenso que
yacia en una tumba del monte, lo habia sacudido,
le habia intranquilizado sus noches y por prime-
ra vez, cuando apenas iniciaba la adolescencia, le
habia hecho cuestionarse su propia frase de bau-
tizo subversivo: “de aqui sélo se sale muerto”.

A esa edad Papo a
duras penas sabia

leer y escribir. Habia
ingresado a la guerrilla
por la sencilla razon de
gue jJamas en su vida
SUPO que existiera una
alternativa diferente.

Al cabo de unos dias, llego al campamento en
comision un joven guerrillero proveniente de otro
frente. Traia noticias para Papo: dos de sus her-
manos habian sido fusilados, bajo la acusacion,
no del todo comprobada, de que eran infiltrados
del ejército. Para Papo, que conocia perfectamente
del arraigo familiar con la guerrilla, era imposi-

ble que sus hermanos hubieran incurrido en acto
de traicion alguno. Lleno de ira, gritando como si
hubiera perdido el juicio, tomo el fusil y anuncio6
que aniquilaria a medio campamento. Pero el
emisario, el portador de las malas noticias, logro
detenerlo y cuando el comandante mando a pre-
guntar por el escandalo, se le respondié que Papo
estaba alterado por la muerte de sus hermanos.

Las cosas dejaron de ser iguales. La autode-
fensa crecia en el territorio y la guerrilla comen-
zaba a quedar arrinconada en la serrania. En
pleno invierno Papo y sus companeros viajaron
durante dos semanas hacia la frontera, donde
uniformados de Venezuela les entregaron cin-
co mil balas para AK-47, las cuales montaron en
mulas y condujeron de regreso al campamento,
siempre bajo una lluvia que parecia eterna. En
Colombia el Ejército comenzaba a mostrarse mas
en el territorio. Papo y sus companeros lo supie-
ron con certeza el dia en que bajaron a una de
las “pescas milagrosas” y los uniformados los re-
cibieron a plomo desde un helicoptero artillado,
para luego perseguirlos Sierra arriba. Papo re-
cuerda el miedo que lo carcomia mientras corria
despavorido, y un companero pretendia calmar-
lo gritandole una y otra vez:
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—ijQuémele bala a esos soldados para que
se le pase el susto!

Y Papo quemo. Y corrid. Y mientras subia en-
tre los arboles pudo ver, metros mas adelante, el
horror de la guerra a plenitud: una companera del
grupo habia sido abatida de un tiro en la cabeza.

Unas semanas después, aun invadido de
rencor hacia la guerrilla por el ajusticiamiento de
sus dos hermanos y convencido de que no queria
morir en el monte, Papo decidio emprender la
huida del campamento en el cual habia pasado
media infancia. Para no emprender en solitario
aquella peligrosa aventura, convid6 a un amigo
cercano, Misael. Decidieron volarse sin sus fusi-
les, lo que los haria sujetos de una pena menor
en caso de que fueran atrapados. Hoy dia Papo
no esta tan seguro de eso: durante sus seis anos
en la guerrilla le tocé ver multiples ejecuciones
por fuga, con o sin arma.

La fuga comenzo6 mal. El plan consistia en
escalaruna alta montana, lo cual calculaban que
les tomaria tres dias. Al llegar al filo, emprende-
rian el descenso por el otro lado, un objetivo no
menos complicado, como quiera que el terreno
era escarpado y peligroso. Pero una semana des-
pués de haberse evadido, los dos guerrilleros aun
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estaban desubicados, escondidos a pocos metros
del campamento, e incluso podian ver a sus com-
paneros buscandolos en sus alrededores. En me-
dio de la desesperacion que crecia, Misael le pidio6
a Papo que regresaran y se entregaran, cosa que
éste no acepto. Finalmente lograron emprender
el ascenso, corriendo sin detenerse, alimentan-
dose apenas de unas pocas provisiones que se
habian llevado del campamento, hasta que ga-
naron el filo. Desde alli, en la inmensidad de la
montana, podian divisar a lo lejos el pueblo al
cual pensaban llegar. Se dieron cuenta asimismo
de que el descenso era un reto mayusculo, mas
aun cuando tenian que atravesar un rio cauda-
loso y ninguno de los dos sabia nadar. Optaron
entonces por darle la vuelta al agua, descolgan-
dose a traves de los bejucos que brotaban entre
las piedras. Fue precisamente en uno de esos
lances que a Misael se le revento el bejuco y cayo
veinte metros sobre una de las enormes piedras
blancas. Papo bajo a auxiliarlo. De inmediato se
hizo evidente que tenia reventada la parte baja
de la columna y que no podria volver a caminar.
Semi-inconsciente como estaba, Misael le dijo a
Papo que siguiera solo su camino y que lo dejara
alli, que no habia forma de que €l pudiera seguir,

y que lo hiciera cuanto antes pues la guerrilla
venia siguiéndolos. En su corta vida, fue la de-
cision mas dificil jamas tomada por Papo. Allj,
en medio de aquella piedra, como un sacrificio
humano al arrojo y a la voluntad, quedo tendido
el companero de fuga.

Papo entendié que si queria terminar de
bajar la montana, debia atravesar el rio. Lo pri-
mero que hizo fue arrojar al agua las botas y
luego se lanzo.

—Yo no nadé¢, explica hoy Papo. Me fui dere-
cho al fondo y caminé bajo el agua.

Asialcanzolaotraorillay,yadescalzo, siguio
su camino. A lo largo de su carrera desbocada,
rumbo hacia aquel pueblo que habian divisado
desde lo alto, halld chozas con familias indige-
nas, cuyos integrantes le dieron algo de comida,
aunque no fue posible hallar un par de zapatos.
Asi, quince dias después de haberse escapado,
con los pies sangrantes y adoloridos, Papo final-
mente llego al pueblo. Alli, en una pequena base
militar, se entrego6 ante el Ejército Nacional.

Han pasado cuatro anios desde que Papo dejo
la vida que una vez escogio. Ya no es aquel ado-
lescente que se arrojo montana arriba a una fuga
hacia la incertidumbre y que luego se aparecio

El plan consistia en
escalar una alta montana,
lo cual calculaban que les
tomaria tres dias. Al llegar

al filo, emprenderian

el descenso por el otro
lado, un objetivo no
menos complicado, como
quiera que el terreno era
escarpado y peligroso.
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ante los soldados con una expresion despavorida,
como si la manigua hubiera engendrado una ex-
trana criatura infantil con ojos desorbitados, pies
hinchados y un impetu arrollador de libertad.
Aunque todavia no cumple los dieciocho anos, ha
adquirido en su rostro un halito de juicio que bien
puede interpretarse como una evidencia de ma-
durez, esa madurez prematura que unicamente
es posible en una vida de tribulaciones y adversi-
dades. No obstante, y a pesar de que ha dedicado
largas horas a validar su bachillerato y ya esta a
punto de graduarse, en sus ojos aun subsiste el
afan por encontrar a su madre. En ocasiones esa
busqueda le ha arrojado resultados ingratos. Cier-
ta vez llego al Centro de Atencion Especializada
un guerrillero recién desvinculado y éste le dijo
que su madre y su hermano habian muerto. Eso
lo destrozo, hasta que supo que no era asi y que
ambos continuaban en el monte, viviendo la vida
que €l habia rehusado.

A pocas semanas de terminar el bachillerato,
jamas ha ocultado su pasado en las armas y eso
no ha sido obstaculo para tener buenos amigos y
llevar la vida de un adolescente comun y corrien-
te. Solo en el amor su pasado se le ha atravesado:
se enamoro de una jovencita y la madre de ésta



62
Papo

llegd a golpearla y a encerrarla con tal de que no
se viera con ese “ex-guerrillero”. Pero en términos
generales considera que la sociedad lo ha recibido,
algo que siente especialmente en el vecindario
residencial donde queda el CAE, cuyos residentes
son atentos y jamas han cuestionado que los jo-
venes desvinculados cumplan alli la ultima fase
de su proceso de restitucion de derechos.

Su buen comportamiento y su voluntad per-
manente de superacion le valieron ser escogido
para pasar un mes en Canada, como parte del
plan Agape, un programa promovido por fami-
lias colombianas residenciadas en Canada y que
tiene como objetivo brindarles a los desvincula-
dos la oportunidad de conocer otro pais, ofrecer-
les multiples alternativas de interaccion social
y vivir durante un tiempo con una familia que
los acoge y los respalda. Si todo sale de acuerdo
con lo planeado, alli estara con una familia que
lo acogera durante un mes como un hijo mas.
Antes de irse le pidi¢ a Ledis que lo acomparnara
a comprar algo de ropa para el viaje, para lo cual
habia recibido un auxilio del programa. Cuando
yale quedaba muy poco dinero, quiso comprarse
una camisa que le encantaba. Pero pronto con-
cluyd que no podia llegar a Canada, a donde la

familia que lo habia acogido, sin un regalo. Deci-
dio entonces gastarse ese ultimo dinero en una
artesania. Eso le vali6o una felicitacion de Ledis,
quien le acaricia la cabeza y lo contempla como
una madre orgullosa. Papo, a su vez, sonrie con
algo de turbacion. Pero muy en el fondo de esa
sonrisa, de esos ojos que rehuyen el contacto,
esta la marca nitida del orgullo.

Su buen comportamiento
y su voluntad permanente
de superacion le valieron
ser escogido para pasar
un mes en Canada
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Un bebe
para darle
otra vida

Yomaira pas6 ano y medio en la guerrilla. Hoy trabaja
para ayudar a otros desvinculados a forjar una nueva vida.

Yomaira se levanta todos los dias a las cuatroy
cuarenta y cinco de la madrugada, se prepara su
desayuno y el de su pequeno hijo de cinco anos,
a quien ella llama “mi pollo”. A las seis en punto
Yomaira debe abordar el primero de cinco auto-
buses que tomara a lo largo del dia. El nino se
queda bajo el cuidado de una hermana de ella.
Despedirse de su “pollo” le toma varios minutos,
entre besos y abrazos, y la promesa de que esa
noche estara de vuelta y que ya pronto llegara el
domingo para pasar juntos todo un dia.

Antes de lasocho de la manana estara
en el trabajo. Ocho anos después de haber sido
combatiente durante dieciocho meses, Yomaira
es hoy asistente administrativa en el Centro de
Referencia y Oportunidades Juveniles (CROJ). A

Yomaira le toca atender a muchachos que ahora
son lo que ella era en 2001, cuando decidio dejar
atras la vida en el monte: les tramita su ingreso
a los diferentes cursos, los asiste en las multiples
diligencias legales que deben adelantar, los ayu-
da a ubicarse y les aconseja cuando ellos se lo
solicitan. En ocasiones debe emplearse a fondo.
Hace poco los familiares de un joven desvincu-
lado acudieron a decirle que éste habia caido en
una batida para prestar servicio militar. Yomai-
ra acudio al cuartel, presentandose como traba-
jadora social, y hablo con el oficial a cargo. A los
pocos minutos, el joven estaba afuera.

Muchos de sus beneficiados le cuentan las
historias del monte. Para ella, que a los quince
anos ingreso a la guerrilla, son historias fami-
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liares, circunstancias que comenzo a vivir desde
el mismo instante en que un reclutador la con-
vencio de que el ELN “peleaba por el pueblo”. Asi,
sin avisarles a sus ancianos abuelos, con quienes
llevaba cinco anos viviendo, Yomaira se fue al
callejon en que la habian citado, abord6é una mo-
tocicleta y se marcho sin avisarle a nadie.

Hoy dia, en una amplia casa que algun dia
fue vivienda y que hoy alberga las oficinas del
CROJ, Yomaira es el primer rostro que recibe al
visitante; un rostro tranquilo y cordial, que evi-
dencia madurez. Nadie se imagina la historia que
carga a cuestas, su vinculo estrecho con la violen-
cia, su infancia llena de explosiones y disparos:
cuando apenas tenia cinco anos, llegaron a su
casa los integrantes de una compania guerrillera
y le pidieron posada a su padre. Este les dijo que
la casa era muy pequena, pero les informé que
a unos pocos kilémetros habia quedado vacia la
casa de dona Clementina. Al dia siguiente, cuan-
do se dirigia a comprar la leche, Yomaira paso
por alli y encontr¢ la casa llena de autoridades
y curiosos. Los paramilitares habian atacado en
la madrugada, masacrando a los guerrilleros. Por
curiosidad la nina se asomo. Habia partes huma-
nas por toda la casa, sesos, brazos, sangre...

Ella hizo parte del
escuadron que ejecutd
la misién: abordar a un
ganadero de la region,
encanonarlo y llevarselo
monte adentro.

Hoy poco se evidencian en el rostro de Yo-
maira los hechos que vivio en su infancia y su
adolescencia. No hay nada en ella que al visi-
tante lo lleve a pensar que fue una combatien-
te. Aunque viste de una manera sencilla, lo hace
con esmero, proyectando laimagen de una mujer
emprendedora, que no contempla nada distinto
a su propia superacion. Su jornada termina a las
cinco de la tarde, hora en que vuelve a tomar dos
buses. A las seis y treinta debe estar en la univer-
sidad, donde estudia Trabajo Social.

A Yomaira le brillan los ojos cuando habla
de la profesion que con conviccion y determina-
cion eligio para su vida: le apasiona trabajar en
la procura de procesos en los cuales se contempla
el bienestar de los miembros de una sociedad, las
relaciones interpersonales, la transformacion
positiva de los proyectos colectivos, la aplicacion
del conocimiento en el mejoramiento de la vida
cotidiana. Podria afirmarse que ese curriculo
universitario es todo lo contrario de lo que ella
vivio en el monte, los combates, los fusilamien-
tos, el odio general que se inculca y se esparce
entre el follaje como fina arena al viento.

Un suceso en especial le quedo grabado en
la mente para siempre. Fue un secuestro. Ella hizo
parte del escuadron que ejecuto la mision: abordar
a un ganadero de la region, encanonarlo y llevar-
selo monte adentro. Unos meses después, Yomaira
le llevo la comida al cautivo y éste le dijo con una
voz agotada: “Mijita, yo tengo una hija de su edad.
Usted es una nina. ;Qué hace aqui? Vayase”.

No obstante, y aunque esa conversacion
le toco las fibras de la voluntad, Yomaira jamas
tuvo la intencion de volarse. Mas bien, la desvin-
culacion llego a ella, un dia en el que se hallaba
incapacitada, luego de haberse doblado el tobi-
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llo. Uno de sus comparneros grito “jlos chulos!”
y el campamento se convirtié en un infierno.
Yomaira corrié como pudo y lo hizo durante va-
rios dias, sintiendo que los soldados del Ejército
Nacional le pisaban los talones. Luego de una
semana llego a una casa cerca a un pueblo y le
pidio comida al dueno, el cual le dijo que la ali-
mentaria si quemaba el uniforme. Y asi fue. Asi
terminoé Yomaira entregandose ante los mismos
que durante la ultima semana la habian perse-
guido. El sacerdote del pueblo fue el mediador. Su
madre estaba orgullosa. Yomaira fue conducida
a la capital del departamento y alli el Ejército la
puso a disposicion del Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar.

Al Centro de Atencion Especializada (CAE)
de Bucaramanga llegd una jovencita asustada,
que tenia tres tatuajes en diferentes partes del
cuerpo, todos elaborados rudimentariamente
en el monte por otros companeros de la guerri-
lla. En un principio fue dificil abatir la coraza de
desconflanza que habia traido del monte, pero la
Defensora de Familia se encargo de hacerla sen-
tir comoda, insistiéndole una y otra vez en que
debia decir siempre la verdad y que a partir de
ese instante de su vida debia convertirse en una
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joven responsable de sus propios actos y su pro-
pio destino. Tomo cursos de convivencia y dere-
chos humanos, y retomo los estudios que habia
abandonado por vincularse a la guerrilla. Ese
CAE, donde estuvo tres meses, fue la primera de
once estaciones por las que Yomaira pasaria en
el programa.

Luego paso a otro hogar. Alli sélo estuvo un
mes, pero recuerda algo que le fue ensenado en
ese lugar transitorio: a pesar del traspié que habia
sufrido en la vida, de la violencia a que se habia
expuesto, podia hacer lo que quisiera, siempre y
cuando se lo propusiera con determinacion.

De alli fue trasladada a otro CAE, donde
continuo su proceso de reintegracion. Fue su pri-
mer contacto con las danzas folcléricas, que la
acompanarian a lo largo de su proceso de forma-
cién como un pasatiempo que le apasionaba.

El siguiente hogar fue para Yomaira una
iluminacion. Aqui se gradud de colegio, lo que le
fue festejado con un agasajo especial. En este ho-
gar estuvo un ano y medio. Aprendi6 a maquillar-
se e hizo sus primeras salidas sola. Tomo cursos
de Administracion de Empresas, de pintura y de
manualidades. Alli mismo conoci¢ a John, quien
pronto se convertiria en el padre de su hijo.
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Fue el encuentro de dos almas errantes cu-
yas vidas habian sido marcadas por el monstruo
de la guerra; dos seres a quienes el despotismo de
los fusiles les habia arrebatado la ternura de la
infancia y que ahora, por diferentes circunstan-
cias, intentaban realinear sus rumbos. En el caso
de John, habia sido reclutado a los ocho anos y ya
en la pubertad habia caido gravemente herido en
un combate. El Ejército lo habia encontrado in-
consciente, salvandole la vida y entregandoselo al
Bienestar Familiar. A Yomaira el joven le inspira-
ba un sentimiento de solidaridad, entremezclado
con algo de compasion, ante la realidad de que ha-
bia ingresado al conflicto a una edad en que ella
todavia estudiaba en el colegio.

Ambos pasaron juntos a otro hogar, en el
cual les gestionaron trabajo. Una reconocida di-
seniadora de joyas aceptoé emplear a varios des-
vinculados, a quienes primero se dedico a formar.
Yomaira recuerda las salidas en bus todos los dias
a aquel trabajo, donde poco a poco aprendio a ma-
lear la plata, llegando a elaborar magnificos ani-
llos y otras piezas de joyeria. Al final de su estadia
alli, supo que estaba embarazada.

De este hogar ella y su compariero pasaron a
una Casa Juvenil, donde les fue asignado otro tra-

bajo. Esta vez era en Adpostal, en el area de Aten-
cion y Reclamos. Alli, simultaneamente Yomaira
estudio Correo y Mensajeria Especializada. Ya con
ocho meses de embarazo debio retirarse del traba-
jo. El nino naci6 sin complicaciones. Yomaira defi-
ne hoy ese momento como el mas feliz de su vida
y la de su companero.

Yomaira paso a vivir entonces en un Hogar
Tutor, donde recibieron también al recién nacido.
Era una familia amplia y generosa, que con fre-
cuencia le compraba panales al nino y que permi-
tia visitas esporadicas de John, quien continuaba
trabajando. Alli Yomaira estuvo cuatro meses,
hasta que la pareja finalmente consigui6 un pe-
queno apartamento y pudo armar un hogar.

Yomaira lo recuerda como una recompensa
de la vida después de todo lo que habian atravesa-
do. Pronto John consiguié un mejor trabajo, como
vigilante en una empresa automotriz. Ahora te-
nian mejores posibilidades para criar al bebé. Pero
al infortunio todavia le faltaba una mala jugada.

Una manana, mientras llegaba en su moto-
cicleta a su trabajo, John fue arrollado por un ca-
mion. Murio instantaneamente. Para Yomaira fue
como si el mundo se hubiera acabado. Pero encon-
tré apoyo y llego a la conclusion de que, a pesar de

Pero al infortunio
todavia

le faltaba una

mala jugada.

Una manana,

mientras llegaba en su
motocicleta a su trabajo,
John fue arrollado

pPOr un camion.
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su profunda congoja, tenia que continuar luchan-
do por su hijo.

Hoy Yomaira termina clases a las diez de
la noche, hora en que toma el ultimo de los cinco
buses del dia. A pesar de lo tarde, aun le faltaran
veinticinco minutos para llegar a su casa. Ya a
esa hora, su “pollo” esta dormido. Ella lo besa en
la oscuridad, le dedica un tiempo a los trabajos
pendientes de la universidad, y hacia la mediano-
che, sin tiempo siquiera para echarle una ojeada
a la telenovela, se acuesta a dormir hasta el dia
siguiente, cuando el ciclo de su vida continuara a
partir de las cuatro y cuarenta y cinco de la ma-
drugada.

Los fines de semana son diferentes. El saba-
do es no menos duro —-Yomaira debe ir a la univer-
sidad en la manana y dedicarle la tarde al aseo de
su apartamento— pero al menos esta con el nino y
ya desde el anochecer el tiempo es todo para él.

El domingo es el mejor dia de la semana.
Madre e hijo se levantan tarde, preparan desayu-
no juntos y pasan todo el dia jugando. Hay recuer-
dos tristes, pasados y recientes. Pero Yomaira ya lo
aprendioé muy bien: ahora sus batallas son otras y
la vida esta llena de razones para que la lucha siga
siendo una victoria.
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De la tierra
prometida
al horror

de la guerra

Omar se cans6 un dia de los malos tratos de su madre. Pero
luego, en el monte, llegaria a la conclusion de que con ella

estaba mejor.

Tenia solo doce anos cuando con su familia llego6
a la tierra prometida. “La tierra prometida”, asi la
llama hoy dia con un dejo de sarcasmo, cuando
muchos libros han desfilado ante sus ojos. No era
un paraiso, ni mucho menos. Era una pequena
finca en los llanos, con algunas vacas cerreras es-
tériles e indomables y el centro de todo, lo que le
daba estatus de tierra prometida: “una coquita”.
iCuantas hectareas de coca es “una coqui-
ta"? Nomuchas, quiza. Pero de lo que produjeran,
luego de que Omar y sus hermanos la cultivasen
y la raspasen, y las FARC se las comprasen, que-

daria suficiente para sostener a toda la familia, y
para que aquel largo viaje a través de los andu-
rriales de Colombia hubiera valido la pena.

Todos habian viajado con entusiasmo. Para
aquel entonces, la madre de Omar les habia dado
a sus hijos su tercer padrastro. Este en particular
era un hombre recio, de pocas palabras y 6rdenes
precisas, pero jamas como el anterior, el triste-
mente recordado segundo padrastro.

Omar lo evoca con particular tormento.
Siendo un nino, tenia que llevarle el almuerzo a
su lugar de trabajo, la carcel del pueblo. Mientras
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comia, le sugeria perversiones. Omar se lo dijo a
sumadre, en varias ocasiones. Pero ella jamas le
creyo. Reaccionaba mas bien con el mismo rencor
congénito que siempre habia evidenciado hacia
su unico hijo varon, al punto de que en una oca-
sion le habia pegado de canto con un machete,
abriéndole una herida en el pie.

Ese fue el escenario de su infancia: una
madre que le pegaba “con cualquier cosa”; un pa-
dre que a duras penas identifica y al que se refie-
re como “un man ahi que nunca me reconocio”;
un barrio caliente, asediado por todas las fuerzas
irregulares del conflicto y por el Ejército, que en
ocasiones ingresaba en tanques de guerra; una
barra de amigos con los que jugaba futbol, en
partidos que casi siempre terminaban en pelea,
con encarnizadas agresiones fisicas; un suerno, el
de estudiar, que en su ninez jamas se le dio.

Su madre se lo decia, una y otra vez como
para que no quedasen dudas:

—Usted no puede estudiar. Usted tiene que
trabajar para que gane billete.

Y el nino trabajaba entonces todo el dia,
como un adulto, “boleando” machete en el mon-
te, efectuando oficios varios en la parcela fami-
liar, con frecuencia bajo fuertes aguaceros que

eran comunes en aquel territorio de la Colombia
marginal. De esos tiempos le quedan varias ci-
catrices, producto de cortes accidentales. Un dia,
mientras trabajaba con el machete, tuvo la idea
clara, firme. Bastaba llevar el filo de un tajo a su
murneca izquierda y asi acabaria con su infor-
tunio. Se le vino a la cabeza entonces que morir
desangrado seria una muerte demasiado sucia
y escandalosa y entonces contemplo pegarse un
tiro con la vieja escopeta de su padrastro. Pero
recapacité con una reflexion muy particular: “;Y
si sobrevivo, como quedo?”. Por esos dias de des-
esperacion algo cambio en su casa. Su madre fi-
nalmente le creyo lo de los acosos del padrastro
y decidio dejar a éste para siempre.

Entonces lleg6 a su vida el tercer marido de
su madre, con su cuento de “la tierra prometida”,
sus proyectos febriles que parecian alucinaciones.
Aseguraba que unos compadres en tierras planas
le habian asegurado que alli habia una finca para
que €l la explotase y no solo los convencio a todos,
sino que logré que emprendieran la travesia lle-
nos de expectativas y buenos augurios.

El viaje duro casi dos dias, la mayor parte
por un territorio infinito, planicies uniformes a

través de cuya inmensidad parecian no avanzar.

Un dia, mientras
trabajaba con el
machete, tuvo la idea
clara, firme. Bastaba
llevar el filo de un tajo
a Su mufeca izquierda
y asi acabaria con

su infortunio.
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Finalmente llegaron a un pueblo. Resultaba im-
posible no ver la pancarta gigantesca que des-
collaba en la plaza. Era un homenaje al fallecido
fundador de las FARC Jacobo Arenas.

Pronto Omar se dio cuenta de que las FARC
alli eran mucho mas que una pancarta. Los gue-
rrilleros se movian a sus anchas por el pueblo,
haciendo lo que querian. De la nada aparecio
ese mismo dia alias “Rafaelito”, comandante de
la zona, y quien venia rodeado de guerrilleros.
“Lleg6 como el mesias”, cuenta hoy Omar con
su habitual sarcasmo. Reunio6 a todo el pueblo
en un restaurante y pronuncié un discurso en
el cual se jactaba de los paramilitares que habia
asesinado con sus propias manos y aseguraba
que era el “Rambo” de ese territorio, un “Rambo”
que peleaba por los derechos del pueblo. (Hoy
Omar se rie de aquel discurso, tras enterarse
de que unos meses después, en pleno combate,
“Rafaelito” sufriria un infarto que lo dejaria de-
bilitado para siempre: “Rambo infartado, ima-
ginese eso”.)

Entre tanto, la situacion era dura para la
familia. Dormian hacinados en una casucha
cubierta con pedazos de plastico. El padrastro
preguntaba por la tierra prometida. Le decian
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que su ocupante se negaba a entregarla y que
mientras tanto le darian otra parcela de inferio-
res condiciones. Al cabo de unas semanas, el pa-
drastro insistio enérgicamente y los guerrilleros
lo acompafiaron a hablar con el ocupante. Este
dijo que no pensaba irse tan pronto. Los guerri-
lleros le ordenaron que se marchara antes de que
anocheciera.

Asi, en aquella tierra de ganado cimarron
y coca saludable, rondada por jaguares y corales,
a Omar le toco escuchar mas que nunca el desig-
nio materno de que debia trabajar. Asi lo hacia,
y en condiciones extremas, intentando domar a
aquel ganado bravo, maltratandose las manos
con el raspado de la planta de coca, labor en la
cual lleg6 a sacar la notoria cantidad de dos arro-
bas por jornada.

Hasta que un dia, hastiado de la hostilidad
en el ambiente familiar, decidio que debia poner
en practica una frase que alguien le habia ense-
nado en un laboratorio de coca y la cual venia
revoloteandole en la mente: “Cuando uno coge
alas es que aprende de la vida”. “Coger alas” sig-
nificé unirse al frente de “Rafaelito”. Tenia cua-
tro mil pesos en el bolsillo y sali¢ de su casa con
lo que tenia puesto: unas botas de caucho y una
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sudadera. Lo ultimo que escuchd, mientras tras-
pasaba la puerta, fue el grito de su madre:

—¢¢Pa’onde vas hijueputa???

Transcurria la navidad de 2001 y la gue-
rrilla lo recibio en medio de una juerga colosal.
El pueblo era como una gigantesca cantina, don-
de los guerrilleros bebian whisky Buchanan’s,
comian carne con las manos y bailaban con
las prostitutas itinerantes que recorrian esos
pueblos atraidas por el dinero de la coca. La re-
yerta brotaba facil en distintos puntos del fes-
tin. Omar recuerda que en plena Nochebuena,
mientras medio mundo celebraba al Nino Dios,
un guerrillero borracho maté a balazos a un ha-
bitante del pueblo.

Culminada la fiesta, ya después del ano
nuevo, “Rafaelito” consider6 que era hora de
volver a los campamentos del monte y Omar
emprendio el camino hacia su nueva vida. Esa
noche, la primera en el campamento, mientras
intentaba dormir, una guerrillera, veterana, se le
metio en el cambuche y acabd con su inocencia.

Han pasado casi nueve anos desde que
Omar se desvinculo oficialmente de la guerrilla.
Hoy, aquellos ocho largos meses como comba-
tiente son una pelicula remota de su segunda in-
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fancia, una secuencia de su vida llena de instan-
tes que han estado sepultados en su memoria: las
guerrilleras enfermas de gonorrea a las que ame-
nazaban de muerte si no lograban curarse antes
de un par de semanas; los robos que se daban en-
tre companeros; el dia en que sus comandantes
le decomisaron su pequeno radio de pilas, con lo
cuallodespojaron de su gran pasion, escuchar no-
ticias; el trabajo en las fincas selvaticas, jornadas
tan duras que Omar llego a la conclusion de que
con su madre habria estado mejor. Por alli, por
esa memoria borrosa, desfilan también buenos
amigos como “Memin”, un mulato corpulento y
combativo que divertia a sus companeros con las
historias de su abuelita y que con Omar logré una
amistad entranable. Cierto dia, la compania fue
atacada por un comando paramilitar y —ante los
ojos de Omar— “Memin” recibi6é un balazo que lo
dej¢ instantaneamente sin vida. Omar no quiso
abandonarlo alli. Lo cargé durante varias horas,
empapandose con la sangre que manaba del ca-
daver. Esa noche, mientras con sus companeros
intentaba esconderse del enemigo que aun los
buscaba, ante el cadaver de su amigo que comen-
zaba a tornarse morado, Omar recuerda haber
llorado como un nino.

Asi lo hacia, y en
condiciones extremas,
intentando domar a
aquel ganado bravo,
maltratandose las
manos con el raspado
de la planta de coca,
labor en la cual lleg6 a
sacar la notoria cantidad
de dos arrobas por
jornada.

Pero la guerrilla, tras perder cuarenta y
cuatro hombres, no se quedd quieta. Pronto vino
la retaliacion. El frente sumo guerrilleros y sor-
prendio a los paramilitares, que en numero de
doscientos dormian enun campamento. No hubo
una cifra oficial de muertos, pero Omar asegura
que fueron muchos y que la sangre corrio6 por el
territorio, impulsada por un animo bestial que
nada ni nadie podian apaciguar. Ya terminado
el combate, consolidada aquella pequena victo-
ria en la que una vez mas colombianos mataron
a mas colombianos, Omar llegé al campamento
y pudo ver que sus companeros habian armado
un partido de futbol. No tardé en darse cuenta
que en lugar de balon estaban usando la cabeza
de uno de los paramilitares abatidos.

Pero no fue la barbarie de su grupo lo que
hizo desvincularse de éste, sino un hecho que
se dio durante el séptimo mes de su militancia.
Uno de los integrantes de la compania se entre-
g0 al Ejército y comenzo a suministrar informa-
cion. Pronto los campamentos comenzaron a ser
ubicados con facilidad y los bombardeos se hicie-
ron frecuentes. El asedio del avion fantasma re-
sultaba incesante. Los guerrilleros no volvieron
a tener un minuto de paz, ni siquiera pudieron
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volver a armar un campamento. Corrian por la
selva como una legion de muertos vivientes. De-
tenerse a preparar una comida caliente era un
impensable. A Omar se le llend el cuerpo de hon-
gos, la rasquina resultaba insoportable. Un su-
ceso en particular fue determinante: mientras
corrian sin descanso, enfrentandose al hambre
y al agotamiento fisico, se encontraron a un Co-
mandante que se desplazaba comodamente en
una camioneta con aire acondicionado y al lado
una mujer que era su amante. Mientras tomaba
sorbos de una botella de whisky, los reprendio
duramente por huir de su responsabilidad.

Omar escap6 de la guerrilla el doce de
agosto de 2001. Lo hizo con un guerrillero al que
no consideraba su mejor companero, un tipo
apodado “El rolo” que en su huida le habia roba-
do enseres y dinero a varios companeros. Hubo
persecucion, pero los dos jovenes alcanzaron a
entregarse al Ejército, que finalmente los puso
en manos del Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar.

De eso han pasado ocho anos y ya Omar
ha aprovechado al maximo la oferta concreta
que recibio de la sociedad: que en su nueva vida,
tras su desvinculacion, podria estudiar. “Eso fue
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lo que mas me sedujo”, afirma. En un principio
quisoingresar a la Facultad de Comunicacion So-
cial de la universidad publica de la gran ciudad,
pero no le alcanzo el promedio académico y hoy
no se puede sentir mas satisfecho del rumbo que
forzosamente tomo su vida. Omar estudia quin-
to semestre de bibliotecologia, carrera que lo ha
llevado a convertirse en un asiduo lector, desde
el mismo momento en que tomo la clase de In-
troduccion a la Literatura, dictada por el profe-
sor Carlos Mario Duran. Este ultimo, un hombre
que no pasaba de 35 anos y cuyas catedras eran
pequenas epopeyas del aula, insté a Omar a leer
a autores clasicos y contemporaneos, habito que
aun cultiva con dedicacion. Guarda una especial
admiracion hacia la obra “Papa Goriot”, de Hono-
rato de Balzac, a quien describe como un autor de
gran lucidez y una amplia vision de la realidad.
Nadie en la universidad imagina el pasado
que carga a cuestas este joven de ojos profunda-
mente azules y expresion apacible, ni siquiera el
profesor Duran, que lo tiene entre sus alumnos
favoritos. Hoy Omar continua entregado a la lec-
tura, devorando libro tras libro con un interés
que sorprende a sus profesores. Una vez culmine,
tiene el deseo vehemente de ingresar a trabajar

en una de las grandes bibliotecas de la ciudad.
Pero lo que mas ansia es que esa lectura lo pre-
pare para escribir sus propias historias. Ya tiene
pensado como las va a escribir: seran cortas, muy
claras, y plasmadas con el alma. Primero quiere
escribir sobre “Memin”, el amigo cuyo cuerpo
inane cargo por horas. Luego, mas adelante, es-
cribira sobre si mismo, sobre esa vida que una
vez estuvo llamada a consumirse en el monte,
en una eterna guerra; esa vida que hoy brilla con
luz propia en un aula universitaria.

Hoy Omar continda
entregado a la lectura,
devorando libro tras
libro con un interés
gue sorprende a sus
profesores.

85
Victorias de la Paz







89
Victorias de la Paz

El viaje
que marco
mi vida

Por sus méritos académicos,
Leonidas fue escogido

para vigjar a Canada, una
experiencia que lo dejo lleno
de ensenanzas.

No estoy seguro esa noche de haber podido di-
simular mi asombro. Entrabamos al Aeropuerto
Internacional Trudeau de Montreal y me sentia
en otro mundo. Yo, criado en pueblos campesi-
nos de Colombia y en barrios apartados de Bo-
gota, luego de cuatro anos combatiendo en el
monte, ingresaba a aquel coloso arquitectonico
de techos infinitos, paredes de cristal, monito-
res pantalla plana que brillaban con luz propia
en medio de aquel firmamento futurista. Yo iba
vestido de jeans, chompa marrén y los zapatos
negros que habia comprado el dia anterior.
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Me imagino lo futurista que yo mismo debia
verme, con mis gafas oscuras de tres pesos, com-
pradas en San Victorino en Bogota. Muy futu-
rista, jcomo no!

Para ese momento completaba tres anos de
haber dejado las armas, y 1a unica arma que por-
taba era esta sonrisa facil que nunca me abando-
na.Con ella me enfrenté al Oficial de Inmigracion
de Canada. Creo que asilogré que mientrada fue-
ra mas facil. Desde luego que €l no tenia manera
de saber de mi pasado, no yo tampoco le conté.
Si lo sabian los funcionarios del Consulado ca-
nadiense en Bogota, que me habian expedido la
visa, luego de que presentara los documentos del
plan Agape, mediante el cual un grupo de pro-
fesionales colombianos radicados en ese pais se
comprometian a sostenerme durante mi estadia.
Era el viaje de mi vida, y yo me lo habia ganado
con mi esfuerzo, dos anos después de haberme
desvinculado del grupo armado.

Si me preguntan en qué momento de mi
vida comenzo a crecer dentro de mi la idea de
vincularme a las Autodefensas tengo que remi-
tirme a miinfancia. Yo tenia cinco anos de edad,
y habia sido criado en el campo con mis abuelos.
Viviamos en un pueblo limpio y ordenado, situa-

do en medio de una enorme planicie. Habia for-
tuna agricola y los habitantes eran gente ama-
ble, honesta y laboriosa. Por esos dias comenzo
a rumorearse que la guerrilla habia llegado. Al
principio no los vi, pero si los escuchaba, en los
montes remotos, en aquellas atronadoras plo-
meras contra el Ejército. Yo me escondia bajo mi
cama, tratando de pensar en otra cosa para no
escuchar ese ruido horroroso, ese retumbar de
guerra que se me colaba hasta el alma. Hasta
que un dia, saliendo de la escuela, pude verme
de frente con la muerte. Los ninos escuchamos
claramente el disparo, que provenia del pueblo.
Bajamos una pequena loma y vimos el tumulto
en la casa de Don Rober. A Don Rober yo lo co-
nocia muy bien. No solamente porque era buen
amigo de mi padrastro, sino porque su hija era
mi noviecita de la infancia. Al llegar, junto a la
puerta principal de la casa, pudimos ver el ca-
daver. Tenia la frente destrozada de un balazo.
Habian tocado a la puerta, don Rober pregunto
con desconfianza desde adentro quién era. Se
abrieron paso a patadas y le dispararon. Ya en el
pueblo se sabia que don Rober era un condenado
a muerte. La guerrilla lo habia sentenciado bajo
el argumento de que le colaboraba al Ejército.

Para ese momento
completaba tres anos de
haber dejado las armas,
y la Unica arma que
portaba era esta sonrisa
facil que nunca me
abandona.
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En las mismas estaba mi padrastro, quien
de inmediato abandono el pueblo, dejandonos
alli por un tiempo, mientras conseguia trabajo
en la gran ciudad. Fueron largos meses de tensa
espera. Las muertes aumentaban, viviamos en-
cerrados. La profesora también debio irse, clau-
surando la escuela. Los amigos de mi padrastro
caian como moscas, afuera y adentro del pueblo.
A uno de ellos lo mataron y lo echaron en una
alcantarilla. También me toco verlo, cuando lo
traian cargado, envuelto en una sabana blanca.

Para mi abuela fue duro trastearnos a la
gran ciudad. Viviamos en un barrio gris, en una
casa estrecha, otro mundo en comparacién con
la amplitud y el verdor del pueblo. No conocia-
mos el frio y éste hacia las cosas mas dificiles.
Tiritabamos en las noches. Ella permanecia tris-
te, como encarcelada. Intentabamos subirle el
animo, pero de nada servia. Yo ayudaba a un tio
a vender limones y empanadas por las calles de
la ciudad. Mis primos nos visitaban con cierta
frecuencia, contandonos que a la zona del pue-
blo habian llegado las autodefensas y que la gue-
rrilla estaba recibiendo su merecido. Mi abuelita
empeoraba, hasta que finalmente los males del
alma se le pasaron al cuerpo y termino hospita-
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lizada. Ya yo tenia doce anos. Ella durd poco. En
el mismo hospital se nos murio.

Desde que mi abuelita comenzé con sus
achaques, tuve la certeza de que la guerrilla era
la responsable. Fueron ellos quienes tomaron esa
planta florecida y la obligaron a trasplantarse
a un lugar donde jamas volvié a brillar. Fueron
ellos quienes la convirtieron en una desplazada
en un mundo ajeno. De alli que, cuando aun no
terminaba de llorar a mi abuelita, regresé al pue-
blo y me regalé a las autodefensas.

Del entrenamiento tengo mis peores recuer-
dos, en especial del curso de descuartizamiento.
Asilo llamaban: curso de descuartizamiento. To-
maban a un prisionero y los jefes nos iban indi-
cando a los iniciados, de manera horrorosamente
practica, cual era la técnica mas facil para irlo
desmembrando con un hacha, poniéndole la bota
en la nuca si era necesario. Luego, ya vinculado
como patrullero, vinieron los combates, la bomba
aquella que me estallo cerquita y cuya onda ex-
plosiva me hizo volar por los aires, la emboscada
de que fuimos victimas, tras la cual nos tocé co-
rrer como locos, mientras mi jefe me gritaba que
no escondiera el trasero, que hiciera sonar ese bi-
cho para meterles miedo a los guerrilleros.

Y vinieron también las “limpiezas sociales”,
cuando saliamos sueltos de madre por el pueblo,
a matar ladroncitos, drogadictos, homosexuales
y milicianos del enemigo. Precisamente de una
de esas misiones vinieron mis problemas con la
ley. Un companero y yo teniamos que matar al
duenio de una finca, senialado como soplén de la
guerrilla. La mision debia ser ejecutada en la la-
dera de un cerro. Habia otro cerro en frente y yo
no sabia que desde alla nos estaban viendo. Yo
estaba sin camisa, lo que hizo que fuera mas fa-
cil distinguirme. Mi companero dispar6é contra
el hombre, pero éste quedo vivo. Entonces yo lo
remateé, degollandolo con la machetilla. A veces
cierro los ojos y puedo volver a ver esa mirada
moribunda, suplicante. A los pocos dias ya los
hijos de la victima sabian que yo habia sido el
responsable, y me acusaron ante las autoridades.
De esa manera pasé a ser judicializado. Si antes
andaba con cuidado por el solo hecho de ser com-
batiente, ahora tenia que cuidarme el doble. Los
policias preguntaban por mi e incluso llegaron a
pedirles a mis comandantes que me entregaran.
Yo permanecia muy asustado. Si a algo le he te-
nido miedo en esta vida es a la picadura de una
culebra, a la rabia de un mocoso y a la carcel.
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Confieso que cuando comenzaron los rumo-
res de que las autodefensas se desmovilizarian,
yo solamente pensaba en utilizar el proceso para
limpiar mi nombre ante la ley y luego revincular-
me a otro bloque, el San Jorge, donde le pagaban
mejor a los combatientes. Pero llegado el momen-
to, luego de aquella ceremonia de la cual hicimos
parte un total de veinticuatro menores de edad,
entré en razon y entendi que debia rehacer mi
vida. El gobierno me estaba dando una muda de
ropa y un millon setecientos cincuenta mil pesos
en efectivo. Otros companeros corrieron a gastar-
selo en ron. Yo entendi desde el principio que te-
nia que guardar esa plata, emplearla en algo util
y hacerla parte de las nuevas oportunidades.

Desde el principio de mi nueva vida supe
aprovechar el tiempo. Validé lo que me faltaba del
colegio y fuilo mas obediente posible. Me propuse
olvidar el rencor por lo de miabuela, dedicandome
mas bien a aprender cosas nuevas, especialmen-
te en el campo pecuario, el que mas me llama la
atencion. Aprendi de la cria de pollos de engorde,
de conejos, de ganado, de codornices, de cerdos.

Asi, cuando llego la notificacion al Centro
de Atencién Especializada (CAE) de que se iba
a escoger a un joven para efectuar practicas en

Si a algo le he tenido
miedo en esta vida

es a la picadura de
una culebra, a la rabia
de un mocoso y a la
carcel.

el sector agropecuario de Canada, me postulé y
con muy buenas posibilidades. Estaba preparado
y fui escogido.

Como si hubiera sido poco el impacto que
me causo el aeropuerto, afuera estaba Montreal,
ciudad de altisimos y modernos edificios, pero
también con un hermoso sector antiguo. Los pri-
meros dias nos dedicamos a conocer, pero luego
comenzamos las practicas. En la pequena fabrica
de helados de un colombiano llamado Santiago
Mallol aprendi a procesar mangos, limones, gua-
nabanas y otras frutas que él importaba desde
Colombia. Luego colaboramos en el reparto de
los diferentes pedidos. Eso me permitié conocer
aun mas la ciudad.

Alli estuve una semana, al término de la
cual pasé a la universidad, donde tomé un curso
de tres dias sobre el humus, las grandes ventajas
de esa sustancia natural en el suelo. Luego me
trasladaron a una finca, donde todos los procesos
son organicos. Aprendi a trabajar en un inverna-
dero, trasplantando los almacigos, atendiendo
las plantas en crecimiento. Le sugeri al dueno
que construyéramos un enrejado para las galli-
nas y me escucho. Yo mismo realicé la construc-
cién. Alli quedo, como un recuerdo de lo que fue
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una experiencia inolvidable, tanto para mi como
para ellos: yo conoci otro pais que jamas habia
sonado conocer; ellos conocieron a un ex-comba-
tiente de un lejano conflicto.

También asisti a varios eventos académicos.
Enla Universidad de Nueva Escocia comparti con
muchachos y muchachas que habian estado en
conflictos de varios paises del mundo. Me dieron
la palabra y conté de mi experiencia. Después
del evento, una periodista me buscoé y me pidio6
que le contara mi historia. Muchos se quisieron
tomar fotos conmigo. En sus caras noté que me
miraban con admiracion.

Ahora puedo decir que el mes que pasé en
Canada fue inolvidable. Me llevaron de paseo a
muchos lugares hermosos, el zoologico, la ciu-
dad subterranea, la isla de Prince Edward y hasta
aprendi a decir algunas palabras en francés. En
un restaurante nos atendié una mesera muy bo-
nita. Cuando termino de atendernos, le dije “Mer-
ci, bo coup”. Debi decirlo de una manera muy
chistosa porque solté una carcajada. Yo me puse
tan nervioso que confundi el salero con un frasco
de pastillas que me estaba tomando. A los pocos
minutos regresé al restaurante y la mesera me
estaba esperando con las pastillas en la mano.
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Lo mas importante es que esa experiencia
me amplio los horizontes, me dio arrojos y argu-
mentos para minueva vida. Ahora me estoy pre-
parando para estudiar psicologia, una carrera
que mucho me entusiasma. Mientras comienzo,
estoy trabajando en el parqueadero de un sitio
turistico. Lo unico que mis jefes objetan es que
yo tenga estos tatuajes en el brazo. Por eso me
han pedido que me los oculte siempre con la
manga de la camisa del uniforme. Alli me toca
lidiar con muchos tipos de clientes, unos muy
amables, otros no tanto. Algunos se ponen furio-
sos y hasta me insultan cuando les cobro. Dicen
que nuestras tarifas son una exageracion. Pero
ya yo no soy el muchacho irascible de antes,
aprendi a controlarme. Les respondo con decen-
cia, les sugiero que se quejen mediante una carta
ante la gerencia. Hace unos dias mis jefes revi-
saron mi hoja de vida y se dieron cuenta de que
yo habia estudiado programas basicos de com-
putacion. Claro que ellos no saben que yo estuve
en el conflicto, ni yo les he querido decir. Creen
que estudié por mis propios medios, y no por el
apoyo que me dieron el ICBF, USAID y la OIM. Me
dijeron que yo estaba subutilizado en el patio y
me pasaron a Operario del Parking. Ahora paso

a trabajar en la oficina del parqueadero, mucho
mas comodo, ademas de que me pagan mas.

No puedo decir que me he realizado como
persona. De verdad tengo la firme intencion de
seguir mis estudios y espero comenzar muy
pronto. Pero por lo pronto ya no estoy en la gue-
rra, matando a otros seres humanos, exponien-
do mi vida todos los dias, presenciando las mas
crueles atrocidades. Ahora mi lucha es otra: des-
pertarme cada dia, cumplir en mi trabajo, darles
amor a mis familiares. Tiene algunas dificulta-
des, pero es mi lucha. Al fin y al cabo, vale mas
luchar por lo que uno quiere que luchar por lo
que otro desea.
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La nina que
vio al duende

Maribel fue criada entre campos de coca. Luego de dos
desvinculaciones, hoy disfruta a plenitud su nueva vida.

Cuenta Maribel que un mediodia, cuando tenia
nueve anos, mientras se banaba en el rio con su
tio, un duende travieso se les aparecio junto al
pinal. Era un hombrecillo risueno y jugueton,
iluminado por un resplandor que parecia brotar
de su interior. La nina no se asusto, sino que lo
contemplo con ojos de fascinacion. En cambio el
tio, que ni siquiera tenia quince anos, tomo su
rifle y lo espanto a balazos. “Solo desaparecio,
tan rapido como habia aparecido”, recuerda hoy
Maribel, con plena certeza de que aquello fue lo
que fue.

Alli, en ese mundo agreste donde las criatu-
ras encantadas del monte eran espantadas con el
muy terrenal argumento de una lluvia de balas,
crecio Maribel. Desde que tenia uso de razon ha-
bia escuchado la historia de su abuelo paterno,
quien habia sido asesinado por la guerrilla mu-

cho antes de que ella naciera. De alli que ella hu-
biera venido al mundo con una especie de rencor
original, una sed de venganza programada que
le era alimentada por los adultos a su alrededor
y —anos después— por sus superiores en la auto-
defensa.

Su madre la habia abandonado cuando era
una nina de brazos, dejandola al cuidado de sus
abuelos. El abuelo era un hombre recio, que se de-
dicaba al cultivo de la coca. No tenia reatos para
reprender con golpes a Maribel, o a sus otros nie-
tos, o0 a sus hijos pequenos. Pero también tenia
corazon para ser abuelo, y en las noches solia re-
unirlos y contarles historias. Era amigo y socio
de los paramilitares que dominaban la zona. De
alli que para Maribel siempre fue normal verlos
aparecerse a cualquier hora. En ocasiones llega-
ban sudorosos y fatigados luego de combatir con
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la guerrilla. Maribel recuerda que siempre de-
cian lo mismo: que habian ganado el combate.
Recuerda ademas que los comandantes se
interesaban particularmente por los ninos. A
éstos les preguntaban directamente si estaban
siendo victimas de algun tipo de abuso y a los
adultos les exigian que los enviaran a la escuela
del pueblo. Incluso, en alguna ocasion, en que el
abuelo se quedo sin dinero para comprar textos
y utiles escolares, ellos se los compraron.
Cuando Maribel cumplié6 nueve anos, su
madre llegd por sorpresa a la finca. Tenia un
nuevo marido, un hombre mucho mayor que
ella. Pese al rencor que venia arrastrando hacia
esa madre distante que la habia abandonado,
la nina intent6 convencerse a si misma de que
podia encontrar una reconciliacion y lo intento.
Incluso, en una ocasion se sorprendio a si misma
llamandola “mamita”. Pero muy pronto el rencor
volveria a su lugar: por una travesura menor, la
madre le asestdé a Maribel un machetazo en el
dedo. La nina le grit6 a la madre que se iria con
la autodefensa, aunque no se atrevié a hacerlo.
Al menos no en ese momento. El hecho de que
una madre le sacara sangre a su hija de diez anos
no paso inadvertido en aquella pequena comar-

La experiencia, ademas
de convertirse en su
iniciacion a los mas
pPavorosos rituales de
violencia, le ensend a ella
que jamas se “cruzaria”,
una costumbre, practicada
por brujos indigenas, que
era muy popular entre los
combatientes de la zona.
“El dia que me muera,
me muero y ya”, fue

su reflexion.

ca. “Chombo”, un combatiente de veinte anos de
edad, reprendi¢ ala madre por el uso de violencia
contra la nina. Fue suficiente para que la madre
fuera menos agresiva, pero a los pocos dias ocu-
11i6 algo que para Maribel rebosoé la copa: en va-
rias ocasiones el padrastro intenté manosearla.
La nina le conto a la madre y ésta le dio la razon
al padrastro, llegando al extremo de sentir celos
hacia su propia hija y cortarle el cabello muy cor-
to para que se diferenciaran. Entonces Maribel
hizo lo que ya venia meditando: en compania
de uno de sus primos de su misma edad, se unio
al grupo armado que dominaba la zona. Apenas
acababa de cumplir los diez anos.

Sus entrenamientos, en la base paramilitar
de Lago Azul, duraron nueve meses, al téermino
de los cuales los menores fueron sometidos a las
dos pruebas finales: matar a un gallinazo, des-
cabezarlo, recoger la sangre en un vaso y bebér-
sela toda; y luego recibir polvora en los ojos, una
accion irritante que demandaba la aplicacion in-
mediata de zumo de limoén para recuperar la ni-
tidez de la vision. Aunque vomito en la primera,
Maribel paso las dos pruebas.

Poco tiempo después, el grupo captur6 a un
combatiente guerrillero. El prisionero fue claro
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desde el principio. Estaba “cruzado” y por eso de
nada serviria que le aplicaran métodos conven-
cionales para asesinarlo. Maribel cuenta que en
efecto el hombre ni siquiera cay¢ al suelo cuan-
do le fueron propinados varios balazos. Luego
procedieron a atacarlo a machete y eso tampoco
parecia afectarlo. A Maribel le ordenaron que le
cortara los pies y ella cumplio al pie de la letra,
pero el hombre continuaba con vida. Hasta que
la misma victima pidié que lo “pilaran”, lo cual
significa matarlo a golpes con el mazo que se
utiliza para triturar el maiz. Asi fue. El inmortal
finalmente cedio.

Para los jefes quedo claro que Maribel “pro-
metia”. La experiencia, ademas de convertirse en
su iniciacion a los mas pavorosos rituales de vio-
lencia, le ensenid a ella que jamas se “cruzaria”,
una costumbre, practicada por brujos indigenas,
que era muy popular entre los combatientes de
la zona. “El dia que me muera, me muero y ya”,
fue su reflexion.

Para la nina asistir a su primer combate no
fue una obligacion, sino mas bien algo que es-
peraba con ansiedad. La venganza estaba en su
codigo genético y deseaba enfrentar a aquellos
que habian matado a un abuelo remoto que era
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como una sombra en su vida. Por eso, el dia en
que le anunciaron que pelearia contra el frente
local de las FARC, se prepar¢ con genuino entu-
siasmo, dejandose inyectar sin objeciones la do-
sis de coca que todos recibian para ser mas fuer-
tes en combate. Maribel dispard, como todos sus
comparneros lo hicieron, resultando ilesa y cas-
tigando al enemigo, pero “Chombo” —aquel que
la protegio de la violencia materna— murio en el
combate.

Con el paso vertiginoso del tiempo y de las
guerras del monte, Maribel fue transformando-
se de nina a mujer. Era aguerrida y audaz en las
acciones del grupo paramilitar y eso le valio el
remoquete de “La tigresa cascabel”. A los catorce
anos se enamoro del hijo de un narcotrafican-
te de la zona. Ese romance precoz cambiaria su
vida.

Ese dia, luego de un combate, llego6 al pueblo
con su comandante, a un sitio de baile y bebidas
llamado “No traiga machete que aqui le damos”.
Alli se encontro al novio bailando con otra, una
prostituta de la zona. Maribel los abordé. El chico
abandono el lugar y ambas discutieron. “jVayase
a trabajar a otro lado!”, la mujer le dijo. Maribel
entendio que le acababan de decir prostituta y le

pidi6 permiso a su comandante para matar a la
mujer. Este le dijo que de ninguna manera. Con-
tinuaron discutiendo y la mujer la tildo de “lan-
garuta’, lo cual hizo que Maribel le insistiera a
su jefe. Este, ya con tragos encima, le dijo que hi-
ciera lo que quisiera. Y asi fue: Maribel encanono
a la mujer, la llevo al puerto cercano, la mato de
un tiro y lanzo su cuerpo al rio. Era la una de la
madrugada.

Acusada de haber usado la violencia fuera
de la guerra, Maribel fue sometida a juicio. Como
castigo, recibio la orden de sumarse a un escua-
dron que ejecutaba misiones de lo que en las
autodefensas denominaban “limpieza social”,
la matanza indiscriminada de adictos, ladron-
zuelos y milicianos de la guerrilla. Cumplida esa
labor, regresé al campamento. Sus jefes la espe-
raban con una nueva mision.

Uno de los jovenes combatientes se habia
escapado y se encontraba en un Hogar Juvenil
del Bienestar Familiar. Maribel tenia que pre-
sentarse en ese hogar, hacerse pasar por desvin-
culada, y matarlo. En su fase inicial, la mision
funciond y Maribel lleg6 al lugar indicado. Habia
logrado ubicar a su objetivo, la tarea estaba lista
para ser ejecutada. Pero, como parte del proce-
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so institucional al que debia someterse, Maribel
inici6 conversaciones con una sicologa, a la cual
le conto su vida. Asiregreso a su memoria la his-
toria de su abuelo materno, pero ya no como un
argumento para el odio y la violencia, sino como
un elemento de reflexion. Penso que ese joven al
que ella estaba a punto de eliminar, era un ser
humano que algun dia tendria nietos, tal como
su abuelo los tuvo. Llego a la conclusion de que
ella estaba a punto de repetir la historia, pero
desde el lugar de quienes la habian privado de su
abuelo. Y termino revelando la verdad.

Como urgente medida de seguridad, Mari-
bel fue trasladada de inmediato a otra ciudad,
iniciando asi su proceso de reinsercion a la vida
civil. En un Centro de Atencién Especializada
(CAE) aprendi6 cocina y panaderia. Entre tanto,
el bloque al que habia pertenecido depuso las
armas colectivamente, como parte del proceso
que surgio con ocasion de la Ley de Justicia y Paz,
promulgada por el Estado en 2005 con el objeti-
vo de desmovilizar a las Autodefensas Unidas de
Colombia. La joven comenzo a validar los anos de
estudio que habia perdido y aprendi¢ a manejar
un aparato de cuya existencia no tenia noticia:
el computador.

Ya con las autodefensas desmovilizadas,
comenzo a correr el rumor de que una faccion
del movimiento se habia quedado en el monte,
operando con el seudénimo de “Aguilas negras”.
Maribel lo supo en el CAE a través de un com-
panero, el cual le dijo que la nueva organizacion
pagaba mejor y era mas activa en los operativos
militares. No era un desvinculado mas. Luego se
sabria que era un reclutador infiltrado, cuya mi-
sion era “recuperar” la mayor cantidad de com-
batientes posibles y conducirlos hacia el nido de
las aguilas. Entre algunos problemas menores de
disciplina que surgieron y la vulnerabilidad de
su mente infantil, Maribel se dejo convencer.

En efecto, las “Aguilas negras” eran mas ac-
tivas, lo cual en el mundo de la violencia no sig-
nifica otra cosa distinta a que eran mas sangui-
narias aun que su antecesor. La mayoria de los
combatientes eran viejos conocidos para Mari-
bel, integrantes de las AUC que se habian “guar-
dado” para continuar en la barbarie. Habia mas
de seiscientos en las zonas y tenian ¢rdenes de
procurar no matar al enemigo, sino capturarlo
para luego infligirle las mas horrendas torturas,
y al final hacerlos picadillo. Maribel, con catorce
anos cumplidos, comenzé a reflexionar sobre el

Salieron de alli en horas
de la madrugada como
un par de murciélagos
despavoridos y
atravesaron medio

pais hasta llegar a la
ciudad. Fueron siete
horas frenéticas en

el curso de las cuales
solo se detuvieron

a aprovisionarse de
combustible.
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rumbo que le acababa de dar a su vida y eso la
condujo a estallar en una gran pregunta final:
“::¢Yo qué hago aqui???”

Vino entonceslafuga, acordada con un com-
panero de guardia. Para el plan, solo contaban
con una motocicleta Suzuki 100. Salieron de alli
en horas de la madrugada como un par de mur-
ciélagos despavoridos y atravesaron medio pais
hasta llegar a la ciudad. Fueron siete horas fre-
néticas en el curso de las cuales sélo se detuvie-
ron a aprovisionarse de combustible. Entraron a
Bogota sin conocer la ciudad y se entregaron en
el primer cuartelillo de policia que encontraron.
Asi, por ese conducto, luego de dos etapas con la
autodefensa, Maribel inicié su transito en el Pro-
grama de Atencion Especializada del ICBF.

En dos anos ha estado en hogares de fami-
lias que la hanrecibido, enlamodalidad de hogar
tutor, y por un Centro de Atencion Especializada.
Muchos profesionales han pasado por su vida en
diferentes disciplinas, pero Maribel menciona
uno en especial. Solo lo identifica como John, un
joven sicologo con el cual efectud prolongadas
sesiones.

—Primero me hacia reir —dice Maribel—.
Luego me hacia llorar.
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Es decir, John rompia el hielo al principio
con chistes y bromas. Pero luego la confrontaba
con su propia realidad y la encaminaba hacia
una reconciliacion con su pasado. Le decia que
sumadre era muy joven cuando la abandono y le
instaba a perdonarla. Al mismo tiempo le hacia
ver que ella también habia causado mucho dano
en sus acciones como militante de grupos para-
militares, enfatizando en que so6lo perdonando a
los demas podria encontrar la paz interior. Hoy
Maribel ha hecho significativos avances en el
control de su propia ira, al tiempo que mantiene
excelentes relaciones con su madre.

Desde su desvinculacion ha tomado cursos
sobre derechos humanos, salud sexual y repro-
ductiva y primeros auxilios. También ha apren-
dido musica rap, fotografia, teatro y video. En
esta ultima disciplina fue parte de un grupo de
jovenes desvinculados que elaboro¢ el documen-
tal “Laberintos sin ventanas”, cuya principal con-
clusion -relata Maribel- es que “no se requiere
ser parte de un grupo armado para ser alguien”.

Maribel esta a punto de culminar estudios
de Diseno Grafico, una disciplina en la cual ma-
neja programas altamente especializados como
Photoshop, In Design y Corel, y la cual la habili-

tara para trabajar en el mundo de la publicidad.
Vive en la actualidad en un hogar tutor, donde
ha encontrado una familia, incluyendo una tu-
tora maternal que le prodiga fuertes abrazos y la
insta a seguirse superando.

No es una nina tierna. En sus ojos cunde el
recelo, y sufiguramagray esbelta parece siempre
dispuesta a saltar y salir corriendo. No aparenta
ufanarse de sus grandes logros como desvincu-
lada y suele esbozar una risilla que ella utiliza
como remate a una cierta sorna que maneja en-
tre lineas. Maribel exhibe al mismo tiempo una
arrolladora disposicion hacia el futuro, hacia los
retos que la vida civil le va planteando. Eso es
evidente en sus ojos, como si con ellos quisiera
tomarse al mundo.

Pasé media vida creyendo que aquel medio-
dia su tio habia eliminado al duende a balazos.
Pero no, el duende sélo desaparecio, quiza dando
tiempo a que aquella nina pasara por todo lo que
tenia que pasar. Hoy esta segura de que el duende
volvera a aparecer en su vida. Ya no hay nadie a
su alrededor que lo espante a balazos. Por el con-
trario, ella ahora lo espera con ansiedad.
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Un asunto
familiar

Byron nacié y crecié expuesto
a las FARC. Romper ese ciclo
le costd esfuerzo y lagrimas.

En aquella vereda, nublada e inmensa como un
cielo sin angeles, los dos hermanitos eran inse-
parables, un gorrioncillo y una gorrioncilla que
revoloteaban todo el dia por los pastizales y ja-
mas se metian en un juego que fuera sélo para
ninos o para ninas. Si otros ninos querian jugar
con ellos, tenian que aceptarlos juntos. Ademas
de hermanos, eran entranables amigos. Byron
era un afio menor que Angela, pero se trataban
como si fueran de la misma edad. Mas alla de
las circunstancias cronologicas, los habia unido
la soledad. Su padre habia abandonado el hogar
cuando Byron tenia apenas dos meses de nacido,
dejandolos solamente con su madre. Como una
marca de nacimiento, su destino era acompa-
narse mutuamente. El mundo era peligroso, ya
su madre se los habia advertido: so6lo se tenian
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el uno al otro. Tenian que saber cuidarse. Fue por
eso que, el dia en que un grupo de ninos mayo-
res, en medio de un partido de futbol, intento
agredir al pequeno Byron, acusandolo de que no
tenia ni idea para dénde patear, la nina peleo a
la par como un varén mas. Repartié aranazos y
mordiscos, como defendiendo su propia vida, y
luego ambos corrieron manga abajo en medio
de una pavorosa tormenta. Esa noche, mientras
intentaban dormir al incierto arrullo de los true-
nos y los golpes de la lluvia contra el techo de
cing, y ella le inventaba cuentos para amainarle
el susto, el pequeno Byron tuvo la certeza de que
su hermana era su angel.

No fue una infancia comun y corriente,
marcada por promesas de querubines y jugue-
tes. Por aquellos territorios de las montanas
centrales de Colombia, la ley no era el gobierno,
sino aquellos hombres y mujeres vestidos de
militares que andaban por el pueblo a sus an-
chas, tomando las decisiones cotidianas. Ellos
encarcelaban a los ladronzuelos, si alguno osa-
ba aparecer, y un conflicto de linderos era re-
suelto en una audiencia de cinco minutos con
el comandante guerrillero. Byron no recuerda
cuando los vio por primera vez. Simplemente

Esa noche, mientras
intentaban dormir al
incierto arrullo de los
truenos y los golpes
de la lluvia contra el
techo de cing, y ella le
inventaba cuentos para
amainarle el susto, el
pequeno Byron tuvo
la certeza de que su
hermana era su angel.

siempre estuvieron alli. Son tan remotos en su
vida como el biberén: cuatro de sus mas cerca-
nos familiares eran parte de ellos. Su padre mi-
litaba en el partido comunista y les colaboraba
de multiples maneras, sirviéndoles de apoyo po-
litico, asesor ideologico e incluso de mensajero.
Dos de sus tios maternos y una tia paterna eran
combatientes activos, gente de camuflado y piel
curtida que solia aparecerse de visita en la casa,
portando armas abiertamente. Byron recuerda
a su tio sentado en la mesa del comedor, toman-
dose una taza de café y conversando sobre te-
mas familiares con su madre, con un fusil AK-
47 apoyado en el suelo como si se tratara de un
inocente baston.

Era normal, ademas, que la madre y los ni-
nos se fueran a pasar vacaciones en diferentes
campamentos de las FARC. Para Byron eralo mas
natural. Ni siquiera lo percibia como algo irre-
gular, que hubiera que hacer a las escondidas.
Simplemente tomaban un bus de escalera, luego
un campero, y finalmente unas mulas, antes de
llegar a su destino vacacional. Alli, los ninios dor-
mian en cambuches, comian a la par de los gue-
rrilleros y veian el trajin del armamento como
algo normal y cotidiano.
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En una de esas vacaciones, en la ruta ha-
cia un campamento y cuando Byron ya habia
cumplido los ocho anos, la madre y los dos pe-
quenos llegaron a un pueblo para tomar un bus
intermunicipal. El bus se demoraba unas horas
en salir y decidieron matar tiempo visitando a
una antigua vecina que vivia en las afueras del
pueblo. Para no cargar con las maletas, decidie-
ron dejarlas en casa de un conocido, frente a la
pequena plaza del pueblo. Tan pronto comenza-
ron a caminar se desaté un encarnizado ataque
guerrillero. Byron recuerda que iban pasando
por el cuartelillo de policia justo en el instante
en que una bomba caia sobre éste, dejando a un
agente muerto. Madre e hijos corrieron hacia las
afueras y pronto escucharon el ruido de un heli-
coptero militar que disparaba desde el aire muy
cerca al camino por donde ellos se movian. Deci-
dieron refugiarse en una casa abandonada. No
salieron de alli hasta que el rugido del combate
no hubo desaparecido. Cuando llegaron a la casa
del conocido, encontraron que a éste lo habian
asesinado y que el cadaver aun estaba fresco en
la sala. Tomaron sus maletas y salieron de ese
pueblo como si acabaran de verle la cara al de-

monio.
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Esa fue la infancia de Byron. Tuvieron que
pasar muchos anos para saber que un nino nor-
mal no pasaba vacaciones en un campamento
guerrillero y que la ley del territorio no era aquel
ejército del monte, sino que habia un gobiernoy
unas fuerzas militares oficiales. Para Byron, el
nino, no existié otra cosa distinta a la subversion
y las armas se volvieron familiares en su vida, al
punto de que en aquellas épocas de vacaciones,
uno de los juegos, con su inseparable Angela, era
quitarle y ponerle las balas a un fusil.

Pero los caminos de los dos hermanos ha-
brian de bifurcarse. Eso ocurrié cuando Byron
cumplié doce afios: Angela decidi6 ser conse-
cuente con el destino de la familia, uniéndose
a la guerrilla. Apabullado por la tristeza, Byron
le pidi6 a su madre que lo enviara a casa de un
tio en Cartagena. Asi fue. Para el joven fue duro
salir de aquel apacible pueblo de las montanas
rumbo a esta ciudad grande, hirviente y aje-
treada, donde ayudaria a su tio en un puesto del
mercado publico. Pero lo mas dificil de todo fue
la ausencia de Angela, de quien jamas se habia
separado.

Un tiempo después, Byron regresaria a su
pueblo y también seguiria la ruta que ya le habia

marcado la vida desde el nacimiento: se unio a
las FARC, a un comando distinto al de su herma-
na, aunque del mismo frente. Pronto pudo ir a vi-
sitarla y los dos hermanos vivieron, en un cam-
pamento clandestino de la cordillera, quiza el
momento mas feliz de sus vidas. Byron recuerda
que pasaron toda la noche despiertos, contem-
plaron el cielo estrellado y se pusieron al dia con
sus vidas. Ya para entonces Angela, a pesar de
su edad, era una curtida guerrillera, con expe-
riencia en combates, sembrado de minas y otros
menesteres. Ella le cont6é como habia sido su vida
en la subversion, su alistamiento, motivado por-
que estaba enamorada de un guerrillero llama-
do Estiven, los problemas que tuvo al principio
por surebeldia. Cuando con sus comparieros em-
prendian largas caminatas, y ella se sentia can-
sada, simplemente rehusaba seguir caminando,
y todo el grupo tenia que esperarla. Si alguien le
reclamaba, ella le recordaba que era sobrina del
comandante. En una ocasion, un mando medio
la sorprendio jugueteando con el AK-47, usando-
lo como bastén. Eso le costd muchas noches de
guardia. Hasta que su tio lleg6 a la conclusion de
que era un mal ejemplo para la tropa y la mando
de vuelta a casa. Un tiempo despueés, ella se pre-
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sento ante el comandante de otro frente y pidio
ser reintegrada. El comandante la acepto con la
condicion de que dejara la rebeldia y se volvie-
ra obediente. Y alli estaba, ya consolidada en la
organizacion, con muchos combates a cuestas,
recibiéndole la visita a su hermano menor. Ya
amaneciendo, Angela le pidi6 a Byron que no si-
guiera el mismo rumbo que ella, que estudiara,
que hiciera algo provechoso con su vida, y al fi-
nal le hizo prometerle que cuidaria de su madre.

Cuando Byron regreso a su campamento,
las cosas no fueron lo mismo, y antes de cumplir
un mes como guerrillero, sin haber sostenido
un combate ni cumplido mision peligrosa algu-
na, decidio desvincularse. No tuvo que fugarse,
como ha sido el caso en tantas otras historias de
la desvinculacion. Practicamente habia crecido
entre guerrilleros y tenia alguna ascendencia
entre los comandantes. Simplemente se marcho
caminando y llegd a su casa. Alli se encontro
con que su madre habia enfermado gravemen-
te del corazon. Fue preciso entonces que madre
e hijo se trasladaran a la ciudad capital, donde
ella podia recibir la atencion médica que necesi-
taba. Pero si la gran ciudad fue la solucién para
el corazon de la madre, también se convirtio en

el monstruo que comenzo a tragarse a aquel
muchacho que apenas salia de su infancia. Lue-
go de que un amigo le dio a beber una infusion
de marihuana, Byron conocio las drogas, que se
convertirian en un problema. Pronto regresaron
al pueblo, donde Byron se reencontr6 con algu-
nos companeros de la infancia. Ellos le hablaron
de un programa gubernamental que apoyaba a
los ex-guerrilleros para que se reintegraran a la
sociedad. A los pocos dias una sicologa del ICBF
lo visit6 y Byron sinti6 que alguien en verdad se
preocupaba por él. A partir de alli nacié un nue-
vo Byron, un joven convencido de que tenia que
dejar atras el pasado de la guerra, convertirse en
una persona util a la sociedad y cumplirle la pro-
mesa a su hermana.

De Angela poco se sabia, pero al menos
cada cuatro meses llamaba a su abuela y conta-
ba vagamente de sus andanzas en la guerrilla.
Hasta que un dia cesaron las llamadas. Y comen-
z0 a pasar el tiempo, la mas angustiosa de las in-
certidumbres para Byron. La llamada finalmen-
te llego: un antiguo companero le contaba que
Angela habia muerto el 28 de agosto de 2008.

Fue en un ataque del Ejército al campa-
mento. Angela recibi6 un tiro en el hombro iz-

Angela le pidio a

Byron que no siguiera
el mismo rumbo que
ella, que estudiara, que
hiciera algo provechoso
con su vida, y al final

le hizo prometerle que
cuidaria de su madre.

119
Victorias de la Paz

quierdo y corrio6 herida a tratar de salvarse, pero
a los pocos metros cay6 a un rio. Lucho contra las
aguas, pero, ante la imposibilidad para bracear,
sus esfuerzos resultaron inutiles.

—Siempre he pensado que esa es una for-
ma horrible de morir —dice hoy Byron-. Creo que
la mejor muerte seria con un tiro en la cabeza o
simplemente irse sin dolor ni desespero alguno.

Hoy Byron conserva las fotografias del le-
vantamiento del cadaver, diligencia efectuada
por la Fiscalia General de la Nacion. Ahi esta el
cadaver sobre el barro humedo, enredado entre
los juncos de la orilla del rio. A un lado esta el
AK-47 y un atado con viveres y efectos persona-
les. La herida en el hombro se advierte fresca. Los
ojos de Angela estan abiertos, como si sus 0jos
profundamente azules miraran hacia el cielo,
como una nina que hubiera muerto en su cuna,
en sana paz. Siempre que se siente deprimido,
Byron mira esas fotos. Aun con lo descarnadas
que son, Byron dice que lo calman y lo hacen
sentir mejor.
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Byron es un joven de ojos grandes y largos
cabellos lacios. Aunque apenas acaba de llegar
a la mayoria de edad, en su rostro es evidente
que mucho ha vivido, que la vida lo ha conver-
tido en un adulto a la fuerza. A tan corta edad
le ha tocado enfrentar la drogadiccion e incluso
llegd a pasar por un grupo que practicaba ritua-
les satanicos. Todo lo ha superado y hoy por hoy
ha asumido una responsabilidad frente a su ma-
dre, quien ya ha sido sometida a dos cirugias. Es
por eso, por lo delicado del corazon de ella, que
Byron ha optado por no contarle de la muerte de
su hermana. Pero Byron esta convencido que en
el fondo ella lo intuye.

Los cursos que ha tomado, el acompana-
miento permanente por parte del programa, el
porvenir de una carrera universitaria que ahora
se abre frente a sus ojos, lo ha convertido en un
joven diferente, que ha logrado despojarse de la
marca cruel de la guerra, de ese rictus de perdi-
cién y de desesperanza que lo anulaban para la
sociedad. Ahoracamina porlas callesdelaciudad
con la cabeza en alto, un joven orgulloso que se
halibrado de un destino de marginalidad. Siente
que, a pesar de los malos recuerdos, del tormen-
to de la memoria de su hermana, un fuego ha

A tan corta edad le
ha tocado enfrentar la
drogadiccion e incluso
llegd a pasar por un
grupo que practicaba
rituales satanicos.

ido creciendo en su corazoén y que nada saca con
ser destructivo, con fraguar una venganza. Por
el contrario, Byron sabe que el mejor homenaje
para su hermana es reconstruir su vida y la de la
familia. Eso lo motiva, lo convierte en un joven
de arrolladora motivacion que fervientemente
desea construir un hogar con sunovia e ingresar
a la universidad.

Ya culminando el bachillerato, Byron fue
elegido personero estudiantil. Hace poco dos
educadores, miembros del Consejo Directivo del
colegio, le dijeron que no se veia bien que un es-
tudiante con semejante cargo llevara el cabello
largo y le ordenaron que se lo cortara. Pero este
joven, que aun en la vida institucional mantiene
su espiritu rebelde, se neg6 airadamente, con el
argumento de que la importancia del encargo de
sus companeros nada tenia que ver con la forma
en que llevaba su cabellera.

Aun cuando relata los instantes mas esca-
brosos de su vida familiar, Byron suele rematar
sus frases con una sonrisa corta, que mas parece
un mecanismo de defensa que una expresion de
humor, quiza una manera de conjurar los malos
recuerdos que lleva a cuestas. Es un consumado
aficionado al rock y al “heavy metal”, tal como
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se evidencia en el dije de una guitarra eléctrica
que cuelga sobre su cuello y en las camisetas que
usa con frecuencia, de grupos como “Creator” y
“System of a down”.

A su corta edad habla con propiedad de
temas de actualidad, especialmente de politica,
una habilidad que ha perfeccionado en su expe-
riencia como conductor de un programa en la
radio estudiantil. Ha leido a Marx y se declara
de acuerdo con los ideales marxistas, aunque
considera que la guerrilla colombiana no los
desarrolla, consecuencia de su “irracionalidad”.
Cuestiona los métodos de los partidos politicos
tradicionales y del gobierno, argumentando que
si el dinero que se invierte en la guerra se des-
tinara para la educacion, el pais seria diferente.
Habla de un “comunismo reformado” y anhela
tener el poder para cambiar al pais.

En su nueva vida, lo que sin duda Byron
mas disfruta es su participacion en el grupo tea-
tral del colegio, en especial una obra. Es la his-
toria de una familia cuyo padre es un expende-
dor de droga, una de las hermanas trabajadora
sexual, un hermano un travestido que ronda las
calles y otro hermano retardado mental. La pro-
tagonista, unico integrante de la familia que es-



122
Byron

tudia formalmente, conoce a un joven en la uni-
versidad y éste le insiste en que quiere conocer a
su familia. Avergonzada por su familia, la joven
hace un montaje con la madre, para dar la im-
presion de que en esa casa todo es normal. Pero
el hermano retardado, al que habian encerrado
en una habitacion, logra salirse y cuenta toda la
verdad. Cuando Byron explica la moraleja, muy
a su manera, se le iluminan los ojos: “la verdad
por encima de todo, parce”.

Ha leido a Marx y se
declara de acuerdo con
los ideales marxistas,
aunque considera que
la guerrilla colombiana
no los desarrolla,
consecuencia de su
“Irracionalidad”.
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Dayro fue un nifo emprendedor.
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La sonrisa
del panadero

Pero solo después de la

guerra ha podido demostrar que su empuje empresarial no

tiene limites.

Un olor a pan recién horneado brota desde
el pequeno local, invadiendo toda la cuadra. Alli
dentro la joven pareja atiende el negocio. El es-
poso permanece en la parte trasera, en un hir-
viente recinto, entregado a los trajines de la fa-
bricacién del pan. La esposa, que no pasa de los
dieciséis anos, se ocupa de la venta a los clien-
tes, los cuales van aumentando a medida que el
olor se riega por aquel barrio de pueblo pequernio.
Sucede siempre a esa hora, muy temprano en la
manana, cuando sale del horno el Pan Campesi-
no, producto estrella de la pequena panaderia, la
unica que lo vende en el pueblo.

Ya el panadero, a pesar de lo joven, le conoce
el secreto al producto. Dayro aprendio a fabricar
el Pan Campesino en uno de sus multiples cur-
sos. La clave consiste en aplicarle con precision

la medida justa de levadura y bajo ninguna cir-
cunstancia permitir que se queme el queso, el
cual siempre debe ser del tipo Canaveral, del que
venden en un pueblo vecino.

Apenas treinta meses atras, Dayro, del pan,
solo sabia llevarselo a la boca y no sospechaba
siquiera que su fabricacion demandara tanto ja-
leo. A duras penas habia aprendido a leer y es-
cribir. Como integrante del Bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia, era un joven
de diecisiete anos que solamente habia cursado
hasta tercero de primaria, viéndose inmiscuido
en una guerra que lo habia conducido a vivir los
peores horrores de su vida. El 2006 habia llegado
con nuevos vientos, regandose entre los comba-
tientes la voz de que ya pronto vendria la des-
movilizacion y entrega de las armas. Dayro no
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olvida el dia en que lleg6 un grupo de veteranos
paramilitares desde el Uraba a visitar su campa-
mento. Daban como un hecho seguro que la de-
jacion de fusiles estaba a la vuelta de la esquina.
Dayro les pregunt6 qué harian todos los comba-
tientes, cuyo unico oficio era la guerra. Uno de
ellos, el mayor en edad, se lo dijo: “Aprenda pa-
naderia. Eso es un buen negocio”.

Del dia de su desvinculacion, Dayro recuer-
da en especial que paso6 todo el tiempo entre
filas: fila para verificar que no tuviera antece-
dentes; fila para cedularse; fila para tramitar el
auxilio del gobierno, y al final la gran formacion
militar, en la pequena plaza de una vereda cerca
a Valledupar. Fueron muchos discursos. Luego se
callaron las voces en la tarima central y Dayro
se dio cuenta de que se habia acabado la guerra
y que, por tratarse de un menor de edad, habia
quedado en manos del Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar.

Terminaba para Dayro una guerra dura, en
la que no hubo jamas un minuto de calma. Ha-
bia llegado a la autodefensa campesina a los ca-
torce anos de edad. No habia nada en su hogar
que lo hubiera conducido a la guerra, nada gra-
ve, ni violencia intrafamiliar, ni exposicion a los

...era un joven de
diecisiete anos que
solamente habia cursado
hasta tercero de primaria,
viéndose inmiscuido en
una guerra que lo habia
conducido a vivir los
peores horrores de

su vida.

grupos armados. Era el hijo normal de una pare-
ja de padres separados, con la particularidad de
que siempre fue muy aventajado para su edad.
A los trece anos busco una parcela para aprove-
charla y tuvo la suerte de hallarla: su propietaria
necesitaba que alguien protegiese la tierra, ante
las invasiones masivas que estaban dandose en
el territorio. Dayro implementé una huerta y
construyo un enorme galpon que fue llenando
de aves de corral.

La leyenda del nino emprendedor que a los
trece anos era capaz de sostener su propia parcela
desperto el interés de un residente del pueblo, un
anciano del Valle del Cauca que pronto comenzo
a visitarlo. Admirado con la forja del muchacho,
el viejo decidio premiarlo, invitandolo a que co-
nociera las tierras del occidente. Dayro acepto el
viaje, dejando la parcela y las aves al cuidado de
uno de sus cunados. Fue un grave error desesti-
mar la voracidad del cunado. Semanas después,
cuando Dayro regreso del paseo, se encontro con
que aquel se habia comido casi todas las aves,
acompanandolas con los vegetales que producia
la tierra. Sintiéndose arruinado, y sin mas cami-
nos a los catorce anos, Dayro busco a las autode-
fensas, que acababan de llegar a la zona.
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Elentrenamiento duré tres meses, al cabo de
los cuales el mando considerd que aquella com-
pania estaba lista para una peligrosa mision. La
guerrilla se habia apoderado de un vasto territo-
rio en el sur de La Guajira, entre las elevaciones
del Perija y la Sierra Nevada de Santa Marta. Las
autodefensas consideraban primordial arreba-
tarle a su enemigo ese corredor, que era vital en
el paso hacia Venezuela. A pesar de que no ha-
bian tenido experiencia alguna, los muchachos
fueron enviados. Dayro se dio cuenta de que la
operacion iba a salir mal desde el mismo recibi-
miento. Una lluvia de cilindros-bomba cay6 des-
de lo alto del cerro Pintado, abatiendo a varios de
los jovenes. Dayro, que iba en el segundo grupo,
justo detras de la fuerza de choque, recuerda ha-
ber visto muchos cadaveres, incluyendo el de un
comandante que andaba con un perro sabueso:
los guerrilleros le habian colocado la cabeza del
perro al cuerpo del comandante y la del coman-
dante al cuerpo del perro.

Mientras se protegia detras de una cueva
de hormigas, Dayro pudo ver a uno de sus com-
paneros asomarse para disparar y de inmediato
recibir un balazo en la frente. Dayro no lo olvida.
El joven le lanz6 una mirada yerta, y alcanzo a
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tocarse la frente, en un gesto tan sutil como si
un mosquito acabara de picarlo. Enseguida se
desplomo. Dayro tratd de correr, pero escucho
el sonido inconfundible de un cilindro que se le
venia encima. Era como un helicoptero pequeno
cuya hélice generaba un sonido de tubo vacio.
Lo vio caer frente a sus ojos y espero el estallido
fatal con resignacion. Pero el cilindro no estallo;
se quedo “pegado”, como se dice en el argot de la
guerra. Dayro reanudo la carrera y pudo salvar-
se.Pocos momentos recuerda con tanto horror, en
especial el penetrante olor a polvora que reinaba
en el ambiente. Fue una de las peores derrotas
en la historia de las AUC: treinta y ocho hombres
perdieron la vida.

De alli en adelante vinieron multiples com-
bates y operativos, momentos duros para un
adolescente que —sin darse cuenta— habia opta-
do por la guerra como la unica ruta de su vida.
Pero sucedid algo que le sacudiria las entranas.
El padrastro de Dayro fue acusado de ser colabo-
rador de la guerrilla. La ejecucion tendria lugar
delante de los propios ojos del muchacho. Dayro
tuvo el dilema de defenderlo, decir algo a su fa-
vor. Pero ya sabia, por otra experiencia que ha-
bia presenciado, que el so6lo intento de meter la

mano en la candela a favor de un condenado, po-
dia costarle la vida. El padrastro también lo sabia
y no se atrevio a decir una palabra que revelara
el vinculo entre los dos. Se limité a mirarlo a los
0jos, como esperando que de ese contacto surgie-
ra un milagro. Dayro penso en su madre, quiso
gritar. Pero guard¢ silencio. A los pocos segun-
dos, alli delante de su hijastro, el hombre recibio
un tiro de gracia.

Asi, los vientos de desmovilizacion resulta-
ron refrescantes, la formula ideal contra las tri-
bulaciones de la guerra, cuyas unicas salidas po-
sibles hasta entonces eran la muerte o la carcel.
Desde ese mismo dia, en medio del calor de mar-
zo en la vereda “La mesa’, Dayro emprendio su
propia redencion. Lo hizo a un ritmo inusitado,
como sila vida le tuviese guardada una promesa
y le faltara tiempo para perseguirla.

Dieciocho meses después, tras haber pasa-
do por un Hogar Transitorio, por un Centro de
Atencion Especializada, de haber realizado un
proceso en el Centro de Referencia y Oportuni-
dades Juveniles CROJ, y de haber tomado tantos
cursos como el tiempo se lo permitio, Dayro con-
sider6 que habia llegado la hora de presentar su
proyecto productivo ante la Alta Consejeria para

Victorias de la Paz




132
Dayro

la Reintegracion: la hora de su propio negocio, la
panaderia.

La propuesta oficial, de unas cien paginas,
esta contenida en un cuadernillo cuidadosamen-
te argollado y organizado. Para aspirar a un apor-
te de ocho millones de pesos, el solicitante debe
certificar al menos seiscientas cincuenta horas
de preparacion. Dayro pasa de mil. Alli estan los
certificados del SENA: treinta horas de Bizcoche-
ria, otras treinta de Productos de Queso, treinta
mas de Hojaldrados, cuarenta de Panaderia Ba-
sica, doscientas de Mentalidad Emprendedora
y Emprendimiento y cien de Reincorporacion a
la Vida Civil. Estan también las constancias de
una Caja de Compensacion Familiar, un curso de
Panaderia de doscientas horas y otro mas de Em-
prendimiento Empresarial de cien horas. Incluye
igualmente el diploma de Bachiller Académico,
grado que Dayro obtuvo tras validar ocho anos
escolares en solo un ano. Y esta también el certi-
ficado de practicas, un total de cuatrocientas ho-
ras que Dayro cumpli6 en una acreditada pana-
deria dela ciudad capital. Don Emilio, el dueno de
la panaderia, no solamente le dio la oportunidad
a sabiendas de que se trataba de un muchacho
que habia estado en un grupo armado, sino que

le brind6 multiples consejos y el dia de la gradua-
cion escolar lo sorprendio al presentarse alli con
toda su familia. “Durante este tiempo se observo
muy buen comportamiento, interés en las asig-
naciones y gran demostracion de progreso”, reza
el certificado de practicas, firmado por la Jefe de
Personal de la panaderia de don Emilio.

Uno de los sicdlogos que acompanaron a
Dayro durante el proceso escribe lo siguiente en
el concepto psicosocial que hace parte de la pro-
puesta para el proyecto: “Es un joven con inicia-
tiva y predisposicion para emprender acciones,
mejorar resultados y generar oportunidades”.

Pero ademas de las constancias y certifica-
ciones que integran la propuesta, y que definen
los vertiginosos logros de un joven que apenas
dos anos atras era semi-analfabeta y disparaba
un fusil en el monte, brillan con luz propia las
sustentaciones financieras alli consignadas, pre-
paradas de puno y letra por el mismo Dayro en
hojas de calculo del programa “Excel”. Ahi estan
los cuadros de Inversion Inicial, Presupuesto de
Gastos y de Nomina, Costo de Materias Primas,
Capacidad de Produccion y Plan de Ventas, to-
dos proyectados a doce meses y con datos tan
pormenorizados como el numero de mojicones,

Asi, los vientos de
desmovilizacion
resultaron refrescantes,
la formula ideal contra
las tribulaciones de la
guerra, cuyas unicas
salidas posibles hasta
entonces eran la muerte
o la carcel.
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roscones bocadillo, panes rollo y panes cascara
que la proyectada panaderia se propone vender
cada mes. El proyecto incluye ademas la descrip-
cion de cada una de las maquinas que Dayro ad-
quirira para el negocio: rollera con motor de dos
caballos, horno de seis latas y dos temperaturas
independientes, picadora de 36 cortes, mojadora,
escabiladero de cuatro varillas...

Sin objecion alguna, el proyecto es aprobado
en las diferentes instituciones y Dayro empren-
de su nueva vida. Ahi esta hoy, haciendo vida
marital conla hermana menor de un companero
desvinculado. A comienzos de 2009 tuvieron su
primera hija, una bebé que alterna sus horas en-
tre los dos locales de la panaderia mientras sus
padres atienden el negocio, que ya trascendio6
mas alla de una panaderia: en las ultimas sema-
nas Dayro obtuvo un enfriador, y ahora vende
gaseosas, ademas de leche y algunos productos
basicos como huevos, arroz y lacteos.

No ha sido facil. En una ocasion la cuchilla
de la rollera se partio en medio de la produccion
deun cuartode arrobade harinay a Dayro le toco
abrirla mientras su mujer sacaba a toda prisa la
masa para no perderla. Armado de destornilla-
dor y paciencia, no descansé hasta que la hubo
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arreglado con sus propias manos, sin necesidad
de llamar a un técnico. En su incipiente empresa
ha tenido aliados incondicionales. Don Emilio,
quien le dio la oportunidad de hacer las practi-
cas y antes que considerarlo una eventual com-
petencia, le envio a uno de sus expertos panade-
ros para que lo asesorara y le ayudase a corregir
eventuales errores de produccion. Dayro se ha
beneficiado ademas con aportes econémicos de
la Asociacion Tejido Humano y USAID quienes
lo apoyaron para complementar el montaje del
negocio, y de un fondo de crédito administrado
por el CROJ, que le prest6 dinero para la compra
de un computador, el cual emplea en el manejo
de la pequena empresa.

Hoy, tras haber culminado las fases inicia-
les del proceso de restablecimiento de derechos,
Dayro es un activo beneficiario del Centro de
Referencia y Oportunidades Juveniles (CROJ),
participando entusiastamente en multiples ac-
tividades, académicas y recreativas. Ademas de
estar dedicado en cuerpo y alma a su negocio,
saca tiempo para estudiar Tecnologia en Merca-
deo en el SENA, aprendizaje que aspira a aplicar
en el crecimiento de su negocio. Tiene muy poco
tiempo para el descanso y aunque su vida re-

sulta vertiginosa y atareada, siempre mantiene
una amplia sonrisa en su rostro, casi una sonrisa
inocente, como sino supiera todo lo que sabe. Sus
supervisores coinciden en senalarlo: Dayro re-
chaza la actitud de victima y —por el contrario—
asume responsabilidad con su vida mediante la
toma de decisiones oportunas.

Todas las madrugadas, desde el pequeno
local, el mismo aroma se esparce por el barrio.
Evidenciando su vision para el negocio, ya Da-
yro lo habia anunciado en la propuesta: “La pa-
naderia se abriria inicialmente al publico a las
seis de la manana, ofreciendo pan recién salido
del horno, para capturar clientela que le gusta el
aroma y sabor del pan fresco en su primera dosis
alimenticia, como es el desayuno”. Es un olor de
tentacion que hace que cada dia crezca la clien-
tela: el Pan Campesino recién horneado, suave al
paladar, el olor que reemplazo al de la polvora de
tantos tragicos momentos.
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Este libro se termind
de imprimir en junio
del ano 2010 en los ta-
lleres de Panamerica-
na Formas e Impresos.
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Los reveladores contenidos de los textos plasmados en este libro Victorias de
la Paz, Diez historias de jovenes que derrotaron la guerra de Ernesto McCaus-
land, desnudan el impacto de una dolorosa practica, el reclutamiento forzado
de nifos en Colombia, por parte de grupos armados organizados al margen de
la ley.

- R;mizmééoge&o . El Estado Colombiano, a través del Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
E liar y todas sus Instituciones, combate sin tregua esta horrible situaciéon, contan-
do ademas con el apoyo de la sociedad colombiana.

Con esta publicacién, El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF,
ELE%?E.S?‘;SE,&%S;FJ:D"S la Organizacién Internacional para las Migraciones - OIM, y la Agencia de los
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional - USAID, reiteramos nuestra in-
vitacion a los colombianos para que desde nuestro propio rol como ciudadanos,
aportemos para que ni un niino mas esté en la guerra. A todos los esperamos
aqui en entornos fraternos, de amor, proteccion y felicidad.

Estas diez conmovedoras historias, se suman a muchas otras de nifos y ni-
fas victimas de este flagelo, quienes han podido reconstruir sus vidas y en un
proceso intimo de reconciliacién con ellos mismos, con su familia y la sociedad

han encontrado un lugar en la vida, con caminos y oportunidades libres y sin
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BIENESTAR retencion. A ellos y ellas, que en el transcurso de su paso por el programa de

FAMILIAR

atenciéon a nifiez desvinculada han logrado esa consciencia de lo que pueden
ser, hacer y tener; a ellos que nos han mostrado que es posible confiar en el
otro, dar y recibir respeto y amor, nuestra enorme gratitud y nuestro eterno
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N = compromiso desde las instituciones.

ELVIRA FORERO HERNANDEZ

Derecho

a Ia felicidad Directora General del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
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