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Introduceion

Esta publicacion es un recorrido por las historias de 12 colombianos que alguna
vez estuvieron del lado de la guerra, haciendo parte de un grupo guerrillero o de
las autodefensas, pero que gracias a la decision que tomaron de dejar las armas
y de recuperar su vida, al lado de sus familias y de las comunidades que los
recibieron, hoy estan trabajando por la construccidn de un pais en paz.

'Reintegracion en Colombia, pasos hacia la reconciliacion’ es también el resultado
del trabajo de 12 periodistas colombianos que aceptaron el reto de contar las
historias de excombatientes desde una mirada diferente, desde la mirada de la
paz y no desde la mirada de la guerra. En esas historias el comun denominador es
la esperanza. Estas 12 personas, que fueron protagonistas del conflicto y llegaron
a él por multiples razones, coinciden en que el pais debe darse una segunda
oportunidad y creer que la reconciliacion es posible.

Alos lectores: En estas paginas encontraran un panorama de muchos matices, es
hora de dejar de ver todo en blanco y negro, de desprendernos de los rotulos de
‘buenos” y “malos”, las dicotomias no le han hecho bien a las generaciones que
nos han antecedido, la meta para todos los colombianos, es construir un pais mas
incluyente y diverso, donde las diferencias se resuelvan no con violencia, sino con
didlogo, con empatia y con la premisa de ponerse en los zapatos del otro.

Alejandro Guidi Josh itrotti

Jefe de Mision en Colombia Direct eneral
Organizacién Internacional Agencia Colombiana para la
para las Migraciones (OIM) Reintegracién (ACR)






(Bogota, Cundinamarca, 1977).

Periodista independiente en temas de

cultura y derechos humanos. Comenzé su
carrera en la revista El Malpensante, y ha
sido colaborador de periédicos como La
Tarde (Pereira), El Diario del Otun (Pereira) y
El Espectador; y de revistas como Semana y
Esquire. Sus crénicas han merecido algunas
distinciones, entre ellas, mencién de honor
del Premio Nacional de Periodismo Simoén
Bolivar (2009). En 2012, la Universidad
de Guadalajara lo reconocié como una
de las mejores nuevas plumas de crénica
en espafol, en la categoria menores de
35 afios. También, ha publicado varios
libros, entre los que se destaca ‘Balas por
encargo: vida y muerte de los sicarios en
Colombia”, ‘Rey+Naranjo” (2013). Participé
como coautor del libro ‘Los Malos’, una
reunion de perfiles sobre algunos crimina-
les de América Latina, editado por Leila
Guerriero y de reciente publicacién. Ha
sido catedréatico universitario y monitor de
talleres de crénica de la Fundacion Nuevo
Periodismo Iberoamericano (FNPI) Gabriel
Garcia Marquez.




Si el proceso de reconciliacion para una victima es largo y doloroso, el que debe sacar adelante alguien
que fue un victimario es complejo y atemorizante. La historia de Ezequiel (*) y Luz Alba (*) es un
ejemplo en el que estos dos procesos se encuentran.

La Ciudadela Siglo XXI es un barrio de Floren-
cia (Caquetd), situado a unos diez minutos al
suroeste del centro de la ciudad, en una pla-
nicie que anuncia el piedemonte amazonico.
Fundado en el 2001, esta divido en sectores
que corresponden a las varias etapas en que
lo han ido construyendo; pero su particion mas
obvia es por alturas: la parte alta, esta llena de
viviendas de escasas proporciones, con techos
de hojalata, apenas sostenidas por trozos de
madera, y calles en tierra parda que se pierden
en las colinas mas cercanas; y la parte baja vie-
ne atravesada por una autovia de pavimento
y andenes, casas en ladrillo y revoque y con
techos solidos de dos y tres niveles.

En una de estas casas queda el Centro de Re-
conciliacion del Caqueta, al que a diario acuden
victimas y los que alguna vez fueron victima-
rios, para participar en dinamicas que propen-
den por el perdon y la reconciliacion. El centro
esta en un segundo piso al que se accede por
una puerta lateral y una escalera estrecha. Las

La Casa de la Cultura de Florencia (Caqueta) es uno
delos espaclos donde se empezd a construw este L
ili aclon

(*) Nombre cambiado por solicitud del protagonista.

paredes estan llenas de letreros, fotografias y
dibujos, que ilustran los procesos que ha ade-
lantado la comunidad. En un mostrador hay a
la venta zapatos y accesorios femeninos que,
las personas del centro fabrican como parte de
las actividades de reintegracion.

Todos los dias, a las siete de la mafiana, Ezequiel
llega a trabajar a este centro. Su cargo es el de
asistente de coordinacion, y sus funciones van
desde el apoyo en la logistica de los encuentros y
celebraciones de la comunidad, hasta la sistema-
tizacion de documentos, pero su oficio principal es
el de promover el perdén y la reconciliacion. “Es
ayudarles a entender a las personas que vienen
aqui — explica— que la paz, primero, es con uno
mismo, con la familia de uno, con mi casa, con mi
esposa. Luego, es con los demas”.




Ezequiel tiene 30 anos, estatura promedio, es
delgado y de cejas resaltadas. Su voz es de
timbre potente y siempre se expresa en un tono
tranquilo. “Ese es el trabajo de estos centros —
agrega—: ayudan a las personas a ver que no
tienen por qué seguir consumiéndose en el odio
y que debemos comenzar por nosotros mismos”.

Es un mediodia de junio. La temperatura ronda
los 28° centigrados y la humedad casi selvatica
de Florencia hace sudar las paredes. Se aveci-
na la final de la Champions League y Ezequiel
ha planeado ver el partido en su casa. Es un
futbolista aficionado que desde nifio se destaco
en el barrio por rapido y habil con la pelota. Asi
qgue se apoya en el tema del futbol para poner
un ejemplo sobre su idea de la paz. Cuenta que
un dia se fue a jugar microfutbol. En el barrio
los partidos eran a seis goles y apostaban: el
ganador recibia los refrescos de cuenta del per-
dedor. El partido estaba muy parejo, pero se fue
calentando hasta terminar en pufos y golpes
entre los jugadores. Ezequiel no volvid a jugar
alli: los rivales quedaron muy sentidos con él y
como estaba recién llegado a esa cancha, no lo

Juan Miguel Alvarez

siguieron teniendo en cuenta. Dice que en ese
momento reflexiond: “Es el deporte que mas me
gusta, es mi hobby, y ya perdi el espacio para
Jjugarlo en la cancha de mi barrio. No puedo
sequir cerrandome espacios. Menos ahora, que
apenas empieza mi proceso de reintegracion”. A
partir de ese partido, Ezequiel dice que aprendid
a tomar el juego como mero divertimiento.

“Antes no cabia en mi mente perder jugando
futbol —acota, con una leve sonrisa de indul-
gencia consigo mismo—. Ahora, simplemente,
voy ajugar sin que me preocupe mucho perder.
Esa capacidad de entender las circunstancias
y asimilar los procesos, es mi tranquilidad, es
mi paz interior, que es nada menos que el paso
para la paz social’. Ezequiel Dice que llegd a
desarrollar esa interpretacién de su vida en el
Centro de Reconciliacion.

“Ha sido muy importante para mi.

En estos centros se imparte un taller que se
llama Escuelas de Perdon y Reconciliacion
(Espere). Son 11 médulos y todos deben
cursarlos desde el primero. Nadie puede
empezar mas adelante. Es un aprendizaje
como en el colegio: primero, hay que es-
tudiar las vocales; luego, las consonantes;
luego, saber como suenan juntas; y ahi si,
aprender a leer. Esa escuela me ha ayuda-
do a entender. Y siempre en cada situacion
cotidiana me toca ir retroalimentando.
Entonces, eso ya hace que uno piense y
esté convencido de que la paz son esos
espacios tranquilos que uno mismo gene-
ra. Aunque es una decision personal: yo no
puedo exigirle a otro que se sienta en paz
ni obligarlo a que esté en paz”.



Ezequiel entr6 a trabajar al Centro de
Reconciliacion del Caqueta el dia en que se
puso en funcionamiento. Corria marzo del
2014 y aunque no era el primero en el pais,
este centro era pionero en la reintegracion
de desmovilizados —en otras regiones los
centros ya inaugurados se dedicaban, exclu-
sivamente, a las victimas—. Creados por la
Agencia Colombiana para la Reintegracion
(ACR) y la Organizacion Internacional para
las Migraciones (OIM), con apoyo de capital
privado extranjero, desde su origen han tenido
como objeto adelantar procesos de perdon y
reconciliacién bajo la metodologia propuesta
por el padre Leonel Narvaez.

)

Dicha metodologia consiste en el trazo de
un camino con momentos dispuestos, para
recordar la vida en la guerra o la historia de
victimizacion, para interpretar los conflictos
sociales del momento, y generar acuerdos
sobre el perddn y la vida, que terminan pac-
tandose en rituales solemnes y declarando
como “Territorio de paz” el escenario donde se
ha llevado a cabo todo el proceso. Hoy, esta
propuesta se denomina Escuelas de Perdon y
Reconciliacién (Espere), y funciona en 16 de-
partamentos en Colombia y en otros paises.

Ezequiel recuerda que el dia que llego a tra-
bajar al Centro, el local era apenas un cajon
vacio. La primera reunién la hicieron sentados
en el suelo: Aifa Janeth Lopez, como coordi-
nadora; Luz Alba (*), como lider de victimas; y
Ezequiel, como desmovilizado, en un proceso
de reintegracion ejemplar: contaba con siete
afos exactos de haberse acogido al proceso,
estaba a punto de terminar su carrera de In-
genieria de Sistemas en la Universidad de la
Amazoniay proximo a irse a vivir con su novia.

“Si aca en el Gagueta a/guien mas ha he-
cho el proceso como yo lo hice es mucho”,
dice. “Mire, si habia que dar un paso y
esperar seis meses para dar el otro, pues
yo esperaba los seis meses. Ya hoy cum-
pli con mi ruta de reintegracion: pasé por
el proceso de formacion, por el proceso
psicosocial, por el de empleabilidad; todo
lo terminé, satisfactoriamente. También,

¥
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Luz Alba trabaja la tierra. Sus manos, ademas de trabajar
por la reconciliacion, le sirven para cultivar yuca.

hice todos los modulos de la Escuela de
Perddén y Reconciliacion”.
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Tras entregar armas y empezar a recibir los
380.000 pesos mensuales que el programa
de desmovilizacion daba a los exparamilitares,
Ezequiel estuvo varios meses desocupado y sin
planes de trabajo cercano. Hasta que Maria
Nelly Buritica, la profesional que tenia su caso
en la ACR, lo recomendd para que lo emplearan
como obrero en una construccion. Ezequiel se
presentd a la entrevista de trabajo y fue admitido
en el acto, le dieron la dotacion y lo pusieron a
trabajar de una vez. Ese fue su primer empleo.

Transcurridas algunas semanas en ese tra-
bajo, Ezequiel aprovechd las facilidades que
le daba el Estado para que cursara una pro-
fesion. Asi que optd por Ingenieria de Sis-
temas. Derechito y constante, llevd a la par
la carrera y la ruta de reintegraciéon. En oc-
tavo semestre y gracias a su conducta y
buen desempeio académico, la coordinado-
ra de la ACR en Caqueta, Carolina Castillo,
lo contraté como promotor de reintegracion.

“Los promotores de reintegracion —explica
ella— son personas desmovilizadas que han
cumplido con todos los requisitos en el proce-
so de reintegracion, y llegan a la ACR a formar
parte de las oficinas territoriales. Son el pun-
to intermedio entre la poblacion y la dinamica
institucional. Es una figura importantisima en el
rol de la corresponsabilidad, porque ellos son
el resultado vivo de este proceso. Cuando van
a las empresas y se presentan como desmovi-
lizados que ya son contratistas de la ACR, con-
vencen mucho mas. Yo puedo ir y hablar con
un empresario una o dos horas, pero ellos van
y hablan y se muestran 15 minutos y conven-
cen mucho mas. Poder tener esa figura es uno
de los grandes logros de la entidad”.
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Luego de haber trabajado para la Agencia, reali-
z6 el mismo trabajo en un proyecto liderado por
la Universidad de la Amazonia. En eso estaba,
cuando en febrero del 2014 recibi6 una llamada
de Carolina Castillo, para invitarlo a una entre-
vista. Iban a poner en marcha el Centro de Re-
conciliacion y estaban buscando personal.

A unos 15 minutos tras la salida de Florencia
hacia Morelia, Luz Alba tiene un lote de siete
hectareas con un rancho de tablas. Lo recibid
a comienzos de 2015 de manos del Estado,
como medida de reparaciéon. Ahi, Luz Alba ha
sembrado yuca y tiene pollos y cerdos de en-
gorde, y patos de cria.

Lleg6 a Florencia en julio del 2009. Habia sido
desplazada por las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC), de una remota
localidad robada a la selva, a siete horas de ca-
mino. En la ciudad vivian sus dos hijos, asi que
no llegd a dormir en la calle, pero debié empe-
zar de cero: habia perdido su casa y la tienda
de la que vivia. A finales de ese afo, comenzo
a reunirse con otras mujeres desplazadas, con
las que mas tarde conformé la Asociacion de
Mujeres Semilla y Paz (Amusepaz).

“En las reuniones empecé a sanarme —dice, sose-
gada—. En una actividad, ellas me contaban y yo
contaba. La otra contaba. Yo volvia y contaba. Y asi
me fui sanando. Escuchando, me di cuenta de que
las otras mujeres tenian historias mucho mas ate-
rradoras que la mia. Entonces, me decia: ‘A mi no
me ha pasado nada’. En ese momento, cada una
empezo a dejar de preguntarse: ‘;Por qué a mi?’.
Entendimos que la situacion era para todas y en
todas partes: cada mujer venia de un lugar distinto”.




Entre las asociaciones organizaron la Mesa
Departamental de Victimas, y eligieron a Luz
Alba como coordinadora. En esta nueva es-
tructura, los relatos de cada persona fueron
escuchados por profesionales como psicélo-
gos Yy trabajadores sociales, y se disefaron
terapias de ayuda.

“Llorabamos muche, pero comprendimos
que la vida podia continuar, que podiamos
sobrevivir. Y les empecé a decir: ‘Yo hago
esto, yo vendo lo ofro; no me puedo quedar
quieta y dejarme morir’...”. La ACR ayudo a
estas mujeres con talleres de convivencia
ciudadana, de ocupacion del tiempo libre,
de derechos humanos y de liderazgo. Mas
tarde, dio comienzo al proyecto de reinte-
gracion, operado por la Universidad de la
Amazonia, al que fue vinculada Luz Alba.

A diferencia de las actividades en las que
habia participado antes, en estas Luz Alba
ya no solo debia entenderse con victimas.
“Cuando empecé a escuchar las historias, me
di cuenta de dénde venian esas personas y
lo que habian vivido. Me sorprendi hablando
con quienes habian sido paramilitares o
guerrilleros. Y me pregunté en voz alta: ‘; Yo
aqui sentada con usted? Yo siempre habia
dicho que jamas me arrimaria a personas
como usted’. Me decian que habian estado
en tal grupo y que ya llevaban un proceso
de reintegracion. ‘;Eso es verdad?’, volvia a
preguntarme, porque me parecia mentira que
yo ya fuera como amiguita de ellos”.
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A partir de ese momento, Luz Alba comprendio
que el proceso de reintegracion de los des-
movilizados no era menos dificil que el de las
victimas. Que uno de los pantanos que debian
superar, era lograr que el resto del mundo de-
jara de mirarlos como asesinos.

El dia que Ezequiel y Luz Alba se encontraron
en aquella primera reunion, sentados en el
piso del Centro de Reconciliacion, se saluda-
ron con la cordialidad de haberse visto desde
antes. Ezequiel no sabia que ella era victima,
pero Luz Alba si sabia que él era una persona
en proceso de reintegracion.

Aifa Janeth Lopez, la coordinadora del Centro,
los puso al tanto sobre las actividades que em-
pezarian a partir de entonces. Pero entre ellos
dos, el reto fue abrirse honestamente el uno al
otro para poder llevarse como compaferos de
trabajo. Ezequiel la miraba con el acato que
se le tiene a una madre que ha sufrido mucho,
y Luz Alba lo miraba como el muchacho que,
por circunstancias imposibles, habia termina-
do como miembro de un grupo armado ilegal.

Desde ese momento nacié una buena co-
nexion entre ellos. Luz Alba, dicharachera,
risuefia, siempre optimista; y Ezequiel, calla-
do, laborioso, obediente. El paso inicial que
debian dar como facilitadores del Centro de
Reconciliacién era entender en qué consiste
Espere (laEscuelade Perdony Reconciliacion)
y como se desarrolla la metodologia. En el
primer ejercicio, ambos, de manera individual,
debieron aceptar la idea del perddon hacia si
mismos para luego poder perdonar al otro.



CON LAS vicTimMas

Bl perddn y la recaacilisesin

El momento en que lo hicieron publico fue
en la inauguracién del Centro, el 9 de mayo
del 2014. Esa manana se presentaron ante
la comunidad del barrio La Ciudadela Siglo
XXI, miembros de las instituciones del Estado
y delegados de los gobiernos departamental
y municipal. Unas cien personas. Explicaron
el rol de cada uno: él como persona en rein-
tegracion, y ella como lider de victimas, tras
lo cual se pidieron perddn bajo la ceremonia
prevista por la ‘Espere’. Desde ese momento
la historia de reconciliacion entre Ezequiel y
Luz Alba se erigi6 como hito para una futura
convivencia entre victimas y desmovilizados.
Al dia de hoy, toda la gente que ha acudido al
Centro de Reconciliacién conoce la historia de
ellos dos: unas 400 personas de la comunidad
que han participado en las actividades del
Centro, mas de 600 victimas, y mas de 200
personas en proceso de reintegracion.
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“Yo ahora ando erguida, fel/iz —concluye
Luz Alba—. Y eso, ha ayudado en mi
familia y en la comunidad de victimas.
Yo antes lloraba y lloraba, y como era
la lider solo hacia llorar a las ofras. Y si
estaba cargada de odio, era buscando
la manera de reunir personas para ven-
garnos de los ofros... Imaginese ese
liderazgo... Por eso, le doy gracias a
Dios y a todas las entidades que de una
u otra forma me aportaron”.

Ezequiel también vive agradecido con la ACR
y con el Centro de Reconciliacién, y tranquilo
con la vida que esta llevando. “Hay dos tipos
de desmovilizados —explica—: unos, que se
sienten orgullosos de haber sido paramilitares;
otros que admiten que la cagaron. Yo la cagué
y me siento una rata; eso no lo tuve que haber
hecho, fue un paso remalo que di en mi vida y
voy a enmendarlo”.

A unas tres cuadras de distancia del Centro
queda la sede de la Casa de la Cultura del
barrio La Ciudadela Siglo XXI, que fue edifica-
da por personas en proceso de reintegracion,
entre ellos Ezequiel. Es una caseta de unos 60
metros cuadrados, sin disefio particular, con
una placa y un aviso sembrado en el pasto
que recuerda la conmemoracién mas reciente
del Dia Nacional de la Memoria y Solidaridad
con las Victimas. Leyendo el aviso, Ezequiel
afiade: “Yo quiero seguir aportando a las co-
sas buenas, que me sigan reconociendo por
las cosas buenas. Dos afios malos en mi vida
no se me van a tirar el resto”.
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cronica

El exilio de un campesino

gue volvio de la guerra

Rueda

Reportero y editor.
(Barrancabermeja, Santander, 1971).

Comunicador  Social-Periodista de la
Pontificia Universidad Javeriana (Bogota).
Tiene 44 afios y 23 de ejercicio periodistico
en el periédico El Tiempo, donde se es-
pecializd en crénicas y reportajes. Empezd
su trabajo en este diario como reportero
de la seccion Nacién, luego fue subeditor
de la secciéon Reportajes y, actualmente, es
editor de la seccién Nacién que coordina
la informacién de los corresponsales del
periddico. Durante su ejercicio periodisti-
co ha obtenido reconocimientos como
el Premio Nacional de Periodismo Simén
Bolivar, en la categoria beca periodismo
joven (1996), por el trabajo "El precio de
las lagrimas de los wayuu’, y una mencién
de honor en el Premio Rey de Espafia
(2001), por la crénica ‘El dltimo viaje del
capitdn Alvarino”. Participd en el libro
‘Crénicas Premio Nacional de Paz” (2010).
Actualmente tiene el blog ‘Croénicas de un
periodista sin celular’, en el que se encuen-
tra una seleccién de sus historias.
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Desde nifio, su familia le huyo a la guerra, pero él se metio en ella para salvarla. Ahora, como
desmovilizado, vive lejos de su tierra, en un barrio de invasion, sofiando con un buen trabajo para

construir una vida mejor con su familia.

Es domingo, su unico dia de descanso, y un
hombre cuenta su historia sentado en la sala de
su casa, en un sillén que recogié abandonado
en la calle, cubierto por una sabana de flores.

“Extrario botarme al rio, coger aguacates,
sembrar la tierra; pero sé que ya no volveré
al campo”, dice, con nostalgia el hombre,
quien fue el primer excombatiente en el pais
en terminar su proceso de reintegracion y que
prefiere que no se mencione el nombre con el
que lo bautizaron, porque todavia teme.

“Llameme Rafael o como sea, igual, lo que
importa es mi historia’.

Vive en un barrio de invasion en una pequefa
loma de Floridablanca, un municipio vecino
de Bucaramanga, en Santander. Se llega por
un camino de barro que sale de una carretera
principal y que se bifurca en varios callejones,
donde jovenes fuman basuco y marihuana, dia
y noche. Hay pequefas tiendas que venden
desde pollos frescos, hasta cerveza, y por el
aire se cruza una telarafia de cables por donde
llega la luz y la televisién a las casas. El mismo
levanté su hogar. El piso es de tierra, tiene
columnas de troncos, paredes de lona verde,
de la que se usa para construccion, y techo
de lata, que cuando llueve suena como si
cayeran meteoritos, y calienta como un hor-
no cuando hace sol. La casa tiene una sala

16

que se confunde con la cocina; dos cuartos,
cuyas puertas son otras sabanas de flores, y
un patio donde crecen dos arboles de limones
y tres de guayaba y dos matas platano, que le
recuerdan de donde viene.

e S A = !
El'primer hombre en terminarla ruta'de reintegracion y ser certificado por - ;
la ACR, camina por las'calles de un humildeibarrio en Floridablanca.

4

Mientras habla, sus dos hijas menores lo
abrazan y lo besan. “Ellas no saben toda mi
historia, tal vez, la sepan algun dia”, dice,
mientras su esposa, que esta preparando el
desayuno en una estufa de cuatro hornillas, lo
escucha de lejos.

Es un hombre pequefio, flaco, hecho casi solo
de musculos y huesos. A sus 42 aios tiene ya
arrugas y del esterndn le baja una cicatriz, en
forma de linea férrea, hasta la ingle.



El exilio de un camnesinn que volvio de la guerra
Luis Alberto Mifio Rueda

“Es terrible como me cambi6 la vida, yo no
compraba ni platanos ni frijoles, qué va a com-
prar uno eso en el campo, en cambio, aqui
toca comprar hasta el agua”, cuenta, mientras
mira al patio y recuerda que cuando llegé sem-
braba yucas para no olvidar de donde venia.

Toda la vida fue un campesino. Lo recibio
una partera en una finca que su papa habia
comprado, por 700 pesos, a cuatro horas en
mula de San Pablo, un caluroso pueblo de
Bolivar. Fue el tercero de siete hijos, pero el
primer varén de su familia, que se convirtié
a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, que
tenia un templo en esas alejadas veredas.

Su vida de nifio era madrugar, ordenar, estu-
diar, limpiar potreros, comer y dormir cansado.
Sus primeros afios transcurrieron en esas 60
hectareas de tierra que tenian, un poco aridas
donde sembraban platano, yuca, maiz y pifa.
No comia carne porque la religion de su familia
lo prohibia, y sufria de anemia aguda y desma-
yos. Estudié hasta quinto de primaria, en una
escuela donde se apretaban todos los nifios en
un solo salén, de primero a quinto. Desde nifio
escuchaba hablar de la guerrilla, eran como
historias de fantasmas del campo, pero no los
vio sino hasta los 10 afios, cuando llegaron con
sus fusiles a la finca, a pedir comida y dormida.

Después supo que eran de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). Invitaban a reuniones politicas,
pero su padre no asistia diciendo que por su
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religion no se metia en esos temas. En esos
tiempos aparecié también la coca. Los veci-
nos comenzaron a sembrarla, pero su papa
tampoco comulgaba con eso, no solo por
considerarlo malo sino por su religion. Eso
fue una maldicién para ellos. No volvieron a
sentirse tranquilos entre fusiles y “narcos”.

desespe-
rado por las visitas de la guerrilla y por
la proliferacién de la coca entre sus ve-
cinos, se fue un dia a buscar una nueva
tierra y volvié con la historia de que habia
visto una, en el sur de Santander, donde
crecian platanos y yucas inmensas, y
los aguacates se caian de los arboles.
Vendié entonces la finca y las 32 reses
que tenian por 1.200.000 pesos, y se
fueron. Ese fue su primer éxodo.

Ya tenia 15 afos. Cruzaron en ferri el rio
Magdalena y viajaron 12 horas en un camion,
con ropa, bestias, mulas, pollos y gallinas, y
hasta con las semillas que sacaron de la finca,
en bolsas, para sembrar en la nueva tierra.

Recuerda con nitidez que llegaron el 28 de ju-
lio a las 2:00 de la mafiana a su nuevo hogar,
un caserio llamado El Guamo. Era una finca
pequenfa, fria, con solo dos potreros y cuatro
hectareas de cacao, que ni siquiera estaban
produciendo. Pequena, pero muy productiva.
Menos tierra, pero muy fértil. A su papa le
dijeron que era una zona en paz, pero a los
ocho dias llegaron unos guerrilleros a la casa
a preguntarles por su pasado.



“Eso estaba lleno de guerrilla”, se queja.

La historia se repetia. De nuevo, la excusa
de la religién les permiti6 que no los moles-
taran por un tiempo. Entonces, se dedicaron
a trabajar la tierra todos los dias, menos los
sabados, dia de culto, para pagar los 450.000
pesos que debian del terreno.

Pero al aino se desatdé una guerra en la re-
gién. En San Juan Bosco, un pueblo vecino,
las FARC mataron a dos campesinos y sus
familiares, enardecidos, decidieron levantarse
contra ellos, tomaron sus escopetas, les ten-
dieron una trampa y mataron dos guerrilleros.
Todo ese caserio se armd y la guerrilla no vol-
vio por alla. La historia del ataque se convirtio
en leyenda, se extendid por las veredas y co-
menzaron a formar un grupo de Autodefensa
que llamaron "Los Sanjuaneros’.

“Se daban plomo duro; yo oia los combates
-cuenta-. La guerrilla maté a unos porque les
ayudaban a los otros y los otros mataban
también a campesinos, dizque porque le
estaban ayudando a la guerrilla. Pero mire,
como siempre, ¢A quiénes mataron? a ino-
centes, a campesinos’.
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empez6 a ver muertos.
El primero fue un vecino que les regalaba
leche. “Mi papa ayudaba a hacer los atau-
des con cuatro tablas cortadas a machete.
Habia muertos de la guerrilla y los otros”,
recuerda. Sus vecinos comenzaron a huir.
Se iban de noche, para que nadie supiera
y dejaban hasta las gallinas botadas. Ellos
se quedaron casi solos, con pocas familias.
Por el temor a que lo reclutaran, se fue a
raspar coca a San Pablo, donde habia na-
cido, pero se aburrioé de esa vida y regreso
como a los 19 afnos a la vereda. Ya para en-
tonces solo mandaban "Los Sanjuaneros’.
La zona quedé dividida. Del otro lado del
rio Opén estaba la guerrilla y donde ellos
vivian, reinaban las autodefensas.

Se fue a vivir con una profesora, tuvo una
hija, y en un terreno vecino de la finca de sus
padres hizo una casa y comenzé a sembrar
la tierra. "Los Sanjuaneros’ se convirtieron en
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), mas
organizados y con mejores armas, y los co-
menzaron a llamar ‘paras’. Por afios, la region
parecia estar en calma, pero la guerrilla cruzé
una madrugada el rio y maté a dos habitantes.

Era el 2001. Los ‘paras’ acusaron a la vereda
donde él vivia de no colaborarles y desde ese
momento todos fueron obligados a prestar
guardia, con sus propias escopetas de ca-
ceria. “Vi hombres de 50 afios patrullando.
Llegaban de la finca a las 6:00 de la tarde a
prestar guardia y en la mananita volvian al tra-
bajo. Todo el mundo quedaba ‘pintado’ como
‘paraco’. Tenian miedo, pues ya en adelante
no podian tener una vida normal”, cuenta.



A ellos los reunieron y les dijeron que tenian
que colaborar. El levanté la mano y dijo que
se iba con ellos si no se metian con su padre
y sus hermanos. Su papa lloré y su esposa
guardd silencio.

“Para mis padres eso era terrible, religiosa-
mente eso era condenable, compartir con
gente que mata gente, eso no esta dentro
de su cabeza, pero lo hice por mi familia, ya
no habia mas opcioén. Era eso, o todos en la
guerra, y yo era el hombre mayor”, dice.

Y se fue. Recibi6 instruccion militar, aprendio a
manejar armas. Al principio, iba una semana y
volvia a su casa, como si nada. Trabajaba en
la finca y regresaba. Manejaba un radio y daba
informacion de lo que pasaba alrededor.

A uno se le hace un nudo en el corazén, pero
bueno, con el tiempo uno entra en el adoctrina-
miento y uno piensa, toca darle duro a los ‘gue-
rrillos’ para que no nos jodan”, recuerda. El grupo
comenzo a tener mas dinero, a manejar coca en
la regién y hasta les pagaban. El se fue metiendo
mas a fondo y se la pasaba patrullando pueblos,
en camionetas, con sus companeros armados.
Donde llegaban, les temian y les servian. Hacia
operaciones y estuvo en varios combates.

“Yo era jarte’ que farte’, a uno se le dafia el
casete, los sentimientos, uno empieza a per-
der los valores, el amor por la familia”, dice.

Con el tiempo, la zona quedd otra vez en ma-
nos de los ‘paras’, todo comenzo a estar mas
tranquilo, pero no volvié a su casa y se fue con
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ellos, al bloque Norte, en la Costa, en busca
de nuevas batallas. Es prudente en hablar
de lo que vio, lo que hizo, lo que vivié. Dice
que sabe que no esta bien, que se ven cosas
terribles. Ya ha superado las pesadillas, pero
lo acompanaron por afios.

sumergido en ese mun-
do, y el 7 de marzo del 2006 llego a su fin. Se
desmovilizé en un acto grande, con otros 300
combatientes de las AUC, en el corregimiento
de El Copey, en el Cesar, dentro del proceso
que adelanté el gobierno de Alvaro Uribe.
Volvio a la finca esperando dejar atras esa
vida, pero nada volveria a ser igual. Mientras
estuvo en ese grupo, dejé en embarazo a una
mujer del pueblo, a quien conocia desde de
nino. Su esposa lo sabia, pero lo acepto. Ya
no era el mismo. Retomo los cultivos de cacao
y aguacate, pero tomaba cerveza seguido en
el pueblo.

Cuando volvio, ya los pueblos vecinos, que
separaba el rio, vivian en paz. Podian cruzar
de lado y lado. Hasta jugaban partidos de
futbol entre los dos pueblos. En la zona man-
daban el Ejército y la Policia, pero algunos de
sus comparferos siguieron en bandas, que
traficaban con drogas.

A los meses, sus ‘amigos’ de guerra lo contac-
taron para ofrecerle un ‘empleo’.

“Me pintaron un negocio torcido, que trabajara
con ellos, para vigilar cuando ellos vinieran
con un cargamento de insumos para un



laboratorio. Les dije que no, porque después
de las cosas terribles que vi, no queria saber
de armas”, dice.

Los fines de semana iba a cursos en el Sena
en el pueblo, especiales para excombatientes,
y, por las tardes, cuando regresaba, se ponia a
tomar cerveza. Un dia de esos de julio regre-
saba borracho a su rancho, junto con un des-
movilizado al que le habia dado trabajo en la
finca. Eran las 9:00 de la noche y lo llevaba en
hombros. A unos 150 metros de la casa entre
unos arboles, vieron unas sombras. Eran dos
hombres, los mismos que les ofrecieron el tra-
bajo en la banda. Apenas pasaron, les dieron,
a cada uno, un tiro por la espalda.

“Mi compafiero apenas pujé y no hizo nada
mas, murié ahi mismo. A mi, el tiro me en-
tr6 pegadito a la columna, en medio de dos
costillas. Eran cosas del destino”, cuenta. Se
buscé en la cintura un arma, pero no tenia
nada. Maldijo. Intenté pararse, dio tres pasos
y cayo. Entonces, gated hasta su casa y se
quedd tirado en el patio, esperando la muerte.
“No podia gritar. Solo pensaba en mi mama
y en mi hija, juemadre’ me mataron estos
‘hijue’...”.

Aparecieron unos vecinos que oyeron los
tiros. Llamaron a la ambulancia del pueblo
y lo subieron. Fue un viaje largo al hospital
de Barrancabermeja, a unas cuatro horas.
Desperto en la tarde del dia siguiente. Se tocaba
las manos, los pies, para sentir que estaba vivo.
Se mird el estbmago y se encontré los puntos de
la operacion que le habia salvado la vida.

“Me fui a mover y parecia que se me salian las
tripas”, recuerda, y dice que solo pensaba en
vengarse. La bala le habia afectado el higado
y los pulmones y tenia hemorragia interna. En
ese tiempo pens6 en comprar un arma, pero
un amigo le hizo cambiar de opinion. Le dio
informacion a la Policia y capturaron a los
implicados y los condenaron. Eso lo hizo huir.
“Ya después de eso no volvi a mi casa, y el
suerio de la finca llego hasta ahi. Me quedé en
la ciudad y dejé el campo”.

Toma un sorbo de café con leche, acaricia a
sus hijas y retoma su historia. Cuenta que ya
en la ciudad todo cambid.

Adaptarse a la ciudadino fue.facil para
Rafaelyquien prefiere manteneren secreto
su historia, para no ser.victima de rechazo.




“Eso es estrellarse contra el muro. Uno esta acos-
tumbrado a ser muy formal, a saludarse y aqui se
tratan a las patadas”, dice y retoma la historia.

Salié del hospital y viajé a Bucaramanga, a
donde unos familiares. Como no estaba recu-
perado del todo y no podia trabajar, vivia de lo
que le daba el Gobierno por desmovilizarse,
como unos 400.000 pesos. Le alcanzaba para
sobrevivir, pero se aburria sin trabajar, lejos
del campo. Fue a una iglesia evangélica por
consejo de su hermana. Al comienzo lo pen-
s0, pues nunca fue de ir a templos, y termind
yendo a un culto y se convirtio.

en el atentado es porque Dios
lo quiso asi, porque cosas grandes vienen
y cambié. Dejé el trago y dejé de portar-
me mal. Yo era fuerte de palabra con las
personas que queria”, cuenta. Vinieron
mas cambios. Su esposa lo acompafid
un tiempo, pero él le confesé que estaba
enamorado de la mujer del pueblo, que
ya habia dado a luz a una hija de él, y se
separaron.

Ya era el 2007. Su nuevo amor dejo la vereda
y se vino con él a la ciudad. No querian vivir
arrimados, ni pagar arriendo. Se enteraron de
un terreno que un grupo de personas pensaba
invadir y alli se tomd un lote y armo un rancho.
Con él habia desde campesinos, desplazados,
hasta ‘avivatos’, que ya tenian casas y fincas.
La Policia le destruy6 el rancho en un desalojo,
pero lo volvié a armar, hasta que los dejaron
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tranquilos. Hay jévenes, dia y noche, fumando
marihuana y basuco en sus callejones de tierra.

“Yo hice un pacto con mi sefiora, que yo traba-
Jjaba y ella se quedara cuidando las nifias, por-
que no las podemos dejar solas aca”, cuenta.
La vida en el asfalto no era facil. Los carros,
la gente, el ruido, pero, sobre todo, el miedo.
Caminar por la calles en un comienzo, no le
era facil. Veia para todos lados y pensaba que
lo rodeaban enemigos. Caminaba una cuadra

y volteaba a mirar a ver quién lo iba siguiendo.

Empezé a ir a las oficinas de la Agencia
Colombiana para la Reintegracion (ACR) y con-
tinuar su proceso. “Al centro de servicio llega-
mos de izquierda, de derecha, torcidos —se rie
un poco—. Eran ‘paracos’pa’aca y los ‘querrillos’
pa’ alla. Pero escuchandonos, nos dabamos
cuenta que todos veniamos del mismo lado”.

Recuerda que lo que mas le impactaba era ver
a los lisiados, que llegaban sin una piernay sin
una mano. Agradecia a Dios por estar comple-
to. Se la pasaba en charlas, de crecimiento
personal, de como triunfar. Al comienzo, no
entendia mucho, pero recuerda que todos
iban, juiciosos, porque si no cumplian no re-
cibian el dinero del programa. “Uno llega con
muchas cosas en la cabeza, y eso le suena a
uno al comienzo como perdedera de tiempo,
pero después va cambiando”, dice.

A veces, realizaban visitas a parques, a luga-
res publicos en grupo, pero les daba pena. No
les gustaba que la gente los sefialara como
desmovilizados. Siempre fue puntual a las



Quiere conseguir un trabajo como mecanico, para eso, sigue estudiando.
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citas. Habia unos que no volvian, unos pocos
porque conseguian un buen trabajo, pero la
mayoria, porque eran tentados por las ban-
das armadas.

“Como fuimos los primeros, éramos un expe-
rimento, hubo mucha desercion, muchos se
aburrian y las ofertas de trabajo en la parte
ilegal llovian. Muchos de los que se regre-
saron murieron, cayeron en combates o en
redadas del Ejército”, comenta, pero agrega
que asi como muchos se perdieron de nuevo
en la guerra, hubo otros que se perdieron en
el vicio, en las drogas.

“Hay gente que sale sin familia y no tiene un so-
porte para cambiar, la familia tiene una motivacion

especial. Para mi es muy importante la familia,
pero también yo soy importante”, dice.

La primera leccion que aprendié fue que tenia
que capacitarse, que lo que sabia del campo
no le iba a servir mucho en la ciudad. Validé
el bachillerato y en seis meses se gradud.
Reconoce que no es que haya aprendido
mucho, pero eso le comenzd a abrir puertas,
porque siempre pedian que fuera bachiller.

y cam-
biando la forma de pensar, de ver las cosas
—dice—. La desmovilizacion es colectiva,
pero la reintegracion es muy personal’.



Ya con sus fuerzas en el cuerpo empezoé a
buscar trabajo. El primero fue de ayudante de
construccion en una carretera. Apenas se le
acabo el contrato, pensé en cumplir el sueno
que tenia de ser mecanico. Era una idea que
le habia metido su padre de nifio, que siempre
le decia que cuando tuviera plata le iba a dar
un curso de mecanica, y él, que casi ni cono-
cia los carros, sofaba con desbaratarlos.

Entonces, con ayuda del programa se inscribid
en un curso del Sena para estudiar motores
Diesel y se puso a trabajar en un taller, donde
le pagaban 80.000 pesos por semana, por
limpiar baterias y alternadores. Ganaba poco,
pero aprendia. Si no fuera por la ayuda del
programa, no sobrevivia.

El estudio se le convirtié en una obsesion. Se
metié acursos de Operadorde Minicargador, de
Soldadura, de Administracion, de Informatica,
y hasta de Power Point. Estudiaba hasta los
domingos, sin importar que no descansara.
Pero recuerda que uno de los sitios donde
mas aprendié fue en "El amor nos une’, un hu-
milde comedor infantil de Girén, donde realizé
las 80 horas de servicio social, que le exigia el
programa de reintegracion. Alli, cocinabay les
daba el alimento a los nifios en la boca. “Eso
me sirvio mucho. Te ensefia que uno tiene que
servir y que hay que hacerlo con amor. Los
nifios le hacen a uno retroceder el casete y
pensar en la infancia de uno”, cuenta.

En el trabajo de mecanico estuvo ocho meses,
porque la paga se le iba casi en el transporte,
pues tenia que tomar dos buses para ir al
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trabajo. Entonces renuncié para buscar un
empleo mas cerca. Se presentdé a una empre-
sa de aseo, con su hoja de vida. Era un trabajo
similar al que hacia en el campo. “Sabia que
ese puesto era mio, porque yo tenia 20 afios
de experiencia tirando guadaria en el campo.
Me emplearon. Gente como nosotros, esta-
mos entrenados pa’eso”, se rie.

En su trabajo, nunca ha contado su verdade-
ra historia. Dice que si la gente supiera que
estuvo en la guerra antes de conocerlo, lo
rechazaria, pero que ya ahora lo entenderian,
porque saben que es un buen trabajador. “La
vision que tienen en el pais del desmoviliza-
do es el descuartizador, el maton, el ogro...
Bueno, hay personas que hicieron eso, pero
para muchas eso era una mascara para que
no se les vieran las debilidades... el mas malo
de todos merece una oportunidad, asi algunos
no la aprovechen”, reflexiona.

Tras seis afios de estudios, vio los frutos el
19 de julio del 2012, cuando se gradu6é como
el primer reintegrado que cumplio satisfac-
toriamente, con el programa en todo el pais.
Fue el unico que cumplié todas las horas
y cursos del programa. Para la graduacion
vino su familia del pueblo, y estuvo el director
general de la Agencia Colombiana para la
Reintegracion (ACR), Alejandro Eder, y funcio-
narios de la Organizacién Internacional para
las Migraciones (OIM). Pronuncié un discurso
que escribié durante varias noches, en el que
resumia su historia, dio entrevistas a medios y
recibié aplausos y promesas de trabajo de los
politicos locales, que no le cumplieron.



Esperando una oportunidad

El hombre sin nombre suspira hondo, mira los
arboles del patio de su casa y dice que pensoé
que después del grado venian grandes cosas,
pero no fue asi. Lo que si ocurrié es que dejo
de recibir el dinero de la ayuda del Gobiernoy,
desde entonces, tiene que sobrevivir solo con
lo que gana. Pero no se queja y dice que esta
acostumbrado a trabajar.

Estudia ahora una Tecnologia de Motores en
el Sena de Girdn, y mientras le sale un nuevo
trabajo sigue cortando pasto, embutido en un
traje verde, en calles y parques. Su dia em-
pieza, como lo hacia en la finca, a las 5:00 de
la mafana, cuando camina rumbo al trabajo,
y termina a las 10:00 de la noche, cuando
llega en bus a casa de estudiar. Pero no se
acuesta sino a la medianoche, luego de hacer
las tareas. Asi es su rutina de lunes a sabado.

Su situacién juridica le preocupa. Lleva nue-
ve afos esperando su condena. “Estoy en el
limbo, no sé si al final de todo tenga que ir a
la carcel ¢Y con mi hoja de vida manchada
como voy a trabajar?”, se pregunta, pues
no cree que sirva de algo la carcel para los
que vuelven de la guerra. Piensa que seria
mejor que hicieran un trabajo social, para
que devuelvan el mal que hicieron. “Muchos
mataron a policias, soldados, civiles, a ¢qué
los van a mandar a una carcel? ;A volverse
mas malos alla? Péngalos a trabajar’.
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Su experiencia es valiosa para los nuevos des-
movilizados. A veces lo invitan a contarsela a
los nuevos reinsertados. “Ellos estan cerrados
a su mundo y eso no se puede cambiar de un
dia para otro, pero uno les habla y ellos entien-
den, hablamos el mismo dialecto, Les digo que
el cambio es personal y que toca aprovechar
las oportunidades que les den”, dice.

Mientras se toma un sorbo de café con leche,
habla de la paz. Piensa que mucha gente opi-
na que es mejor la guerra y que no se puede
perdonar, pero no han vivido el conflicto.

aqui todos
somos victimas del mismo conflicto”, dice,
y agrega que se puede vivir en paz, como
en los pueblos donde crecié que se dieron
bala y ya viven tranquilos. “Todo puede
cambiar, ya no tengo pesadillas y puedo
vivir tranquilo”.

Su vida es trabajar y velar por su familia. Ya
tiene tres hijas y un hijo. Una con su primera
companfera y dos con la que comparte ahora
su vida, que también tiene un hijo que él con-
sidera suyo. Suefa con tener una casa mejor
y dice que para el barrio hay un proyecto de
construir un conjunto, pero no se hace muchas
esperanzas.

“Estoy sin plata pero tranquilo, sin miedo; el
miedo que existe en mi es el miedo que todos
tenemos, el miedo escénico, a hablar con la
gente, a compartir, el miedo a triunfar”, asegura.



Espera conseguir un buen trabajo, ojala en una
gran empresa de carros y cumplir su suefio.
Teme que por su edad, prefieran a otros. “Uno
tiene que ser realista, uno que nunca vio un
computador tiene que hacer un curso de 40
horas para saber como se prende”, comenta,
y agrega que siente que a los empresarios les

ha faltado apoyar mas el proceso. “Tal vez a
algunas personas les han dado buenas opor-
tunidades y han quedado mal, pero no me las
han dado a mi. Necesito una oportunidad, estoy
seguro que tengo la actitud para enfrentar los
retos, para comportarme como un ser humano
mejor, como el que esta ya en la sociedad”.

Otro de sus suefios es tener una vivienda
de mejores condiciones, para que su familia
esté mejor.

y los arboles de guayaba, y dice que es feliz,

asi ya no tenga el rio de su pueblo, ni monte en mula por las montafias. No
lo duda. “El hecho de estar vivo es una gran oportunidad, eso es suficiente.

El hecho de tener una familia es una gran oportunidad, no es con las mejores
comodidades; pero, bueno, ya vendra un buen trabajo. Por ahora, lo que mas
tengo para ellos es mi ejemplo y mi amor”.
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Alfonso (*), un exguerrillero de raices ancestrales indigenas, extrafia tanto las costumbres de su pueblo
que se ha arriesgado a viajar a la zona de donde desertd. Es indigena y clama por una atencidn
diferencial para los desmovilizados de su raza. Esta es su historia.

A este hombre lo llamaremos Alfonso. Dice que
si la guerrilla llega a saber donde se encuentra,
es muy probable que lo mande a matar. Hay
algo que ese grupo no le perdona: la noche
en la que se present6 ante el comandante del
Cuartel de Policia, en un pueblo incrustado en
la cordillera Central, entreg6 la subametralla-
dora que la guerrilla le habia asignado como
dotacion, “una mini uzi muy bonita”.

Por eso, no quiere que aparezca su nombre.
Tampoco quiere fotos que permitan identificar-
lo: “De pronto algunos detalles, pero que no
se me vea la cara”. Por la misma razoén, fue
un tanto dificil convencerlo para que diera su
testimonio; y quiza por el mismo motivo, in-
cumplio las primeras dos citas.

Sin embargo, esta manana de domingo luce
tranquilo, mientras nos tomamos un tinto para
espantar el frio en una cafeteria de barrio, en
un extremo de la ciudad.

Alfonso es indigena. De apariencia similar a
la de cualquier colombiano de las montanas
del sur del pais: triguefio, pelo lacio, ojos achi-
nados, espalda ancha y manos gruesas. Es
cauteloso y habla en tono pausado.

La cita era a las 8:30 a.m., en una parada
de autobuses del barrio; pero el conductor
desvio el camino dos cuadras antes y tomo la
ruta de regreso.
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(*) Nombre cambiado por solicitud del protagonista.

“No se puede subir, esta cerrado. Aqui se
pueden bajar”, grité el chofer del bus desde su
asiento.

“Es que arriba hay un muerto”, dijo en voz baja
alguno de los pasajeros, en medio de la mon-
tonera que comenzo a descender del vehiculo.
“‘Deben de haberlo matado esta mafana”, dijo
otro.

Desorientado, le marqué a Alfonso al celular.
El hombre contesté de inmediato.

¢Donde esta?”, pregunté.

“En la calle tal, junto a una cafeteria grande
que hay en una esquina. Enfrente venden ta-
males”, le dije.

“Aaaah, eso es aqui cerca ¢ Vino solo?”.

“No senor, con el fotégrafo, como habiamos
quedado”, le respondi.

‘Bueno, aca hablamos. Espéreme en la cafe-
teria, que yo no me demoro”, me dijo, y colgo.

Unos ocho dias antes me habia reunido con
él en una cafeteria del centro, para explicarle
que lo queria entrevistar para que me conta-
racomo habia sido su vida de desmovilizado
desde aquella noche en que dejo las armas.

Ese dia acordamos que hablariamos en su
casa, porque ahi habia mayor privacidad.
Ademas, queria mostrarme una huerta de
plantas medicinales en la que ya tenia mas de
40 especies.



Después de tomarnos el tinto, ya en la calle,
de camino al asentamiento ilegal donde vive
con su nueva pareja, Alfonso dijo que, segura-
mente, el muerto se debia a la ‘limpieza’ que
algunos grupos hacen en este sector.

“A veces aparecen de a uno, de a dos por ahi
tirados, y esos no salen en las noticias”, dice.
“En estos barrios vive mucho desmovilizado
de todos los grupos —agrega—. Hay ‘paras’,
guerrilla, y a veces esto se calienta porque
también hay mucho ladron y mucho vicioso.
Por aqui no se puede dar papaya”, me dijo,
mientras caminabamos por un callejon es-
trecho que desemboca en el comienzo de la
invasion, mas alla de una quebrada de aguas
turbias en la que Alfonso cuenta haber pesca-
do truchas con un anzuelo.

A partir de ese punto no hay calles, sino un ca-
mino fangoso cubierto, en algunos trechos, por
desechos de demolicion triturados. El camino se
empina mas adelante. Se torna agreste.
Alado y lado se ven ranchos de made-
ra y zinc y algunos lotes desocupados
y también algunas construcciones en
ladrillo, a medio terminar.

A medida que se asciende, mas ranchos se
aferran a la montana. Aqui, la necesidad de
tener un techo genera peligrosos milagros
de albanileria sobre los barrancos. Los mas
atrevidos le echaron el segundo nivel, en un
armazon de madera.

Busco I‘I!fllﬂill en Ia medicina imliuena
Josd Navia Lame

La vivienda de Alfonso es de un piso. Paredes
de madera y techo de zinc. “Este es mi
rancho”, anuncia Alfonso con cierto orgullo
cuando llegamos a un plancito, al final de una
cuesta por la que se sube siguiendo un sen-
dero jabonoso. Comenta que hay otra entrada
mas amplia, por la que, incluso, cabe un carro,
pero el trayecto es mas largo.

El lote le costo un millon de pesos;
pero solo la posesion, porque en
este territorio nadie tiene escrituras.
Cuenta que, ademas, quienes urba-
nizaron estas montafias vendieron
los mismos lotes a cuatro y hasta
cinco personas; y al que pedia que le
devolvieran la plata lo amenazaban
y le tocaba irse. “Con esa gente es
mejor no meterse”, expresa.
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Para subir el trasteo les toco, a él y a su mujer,
cargar los corotos a la espalda a lo largo de
unos 400 metros, pues en ese momento no
habia vias. Sin embargo, cuando los vecinos
los vieron empujar por la pendiente, corrieron
a ayudarles.

Formaron una hilera, como de hormigas, y
en cuestién de minutos habia desocupado el
camion que le prestd un amigo.

Las vias las abrieron los habitantes, meses
después, a pico y pala. Pero llego el invierno,
entonces, les regaron los residuos de las demo-
liciones para dejarlas medio transitables. Aun
asi, buena parte de los hombres usan botas
pantaneras, y las mujeres cargan en una bolsa
los zapatos mas presentables y se los ponen
cuando pisan la primera calle pavimentada.

El lote de Alfonso tiene 8 metros de frente, por
15 de fondo. “Es de los mas grandes”, dice.
Tiene un espacio adecuado como sala come-
dor, aunque solo hay un comedor desvenci-
jado; la alcoba principal, hecha con Iaminas
de una division de oficina, y otra pieza donde
guarda algunos de los objetos con los que
ejerce la medicina indigena.

En la parte de atras hay una cocina y una
huerta desde donde se ven, abajo, a lo lejos,
los techos de los ultimos barrios legales de
la ciudad. Tiene un gallo, cinco pollas y tres
gallinas que cacarean por ratos.

Alfonso se mete a la huerta para ensefiarnos
las plantas: “Esta es la mata de cacique —dice,
sefalando una pequefa planta de flores
blancas que apenas sobresale un poco del
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piso—. Es misteriosa y se usa para curar va-
rias enfermedades. Alli esta “El lechero”, que
sirve para desinfectar; ese es “El sigueme”,
que sirve para poner de buen humor a una
persona si usted quiere hacer un negocio con
esa persona’.

De una en una, Alfonso va ensefiando las
plantas con las que comenzé a ganarse la
vida desde que le cur6 los males al duefio de
una empresa de confecciones donde trabajé
como tachero, patinador, fileteador y planero.

Fue el propietario de la fabrica el que lo abordo
una mafana, intrigado por el caracter reserva-
do y la procedencia indigena de Alfonso:

“Oiga, usted que es indigena debe saber de
remedios con las plantas”.

Alfonso prepara medicinas indigenas. Tiene clientes ciué Vé
buscarlo hasta su rancho para que les cure los males.
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“Pues un poquito”, le respondio él, acordandose
de las ensefianzas de su padre y de sus tios,
alla en la cordillera, donde ellos tenian fama de
saber aliviar los males con pécimas hechas con
las plantas de la montafia. El los acompafiaba
en sus excursiones por los montes en busca de
las plantas y asi fue aprendiendo.

“Y de qué esta enfermo”, le preguntd Alfonso.

El hombre le dio los sintomas y Alfonso se
le aparecié a los pocos dias con una botella
del remedio que preparo6 con hojas de coca y
otras yerbas.

“Témese un vasito en ayunas durante ocho
dias”, le dijo Alfonso.

A los ocho dias, Alfonso se habia ganado el
cielo. El duefio de la fabrica se lo llevaba para
que le ayudara a entregar pedidos. “Me invita-
ba con mi mujer. Nos ibamos en el carro y nos
gastaba unos almuerzos muy buenos”.

Le entregaron la Mini Uzi

El hombre nunca supo que Alfonso habia sido
guerrillero. En realidad, ninguno de sus ante-
riores patrones supo gran cosa de su pasado.
Cuando se entrego, alla en las montafas del sur
del pais, también enterr6 esa parte de su vida.

“Yo habia comenzado en la guerrilla por pura
curiosidad. Los iba a escuchar en las reunio-
nes que hacian en el pueblo. Alla nos explica-
ban por qué peleaban, hablaban de politica y
yo me la pasaba alla de puro curioso y cuando
me di cuenta, como a los dos arios, ya me
trataban como miliciano”, dice Alfonso.
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Los muchachos —explica Alfonso— entran a
la guerrilla por muchas razones. No siempre
los reclutan a la fuerza, como dice la gente.
Algunos entran porque los invita un amigo, y
los convencen; otros, porque les gusta el equi-
po, la dotacién o porque tienen problemas en
la casa o en el pueblo.

“Yo entré por andar curioseando en las reunio-
nes. Un dia me dijeron que yo era miliciano,
que si necesitaba dotacion. ‘No. Todavia no,
les respondi””, cuenta Alfonso. Acaba de pasar
una leve llovizna y las gallinas cacarean en la

parte posterior del rancho.

Un jefe guerrillero le dijo que tenia que estar
pilas todo el tiempo: ‘Tiene que estar en la ju-
gada en los caminos e informarnos por dénde
entra el Ejército’. Alfonso dice que le daban
por tiempos un celular o un radio.

En esas se Ia pasd casi cuatro afios.
Hasta que por fin le dieron una Mini Uzi y
la dotacion. “Yo me iba a hacer poligono.
Era chévere. Me gustaba porque, como
antes cazabamos venados por alla en el
paramo, ya sabia como disparar”, dice.

Alfonso tenia que estar listo por si le tocaba apo-
yar con su Mini Uzi a los guerrilleros de la mon-
tafna. Ademas, se movia facil en la zona, pues
trabajaba en una escuela rural y tenia carro.

El vehiculo lo habia comprado con lo que le
dejaba un cultivo de amapola que sembro en
la parte alta del resguardo, y que lo puso en la
mira de la autoridades.




“Para el afio 2000, el Ejército comenzd a acosar
mucho por alla. A la guerrilla y al narcotrafico. Y
cuando me di cuenta, ya andaban a la pata mia;
asi que yo dije: ‘Mejor me entrego.’. Ademas, la
guerrilla ya me habia amenazado porque dejé
de ir a las reuniones”, cuenta Alfonso.

Esa misma tarde, con la hermana, le mandé
razén al comandante del puesto de Policia.
“Digale que se venga tranquilo, que aca noso-
tros lo recibimos; que no le va a pasar nada’,
le dijo el oficial a la hermana de Alfonso.

“Como a las seis de la tarde comencé a alistar mi
maletin y llequé de noche a la estacion. Alla, me
recibieron el arma, y al otro dia me mandaron en
un bus para otra ciudad. Llegué a la estacion prin-
cipal de la Policia. Me atendieron muy bien. Me
daban desayuno, almuerzo... habia otros diez
desmovilizados de Narifio y del Cauca’, agrega.
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“Después de un mes de investigaciones sobre
quién era yo, me mandaron para un albergue
en otra ciudad. Estuve en varios. Siempre nos
tenian revueltos. Habia ‘paras’y guerrilleros.
Venian del Choco, de Narifio, del Cauca, de la
Costa. En un solo albergue se juntaban hasta
50 desmovilizados, pero a mi me dieron una
piecita, porque andaba con mi esposa y mis
hijos, una parejita de 10 y 12 afos”, dice.

Alfonso entré a estudiar junto con otros des-
movilizados. Debia terminar la primaria. El y
su familia vivian con el dinero que les entre-
gaba el Gobierno; pero, a los pocos meses,
Su esposa y sus hijos se devolvieron para el
pueblo y a él le toco buscar mayores ingresos.

Un amigo le consiguio trabajo en una fabrica
de sahumerios. Pero el lugar estaba ubicado
en las afueras de la ciudad y comenzé a faltar
a los talleres con la psicologa. Por esa razén,
el Programa para los desmovilizados le sus-
pendio la mesada.

A los seis meses se retird de la fabrica de sa-
humerios y, como pudo, se gradué de técnico
en Ofimatica. Después, gracias a una persona
que dice haber conocido en la calle, se fue a
trabajar en una finca, en un municipio vecino.

“Era una finca de rieos. £/ duerio tenia 150
caballos, habia camaras de video por todo
lado. Alli la pasabamos bueno, pero como a
los cuatro o cinco meses el amigo mio recibié
la plata de la nébmina y se vol6. Me dejé bota-
do y comencé a buscar otro trabajo’.



Mientras Alfonso intentaba reconstruir su vida
sin acordarse de su pasado como miembro de
un grupo insurgente, la guerrilla; los paramili-
tares y el Ejéercito libraban una lucha en buena
parte del pais para consolidar su poder en
zonas estratégicas.

En el sur de Colombia, la guerrila de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), después de la toma a la base militar
del cerro Pastascoy, en diciembre de 1997,
comenzo a subir por el rio Guamués hasta las
veredas ubicadas a orillas de la laguna de La
Cocha, a unos 30 kilébmetros de Pasto. Poco
después llegaron los paramilitares a disputarle
esos territorios a la guerrilla. Los campesinos
qguedaron en medio de los dos bandos.

Algo similar ocurria en el Cauca, donde los
paramilitares asesinaron, en abril del 2001,
a unos 100 campesinos e indigenas en la re-
gién selvatica del Naya. Simultaneamente, las
FARC mantuvieron sus ataques contra guar-
niciones militares y fortalecieron su presencia,
especialmente, en las zonas indigenas, en
limites de Cauca y Huila.

Aunque se sentia lejos del conflicto, Alfonso
tenia dos preocupaciones: la seguridad de su
familia, a la cual no podia visitar por miedo a
las represalias que tomara el grupo del que
habia desertado, y las angustias de conseguir
dinero para enviarle a sus hijos.

Con los contactos que hizo en la primera
finca, Alfonso logré ubicarse como obrero
raso en otra hacienda. Alli dictaban clases de
equitacion, y a él le tocaba alistar los caballos.
También, entre otros oficios, le tocd podar
jardines y sembrar pasto.
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Un dia, el programa del Gobierno Nacional
para los desmovilizados de grupos ilegales
le informd que tenia que irse para otra ciudad
para continuar sus estudios pero, ademas, por
razones de seguridad.

Cinco compafieros suyos que habian dejado
las armas fueron asesinados en distintos he-
chos. “A uno lo mataron llegando a la casa;
a los otros en su pueblo, cuando volvieron a
visitar a su familia”, dice Alfonso.

“Gracias a un amigo, también desmovilizado,
llegué a vivir a una pieza en un barrio del
sur; pero duré casi tres meses sin salir del
frio tan berraco”, cuenta Alfonso. A los tres
meses comenzo a trabajar en una fabrica de
confecciones y prosiguié sus estudios de ba-
chillerato. En ese momento ya convivia con
Su nueva pareja.

“Yo empecé pegandole taches a los yi-
nes. El patron me ensefod. Al principio me
‘tachaba’ 800 pantalones en un dia, pero
comencé a subir a 1.000, 1.500. Me volvi
muy practico, hasta que un dia me ‘taché’
un dedo, jjuepuchal, y me pasaron a pati-
nador. Patinador es el que entrega las telas
a las maquinas para que no pare el proce-
so. Después, hice un curso en el Sena por
cuenta del programa para desmovilizados y
ya manejaba la maquina plana, la fileteado-
ra, el collarin”, dice Alfonso.

Fue en ese lugar donde el propietario de la fa-
brica le pidié que le preparara un remedio con
plantas, porque se sentia desganado, sin fuer-
zas. Después de que Alfonso mejoré al patron,
comenz6 a tener clientela de la misma fabrica.




Meses después, se retird de la fabrica porque
el patrén les aumento los turnos hasta las diez
de la noche y eso interferia con sus estudios.
Entonces, comenzo a relacionarse con orga-
nizaciones indigenas y, asi, conocié a un Taita
del Putumayo que tenia mucho conocimiento
de los secretos de las plantas.

Se hicieron amigos, y poco después el taita
comenzo a ensefiarle algunos de sus secre-
tos, con lo cual Alfonso fortalecié sus capaci-
dades como médico tradicional. Con el dinero
que le dieron en la Agencia Colombiana para
la Reintegracion (ACR), Alfonso se surtié de
plantas y otros insumos para preparar los re-
medios. Algunas plantas son costosas porque
las traen de las selvas del Amazonas y del
Valle de Sibundoy.

En los ultimos meses, Alfonso se unié con
otros tres médicos indigenas y tienen listo un
proyecto para abrir un centro naturista basado
en la medicina indigena.

Después de ensenarnos la huerta, Alfonso entra
a la habitacién principal en busca de la guitarra
que le dieron en una actividad para minorias
étnicas. En la pieza tiene la piel de anaconda
que utiliza para algunas de sus curaciones, y
un equipo de sonido conectado al televisor de
14 pulgadas. Le gusta la musica campesina de
guitarras y guacharaca, y aprendidé a puntear
algunas canciones para cuando vienen sus
amigos indigenas o vecinos a pasar una tarde
de domingo. “A veces preparamos chicha y
mute y la pasamos rico”, dice.

Alfonso dice que a pesar de vivir en la ciudad,
trata de mantener sus costumbres. Por eso,
aprovecha esta entrevista para elevar sus
criticas al proceso educativo que el Gobierno
les da a los desmovilizados: “Los indigenas
deberiamos tener un trato diferencial en los
cursos que nos dan y en toda la parte educa-
tiva; también en los talleres psicoldgicos. La
parte psicologica deberia atenderla un Taita,
un meédico tradicional nuestro, porque él si
entiende el pensamiento del indigena. Lo
mismo pasa con la salud. Si uno es pobre, los
meédicos de aca solo le dan calmantes. Para
que den buenos remedios hay que ser rico”.

A pesar de las advertencias, en los ultimos
meses Alfonso ha ido a visitar a su familia a
la cordillera. “Entro y salgo rapidito del pue-
blo. Solo mi familia sabe que voy a llegar”,
dice este desmovilizado.



“Extrafio mucho el ambiente de mi pueblo. Alla
uno respira tranquilo, a pesar de que tenemos
problemas. La gente se ayuda, se presta las
cosas... jVecina, présteme media panela! Y si
no tiene nada mas, pues se va para la huerta
y alla hay frijol, hay papa, hay platano. En la
ciudad todo toca comprarlo”, dice.

También extrafa los partidos de futbol en las
veredas. “Nos ganamos como tres copas.
Jugabamos y después nos ibamos a tomar chi-
cha; amaneciamos y sequiamos hasta el otro
dia. Los fines de semana siempre se mataba
un pollo, un ovejo, una res, y se hacia mute”.

A pesar de que las condiciones en las que vive
no son las mejores, Alfonso dice estar feliz en
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Los fines de semanatiene visitas, a los que recibe an

su rancho. Hasta este lugar llegan algunos
de sus pacientes en busca de los remedios a
base de plantas.

Sin embargo, tiene una preocupacion. Hace
poco la Alcaldia declaré estos cerros como
zona de riesgo y les anuncié que seran reu-
bicados en viviendas de interés social. Dice
que esas casas son muy pequefiitas y alla no
le caben sus enseres: una cama doble, dos
nocheros, el mueble con un equipo de sonido
y un televisor, y la mesa de comedor con unos
butacos. “Noooo, alla no caben’, repite.

Pero su mayor angustia no son los chécheres,
sino las gallinas, y, sobre todo, la huerta con
las plantas medicinales. Eso es lo unico que a
veces le quita el sueio.
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— ¢Y aqui es donde haces las llaves?,
le pregunté.

—No, si aqui no hay puerta —me respondio—.
—Si, eso veo, pero ¢;tu aqui no haces llaves?
—insisti—

—No, pero si hago puertas, ventanas, rejas,

portones (risas). También, arreglo tractomu-
las, motos. Bienvenida a mi taller.

“Eramos siete. Acabébamos de minar un
terreno. Veniamos juntos, conversando, reco-
chando, hasta que nos chocamos con unos 80
hombres del Ejército. Estabamos como a diez
metros, frente a frente. Nos tenian rodeados.
Los cogimos de una vez a plomo. Yo me tiré al
suelo y en esas mataron a mi primo y a otros
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dos comparnieros. Los otros tres se fueron.
Entonces, quedé solo. Yo daba vueltas. Lo que
me salvo fue que quedé debajo de un barran-
quito. Levantaban tierra, pero yo seguia ahi
metido. Me quedé quieto. En un descuido me
pegué un correteo de un kilbmetro. Ese dia ‘pe-
liamos’ como cuatro horas. Se nublo feisimo”.

Esa vez —cuenta—, se salvd de morir. Fueron
tantas, que ya perdi6 el calculo. Pero, si la gue-
rra entrena para matar, en su caso, la guerra lo
entrend para sacar provecho de las oportunida-
des, para darse otro chance de vivir. Se llama
Arnulfo (*) y durd seis afios en la guerrilla del
Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Hasta
alla llegd seducido por los deseos encegueci-
dos de su adolescencia y de una época pertur-
bada por las carencias de un hogar numeroso.
Tenia 15 afos y ya un arma a cuestas. Cuarto



de primaria, un papa trabajador y una familia
que lo adoraba.

Arnulfo nacié en Iscuandé (Narifio) pero fue
registrado en El Charco, un municipio cerca-
no. Con seis hermanos, a muy corta edad,
cuando tenia 9 anos, afrontd la muerte de su
mama. Entonces, su papa asumié el rol de
complice, de ejemplo. Les ensefd, desde pe-
quefios, a trabajar, a ganarse la vida. Arnulfo
era el consentido de su papa vy, fisicamente, el
mas parecido a él, aunque, eso si, no le sacé
la estatura. Mide 1.84 metros, es de tez negra
y usa zapatos talla 42.

También, cuenta que ni él ni sus hermanos
salieron perezosos para trabajar. La diferencia
es que a él nunca le gusto estudiar. Alcanzoé a
terminar la primaria, a punta de regafos, de
tareas mal hechas, de dictados mal escritos.
Arnulfo lo acepta, no le da pena confesarlo,
pero también se defiende: “jNo soy tan malo!
Llevo bien las cuentas de mi negocio”.

Arnulfo camina con swing, le gusta el baile y
arruga la cara a punta de sonrisas. Comparte
cémo se recobra la felicidad después de haber
estado en la guerrilla. Para empezar, busca
sentirse comodo. Agarra un lapicero retractil
entre sus dedos. Como si se tratara de un ins-
trumento musical, lo hace sonar una y otra vez
cada que lanza una respuesta. Parece que le
estuviera marcando el ritmo a su propia historia.

No es facil ponerle sabor y risas a un relato
cargado de monte, de oscuridad, de aprietos.
Pocas veces ha hablado sobre su pasado, y
pocas personas conocen en donde estuvo

De soldador de armas a ﬂﬁl‘l‘ﬂ]&l‘ll de sueiios
Andrea del Pilar Barrero B.
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cuando era mas muchacho. Y es que Arnulfo
es de pocas palabras. Usa frases cortas. Por
ratos, se alarga y lanza otra carcajada. Va
cogiendo confianza. En otro momento, baja
la mirada y vuelve a presionar su lapicero.
Mientras lo entrevisto, parece transportarse a
una dimensidén que ya no le pertenece, pero
que, por cosas de la biologia, aun sigue en su
cabeza y regresa sin darle aviso.

— ¢Como entraste a la guerrilla? —le pregunto—.

—Yo tenia hartos familiares en la guerrilla, de
parte de mama. Eran varios tios y primos.
Conversé con ellos y me dijeron que si yo
queria ir, nos fuéramos. Me decian que alla
me pagaban y por eso me fui. Cuando ingre-
sé, ese mismo dia me dieron 300.000 pesos,
y yo pensé: “iSi asi es recién entrando, como
sera cuando ya esté allal” (Risas). Yo estaba
contentisimo. De una vez entré a la fila.

— ¢ Y qué hiciste con esa plata? —continuo—.

-S3@ Ia mande de una a mi papa. No me quedé
con nada. Se los entregué a una tia. Con ella
le mandé la razén y la plata. Mi papa recibio
esa plata y con esa misma se vino a buscar-
me, en un avion, desde Cali, para llegar rapido
a donde estaba. Cuando él llegd, ahi mismo le
pedi al comandante que me dejara salir. Pero
yo ya estaba contentisimo con mi fusil en la
mano. Uno de adolescente nunca piensa en
el mas alla, sino en ser grande. Uno creia que
asi se ganaba el respeto; uno se siente otra
persona, que tiene con qué defenderse.



— ¢ Y te pudiste encontrar con tu papa?

—Si. Cuando nos vimos, él lloraba, y yo tam-
bién lloraba porque me daba lastima verlo asi.
El me decia: “Los dos que andamos para arri-
ba y para abajo, como me vas a dejar solo”.
Todo eso me conmovia el corazén. Pero no
me queria salir.

Después de ese episodio, ya para el 2006, ha-
bian pasado dos afos sin tener contacto con
su familia. Luego, consiguié una SIM card, y
se contactd con un tio de Buenaventura para
que le ayudara a conseguir un numero donde
pudiera hablar con su papa. Esa llamada
equivalia a una prueba de vida. Con sorpre-
sa, su ‘viejo’ le contesta y le cuenta que ya lo
creian muerto.

De ahi en adelante /o voivié a ver
otras dos veces y sélo cuando po-
dia, le marcaba por celular. En las
llamadas aprendieron a alargar los
minutos. Acortaban asi la distancia.
Duraban a veces conversando
hasta media hora, poniéndose al
dia con los asuntos de la familia.
Colgaban, unicamente, hasta que
alguna rafaga desprevenida de
tiros se filtraba por el auricular para
indicarles a ambos que ya era el
momento de despedirse. Terminar
asi, de manera intempestiva una
llamada, era detallar los misterios
de una selva insurgente.

40

“Cuando me visitaba, mi papa me llevaba
muchos detalles. Me llevaba fotos, comida,
chontaduros que yo le pedia, porque me
gustan hartisimo. Pero yo le decia que con la
presencia de él era suficiente. Para poderme
ver, mi papa debia viajar varias horas. Ya no lo
podia hacer en avién. Le tocaba por tierra. Yo
no tenia para mandarle otros 300.000 pesos,
como la primera vez”.

Durante ese tiempo, Arnulfo se recorria las
montafas de Nariio. Esos retazos con verdes
de todos los colores fueron, para ese momen-
to, testigos silentes de mas de 50 combates
entre el grupo en el que operaba, contra la
Fuerza Publica, los paramilitares o la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), segun cuenta. Se movid
por Iscuandé, Mallama, El Charco, El Patia,
Barbacoas, Samaniego, y hasta en la frontera
con Ecuador, en el departamento del Cauca,
alcanzé a hacer algunos mandados.

Arnulfo, el joven alegre, se gan6é de a poco
la confianza de sus jefes en el grupo armado
ilegal. Una tarea sencilla para él, quien logra
simpatizar con una mirada picara. Eso le
permitid hacer chistes y bromear en medio
de las escenas agrestes que le toco vivir en
el conflicto. Era como un ‘payasito’: reia por
fuera y por dentro lloraba. Ha sido tranquilo,
‘relajado’. Gracias a esa confianza ganada,
Arnulfo asumio otra tarea, la de aprender a
hacer granadas, a fabricar municiones. Se
convirtié en ‘la pepa’ de un taller de armas.
Fue asi, entonces, como aprendi6 a soldar.



Es un hombre devoto, apenas comprd una moto, se fue a Buga
(Valle del Cauca) y le pago una promesa al Sefior de los Milagros.
Este crucifijo se lo trajo désde la Basilicas.

“Una vez, nos encontramos una caleta con gra-
nadas de las FARC. Llego y digo: ‘;Sera que
esto yo lo puedo hacer?’. Entonces, cogi una
granada y la desbaraté. Todo el mundo decia
que yo estaba loco y se corrieron para otro lado.
Me dejaron solo. Y yo la desbaraté toda. Asi,
comencé a fabricarlas. Aprendi a hacer,también,
morteros y cilindros con colas’.

Lo que si no aprendid en el grupo armado
ilegal fue a fundir su corazén para convertirlo
en una coraza. Ese joven noble y amigable
seguia intacto en ese cuerpo fornido, que so-
portaba la rudeza del trabajo que habia asu-
mido. Hasta que un dia alguien le desbaraté
la armadura. Entonces, conoci6 el verdadero
amor. Le robaron el corazén. Con Liliana (*),
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la mama de su mayor tesoro, se conocio en
un combate. Se alejaron un tiempo, pero el
destino los volvié a juntar. Ya decidieron no
separarse.

Pero esa emocion y curiosidad que inspiraban a
Arnulfo a permanecer en la guerra, con el tiem-
po, le fueron mostrando fecha de vencimiento
y temor de una vida perecedera, a punta de
riesgos. Era el equivalente a desechar suefios y
proyectos de tener un trabajo propio y un hogar.
Por eso, estando en el taller de armas, Arnulfo
comenzd a planear con Luis (*), otro compariero
del grupo, el momento de la huida.

“Comenzamos a planear la huida entre los dos.
A las muchachas, la mujer de Luis y la mia,
no les dijimos nada hasta ese dia en que nos




fuimos. Llamé a mi papa y le dije que yo me iba
a venir. El estaba contentisimo. Ya era enero
del 2010. Como a las seis de la tarde arranca-
mos. Caminamos unas 15 horas. No fue tan
largo. Al vernos, nos abrazaban y lloraban de
felicidad. “Bienvenido a la libertad”, nos dijo mi
‘viejo’, que casi se priva de lo contento. Eso si,
yo lo vi lo mismo, él no envejece. Entonces, el
Ejército nos recibio, nos dio comida y nosotros
les dimos el armamento. También nos dieron
ropa, ‘peluquiada’, de todo. Duramos alli tres
semanas. Luego, pasamos al hogar de paz.
Ahi si nos toco separados, las muchachas en
uno, y Luis y yo en otro. (Risas). Entonces,
pasaron tres meses y nos fuimos a Cali a fes-
tejar. Hicimos una fiesta. Nos emborrachamos
todos: primos, tios, amigos. La gente no sabia
qué hacer de la alegria de vernos. Luego, nos
vinimos a Narifio”.

Narino. Montana abajo. 2015.

Su casa, a medio pintar, se asoma sobre una
calle rodeada por macizos. Es una vereda,
abrigada por la neblina, ubicada en un mu-
nicipio narinense. Adentro, una imagen del
Sefior de los Milagros que comprd hace poco
a las afueras de la Basilica de Buga, decora la
pared que divide la sala con la cocina. En otra
esquina, tiene la imagen de la Virgen de Las
Lajas. Me dice que le falta la de la Virgen del
Carmen. Es devoto.

“Ese Cristo lo compramos en Buga. Nos fui-
mos en la moto que hace poco compré con
los ahorros. La estrenamos para pagar la pro-
mesa al Milagroso, por estar juntos y con vida.
Nos echamos 15 horas de viaje —las mismas
que durd la escapatoria para reencontrarse
con la libertad—. Aprovechamos un festivo y
paseamos”. Y es que Arnulfo, de 27 ainos, si-
gue viviendo en un departamento sentenciado
por la insurgencia. Narifio es una de las
regiones mas azotadas por el conflicto
armado en Colombia. Alli han conver-
gido, por afos, grupos paramilitares y
guerrilleros. Sin embargo, alli también
goza de tranquilidad.

“Yo aqui vivo tranquilo en este pueblo.
Nos levantamos a la hora que quere-
mos. A veces a las seis, otras veces a las
siete. Cuando tenemos mucha pereza,
a las ocho, pero no mas de ahi, porque
nos levantan las gallinas, los perros o
los pavos, a pedir comida. Pero ¢si ve
ese rio?, por todo eso se pasaron en no-
viembre. Se cruzaron y tiraron de ahi pa’



arriba por toda esa montana. Se encendieron a
plomo y cilindros. Yo estaba en la casa con mi
mujer y mi hija. Estaba todo en silencio, cuando
estabamos acostados. Nos dio harto miedo”.

Lo que cuenta es un enfrentamiento que hubo
entre la Fuerza Publica y un grupo insurgen-
te, muy cerca del lugar en el que hoy vive. Y
aunque por momentos tiene pesadillas y sueia
que esta encerrado en la guerrilla, se despierta,
toma agua, respira y vuelve a recobrar el animo
al sentirse vivo, feliz y acogido en su hogar.

“Yo le doy gracias a Dios por /o bueno que
aprendi alla, como soldar; y porque conoci
a mi mejor amigo, con quien hoy en dia
trabajo, y a mi mujer. Pero mas de guerra
no quisiera saber yo, por lo que eso no
es justo, uno ver morir a un ser humano,
inocentemente. Alla caen inocentes por
cuidarles la espalda a otros. Es una guerra
absurda. jCuantos comparneros no han en-
terrado en las montanas! Yo ya no quiero
saber de armas. Hoy lo tunico que uso son
las maquinas para soldar y los taladros’.

Es por eso que, desde hace dos afios, Arnulfo
cuenta con su propio taller de soldadura y de
montallantas. Es un lote amplio. Su experien-
cia le ha permitido oportunidades de trabajo.
Ha hecho desde pasamanos, ventanas,
portones, techos, hasta arreglo de salones
comunales y de colegios. Ha trabajado en
construcciones con el apoyo de la Alcaldia
del municipio donde vive. Es su propio jefe
y esta generando tres empleos directos. El
empleado favorito: su amigo Luis. Mantienen
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juntos. Son compinches. Mientras me lo dice,
le suena varias veces su celular.

—Si quiere conteste, tranquilo —le digo—.

—Es Luis que ya tiene hambre —le grita a Liliana
desde el comedor-.

Y al rato llega Luis. Liliana ha estado pre-
parando algo en la cocina. Frita, pica, pela.
Huele a sazén del campo. El resultado, que
tuve el privilegio de probar: una sopa de maiz,
huevos revueltos con zanahoria, arroz, carne
asada y café para el frio.

— ¢Y ala casa qué le has hecho? —continuo—.

— Le organicé el bafio, enteché el patio, hice
el lavadero y también ese meson de la cocina
donde esta Liliana —cuenta—.

—Pero me dej6é el mesoén de la cocina muy alto,
lo hizo por medida de él —me confiesa Liliana,
quien es de estatura mediana-—.

—Es para que no se darie la espalda —le res-
ponde Arnulfo, entre risas—.

Entonces, llega Luis, que estaba haciendo
unos encerramientos. Liliana le sirve el al-
muerzo y lo atiende como a otro de la familia.
Cuando termina de comer, le pregunto:

— éQue tal es Arnulfo como amigo?

—Hemos andado juntos, en las malas y en
las buenas. Nunca hemos tenido discu-
sion y creo que es un buen compariero.
Nos fuimos teniendo confianza, y eso es
algo bien elegante, —me dice, en medio de
su timidez—.




Arnulfo sigue siendo asi, colaborador y lider.
también es buen bailarin —le encantan la salsa
y la musica popular—, ha dirigido clases de
aerobicos para adultos mayores y jornadas
comunitarias. Su buena energia le ha permi-
tido ganarse el cariio de muchos. Mientras
camina en direccién a su taller, a la espera de
recibir un pedido de materiales, mantiene su
brazo alzado, saludando a varios conductores
de buses, motos y carros que le pitan y que
no le esquivan la mirada pese a la velocidad
con la que pasan. Es distinguido en la zona,
reconocido por su buen trabajo y tiene un
grupo de amigos con los que se escapa, cada

vez que quiere, a jugar microfutbol. Es hincha
del América de Cali. Seguidor de la Seleccion
Colombia y del Real Madrid. Goleador de su
propia vida.

— ¢Y coémo le va jugando futbol?

—Bien, me gusta mucho. Siempre le pego con
la pierna goleadora, con la derecha, en la
que una vez yo mismo me pegué un tiro con
el fusil, en medio de un combate, porque se
me resbal6 el arma. Solo tengo la cicatriz, y
los calambres que me dan cuando estoy que
meto el gol —suelta otra carcajada—.

Ya en el taller, a medio construir, me sefiala cada herramienta que usa para
soldar. Su negocio ya tiene techo pero le faltan puertas, rejas y ventanas.
Busca ahora una mascara protectora con su lente y sus guantes. Los agarra
en una mano 'y, en la otra, su maquina para soldar. Salen chispas. Ese es su
trabajo diario: disefar y moldear estructuras. Un dia, apenas pueda, termi-

nara de construir su propio taller.

—Arnulfo, ¢;es posible ser feliz después de la
guerra? —le pregunto—.

—Este ario, por primera vez, me celebré
un cumplearios. Lo hice con mis amigos.
Compramos cerveza, pastel, comimos y, a
lo dltimo, me fui de rumba. Lo hice porque
nunca lo habia hecho: ni de nifio me lo ce-
lebraron, en la guerrilla, menos. Ya cada dia
me siento mas feliz, mas aferrado al hogar
y ya con una hija uno tiene que luchar por
ella. Yo no quiero volver a caer a los errores.
Yo perdi lo que nunca voy a recuperar, que
es estar al lado de mi familia. El tiempo que
pasa alla uno nunca lo recupera.

— ¢ Y Liliana sabe que se fue a rumbear?
— No quiso ir, se quedo brava. (Risas).

Ahora observo su negocio. Ha logrado mucho
con tan poco. Y quiere mas. Seguira trabajan-
do por mas. La Agencia Colombiana para la
Reintegracion (ACR), entidad que ha estado a
cargo de su proceso pararetornar a la legalidad,
le ha brindado la confianza y las herramientas
con las que ha logrado ser una persona feliz.
Asi no haya terminado el bachillerato, esta
detras de una certificacion que le pueda validar
toda su experiencia en soldadura, y que le per-
mita acceder a un capital semilla para fortalecer
e impulsar su unidad de negocio.



— ¢ Y como le pusiste al taller?

— Cerageria y Montallantas —y me sefiala un
letrero amarillo con letras negras, que él mis-
mo hizo—.

Entonces, comprendi que en su cerrajeria,
Arnulfo no hace llaves. Pero, gracias a que un
dia decidié6 desmovilizarse, hacer el proceso
de reintegracion y conservar solo lo bueno
que le dejo su paso por la guerrilla —su fami-
lia y su oficio de soldador—, ha logrado abrir
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puertas a punta de sacrificio y dedicacion, que
hoy le permiten ser un soldador de paz. Su
llave maestra: el amor de su hija, de su papa,
de su sefiora y de sus amigos. Su mas grande
anhelo: seguir abriendo suefos.

—Arnulfo, le voy a recomendar algo. Cuando
pueda, le echa pintura al letrero; cambia la g
por una j, y le agrega una r, para que le quede
mejor.

— jAh, Cerrajerial —y se echa a reir—.
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Ferley Lopez Polo es un cantante de musica vallenata que esta a punto de graduarse como abogado. A
sus 34 anos, recorre las calles de Apartado ‘reclutando’ nifios para su escuela de musica. A él, cuando
era menor de edad, lo reclutaron los paramilitares.

La profesora Xiomara, que en-
sefiaba hace unos 23 anos en el
quinto de primaria de una escue-
la veredal en Turbo (Antioquia),
estaba en lo cierto cuando le
insisti6 a dofa Mercedes Polo,
madre de Ferley Lopez Polo,
que no dejara a ese muchacho
sin estudio. 20 afos después,
con casi 34 vueltas al sol Ferley
esta a punto de obtener su titulo
de abogado.

“Lo que siempre quise fue estu-
diar. Me gustaba aprender, pero
estudiar con hambre y descalzo,
era dificil”, dice este hombre,
padre de tres hijos y quien en su
historia tiene tanto para contar,
como para cantar. A Ferley, que
nacié en Turbo, y que vivid en
Necocli (Antioquia), Sincelejo
(Sucre), Pereira (Risaralda) y en
Apartaddé (Uraba antioquefo),
poco le gusta detenerse en el
que fue uno de sus momentos
mas duros: el tiempo que pasé
en las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), grupo al que
llegd por no tener un trabajo,
por la recomendacion de sus

Ferley Lopez nunca tuvo un profesor, pero su amor
por la musica lo motivé a aprender solo.

hermanos que llegaron primero que él, pero, sobre todo,
porque al que seria su comandante por cerca de tres afos,
alias "William Soto’, le gustaba la musica y lo que mas le
llamo la atencidén de Ferley fue que era ‘vallenatero’ y, que
al igual que él, tocaba la guacharaca.

“La musica me gusta desde pequerio. El primer tocadiscos
que vi fue en la finca bananera de un tio, a donde me man-
daron luego de que terminé quinto de primaria y mi suefio
era seguir estudiando. Ahi aprendi algunas de las canciones
de Diomedes Diaz y de Jesus Manuel”, cuenta Ferley, que
nunca tuvo un profesor que le ensefara a tocar la guacha-
raca, las congas y mucho menos un acordeoén.
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Una vida para cantar y contar

Angélica Maria Alzate Benitez

Su habilidad con los instrumentos es innata
y con su empirismo y dedicacion, ha logrado
contagiar a cerca de 30 nifios que han tomado
clases con él en la escuela de musica ‘Makana’,
una iniciativa con la que Ferley suena alejar a
los nifios de Apartadd, de los caminos de la
guerra, que él tuvo la poca fortuna de conocer.

La escuela de musica de Ferley no tiene sede,
tampoco tiene muchos instrumentos, pero él se
las arregla y con tubos de PVC fabrica guacha-
racas. El acordedn es el mismo con el que el
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grupo musical ‘Ferley Lépez y su Gente” hace
presentaciones y da serenatas en pueblos del
Uraba, y es el que rotan entre los nifios, para
que aprendan a tocar el instrumento insignia
del vallenato tradicional. Los nifios son pacien-
tes y esperan su turno para robarle al acordeon
alguna melodia, pero aguardan con ansias que
su ‘profe’ pueda sacar de una casa de empefo
el otro acordedn que tiene, y un par de congas,
que estan alli poseidos e inmdviles por el silen-
cio y por una deuda de 480.000 pesos.



W = NN E o -
Ferley esta proximo a graduarse como abogado. Su diploma se lo dedicara a
la senora de la cafeteria que le fia la comida y hasta le presta para el bus.
—————

Entre el vallenato y la ley

La escuela de musica no es el unico suefio por
el que trabaja Ferley. Su carrera de Derecho,
en la que ha tenido que hacer un par de pausas
por falta de plata y por irse a perseguir el suefio
vallenato, es otro de sus motores. “Mi materia
favorita es el Derecho Civil, también me gusta
el Administrativo. Tengo buenos profesores,
pero el dia que me den el diploma, lo voy a
compatrtir con la sefiora Sonia, la de la cafeteria
del frente de la Universidad. Ella me ha calma-
do el hambre muchas veces, nos da la comida
de fiado a un compariero y a mi, y hasta nos ha
prestado para el bus”, relata este hombre que
comenzo la carrera de ser papa a los 16 anos,
y que todos los dias les dice a sus hijos que lo
mas importante para la vida es el estudio.

Ferley estuvo dos afios en el bloque ‘Elmer
Cardenas” de las AUC. Alla lleg6 porque culti-
vando banano y rebuscando en las construc-
ciones no ganaba mucho y, su primera esposa
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y su hija mayor, necesitaban comer.
“Viviamos en una invasion en Apartado.
Cuando llegamos, habia un rancho de
latas de zinc y madera; con el trabajo
que consequia lo fui arreglando un
poco, pero esas condiciones eran muy
tristes. Mis hermanos, unos tios y hasta
mi papa estuvieron un tiempo en las
Autodefensas, y pues alla llegué yo.
Eso fue entre 2004 y 2006. Pagaban
entre 200.000 pesos y 300.000 pesos
mensuales y pues eso servia para
mantener a la familia”, cuenta.

El trabajo que hacia era prestar seguridad y
hacer uno que otro mandado. Apenas llegé al
grupo, le dieron un fusil AK-47 y, al otro dia, un
entrenamiento basico sobre cdmo manejarlo.
También le dieron un uniforme camuflado y, a
diferencia de todo lo que tuvo que trabajar su
mama para comprarle unas botas pantaneras
cuando él tenia 8 afos y estaba aburrido por ir
al colegio descalzo, cuando se unié a los para-
militares, le dieron, de inmediato, unas botas
de buena calidad. Ferley asegura que su caso
es uno de los muchos que han ocurrido en el
pais y que, probablemente, seguiran ocurrien-
do si los jévenes no tienen oportunidades.

“Eso de que no haya colegios cerca, que uno
tenga que dejar a sus padres, para medio es-
tudiar con un montén de dificultades, porque si
hay para los cuadernos, no hay para la lonche-
ra o los zapatos, eso es un problema. Todo eso
lo debe contemplar la educacion, que dizque
es gratuita, no solo contemplar la matricula, y



ya. Y qué decir de la salud. Los pobres no tie-
nen derecho a enfermarse”, argumenta Ferley,
respondiendo a la pregunta de por qué es tan
dificil sacar al pais del circulo del conflicto.

Este hombre, que se dejo crecer el pelo para
borrar la huella de la época en la que andaba
con un corte tipo ‘militar’, haciendo honor a su
rol de hombre en armas, asegura que han sido
su fortaleza y el empefio por cumplir sus metas,
lo que le permitié sacarle el mayor provecho a
su proceso de reintegracion, que empezo en
el 2006, luego de haberse desmovilizado con
todo su bloque, en la mafana del 12 de abril,
en una finca de Villavicencio (Meta).

“Cuando entregamos las armas y salimos de
ahi, nos presentaron la posibilidad de entrar a
la Alta Consejeria para la Reintegracion. Nos
inscribimos en unos proyectos productivos,
empecé a estudiar en grado noveno, y arran-
qué en este camino que no ha sido facil, pero
que me ha dado mucha satisfaccion, por el
hecho de tener libertad y autonomia”, asegura.

Y esa libertad es 1a que Ferley no esta
dispuesto a perder de nuevo. Hoy se
mueve por las calles de Apartad6 en una
moto a la que llama ‘La Azuleja’. En todas
las esquinas se encuentra un amigo para
saludar. Muchos de esos amigos también
son desmovilizados de las AUC y de las
guerrillas. Con ellos conversa sobre la
situacion del pueblo y hasta formulan pro-
yectos juntos, para llevarlos a la Alcaldia
y ayudar a las comunidades vulnerables.
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“En Apartadd hay mucho por hacer. No qui-
siera irme del pueblo, Uno pensaria que ya
siendo abogado podria encontrar un trabajo
en una ciudad mas grande, pero el verda-
dero trabajo hay que hacerlo aqui, con el
Derecho, con la gestion, y sobre todo con
la musica, porque he visto como los nifios
ven en la musica una oportunidad de sonar”,
dice Ferley, y reitera que para fortalecer su
escuela de musica necesita mas instrumen-
tos para sus nifos.

Ferley tiene mas puestos que un bus, pero
no tiene un sueldo. Es cantante y lider de
su grupo vallenato, profesor de musica, lider
comunitario, trabaja en un proyecto politico
y ya se encarga de algunos procesos en el
juzgado. “Quisiera tener un trabajo estable,
y espero que eso venga cuando tenga el
titulo de la universidad; con eso podria tener
mejor a mis hijos. Hay dias que son dificiles
y uno no tiene ni para la aguapanela, pero
ni siquiera eso me hace pensar en que, de
nuevo, vuelva a coger un arma. Tal vez eso
les pueda pasar a algunas personas, porque
no crea que hacer un proceso de reintegra-
cion es facil, pero yo si he tenido mucha
fortaleza”, asegura.

Una de las experiencias que Ferley cuenta
con emocion es la que vivié cuando participo
en una iniciativa de la Agencia Colombiana
para la Reintegracion (ACR), que se llamé




‘Canta Conmigo’. “Fue en 2009.
La ACR hizo un proceso de
seleccion en 12 ciudades y
quedé en el grupo. Estuvimos
tfres meses en una casa finca en
Bogota y teniamos profesores
de musica y canto. De la que
mas me acuerdo es de la profe-
sora Paula Rey, a ella le aprendi
mucho”, recuerda el musico, y
empieza a tararear la letra de
la cancion que grab6é mientras
participaba en este concurso.

“Que triste es vivir en la violencia

Solo en mi pueblo se oyen armas sonar
Cuando las armas se oian disparar

en un rincén yo empezaba a temblar

Y mucho miedo entre mis hermanos y yo

y nuestros viejos que si sabian consolar...”

Asi comienzala letra de "No mas violencia’, una
cancion que Ferley, orgullosamente, canté en la
Casa de América en Espaia, en una visita que
hicieron con otros nueve companieros, quienes
también participaron en "Canta Conmigo’.

Asi como la historia de Ferley, la cancién, en
Su comienzo, es poco esperanzadora, pero,
poco a poco, como ha pasado con la vida de
este antioquefo con alma medio costefia, se
va componiendo.

52

“En mi cancion yo les quiero pedir

no mas violencia, hagan paz y dejen las
armas ya,

Hagamos hoy un mundo de ilusion,

no mas violencia, se los pido por favor,
Quiero volver otra vez alli,

Contra el temor yo quiero regresar,

para cantar y ver a mi pueblo feliz

Y no se oigan armas, sino voces en mi,

Y los violentos escuchen mi cancion

y digan: volvié a cantar la paz y el amor.”

En la gira que hizo "Canta Conmigo” por
Europa, Ferley y sus compafieros fueron a
Londres, llevandoles a varios diplomaticos y
representantesdelacooperaciéoninternacional,
una muestra de lo que el arte y la musica le
pueden aportar a un proceso tan complejo
como la reintegracién de excombatientes.



“Reintegrarse no es facil, esto requiere de
mucho esfuerzo, porque uno de los principales
retos es vencer la falta de oportunidades que
hay en este pais, y mas si uno tiene un pasado
en un grupo armado. En mi caso este no ha
sido un impedimento para cumplir mis suefios,
pero si me ha costado mucho trabajo lograrlo.
Igual, tampoco esta escrito que iba a ser facil”,
insiste Ferley.

A su cancién, Ferley le sumé un mensaje que,
de alguna manera, resume la que hoy es su
filosofia de vida.

“Este pais se siente grande marchando hacia
adelante,

Las balas no atraviesan la sed de la esperanza,

Los nifios que se crecen, los cielos que se
aclaran,

Depende de nosotros cambiar por el mafiana.”
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Cuando Ferley estuvo en Europa tuvo la po-
sibilidad de conocer otras formas de vida muy
diferentes a la que estaba acostumbrado a
ver. “Los paises con desarrollo tienen muchas
oportunidades y uno aprende a sofiar mas’,
dice, y remata su frase recordando la época
en que trabajaba en las bananeras y se ima-
ginaba cémo serian los paises europeos, a
donde iban a parar los racimos de bananos
que él cortaba, limpiaba y acomodaba en las
cajas de madera, que se llevaban el esfuerzo
de un trabajo mal remunerado de cientos de
campesinos.

Cuando se acabd el proceso de ‘Canta
Conmigo’, Ferley volvié a Colombia decidido
a construir una vida en torno a los acordes
del vallenato y de sus canciones. “Empecé a
escribir y a componer. También volvi con la
intencién de segquir en la universidad, pero ya

| no teniamos el apoyo para la matricula con la

OIM, y tuve que dejar mis estudios mientras se
me ocurria como pagarlos. La musica podria
ser la opcion para vivir”, cuenta el ‘vallenatero’,
que tiene entre sus canciones favoritas una de
Diomedes Diaz, que se llama ‘Gaviota herida’.

Era ya el afo 2010 y en el camino de Ferley
se cruz6 un acordeonero, Gregorio Romana,
o ‘Don Grego’, como le dice Ferley. “Este
sefior, que es muy buen musico, me invitd a
Pereira, a que me fuera a cantar con él, a dar
serenatas y a organizar un grupo. Arranqué
para alla y, al comienzo nos fue bien. Llegué
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solo con una guacharaca de palo que tenia.
Alla fue donde me dejé crecer el pelo, para
cambiar mi imagen y tener un nuevo look en
una nueva vida”, recuerda el musico.

Ala par con su pelo, Ferley dejo crecer sus sue-
nos y se armo un portafolio musical con el que
toco las puertas en emisoras y en empresas, y
le salieron algunos contratos y conciertos pe-
quefos. “Dabamos serenatas, tocabamos en
bares y discotecas. Vivia en una pieza con otro
compariero en el sector de Cuba, en Pereira, y

la musica ahi nos daba para vivir. Sequia con
mi proceso de reintegracion en la sede de la
ACR, alla en el Eje Cafetero, y habia como
esperanzas de que la musica me diera con qué
vivir”, relata Ferley, quien al ver que la cosa iba
bien, se llevo a su esposa y alquilé una casa en
el barrio El Dorado.

Casi al ano de estar en Pereira y después de
cumplir con los requisitos, la ACR le aprobd el
desembolso de su capital semilla: 5.000.000
pesos, que le sirvieron para comprar un



equipo de amplificacién, un acordedn, una
caja, una guacharaca y un par de congas, y
dejar montado de instrumentos a su grupo
musical que, pocos meses después, pasaria a
llamarse ‘Ferley Lopez y su Gente’, luego de
haberse llamado "Alfa Vallenata’.

“Estos equipos nos dieron un nuevo aire. ‘Don
Grego’, el acordeonero, ya no quiso tocar mas y
conseguimos otro. Salian contratos para fiestas
y nos pusieron a sonar en algunas emisoras”,
dice Ferley reconociendo que, en como casi
todo en la vida, ‘llega el dia en que se pega la
aguja”’y las esperanzas empiezan a reducirse.

“La musica se puso complicada alla en Pereira;
entonces, decidi regresar a Turbo. Hablé con un
amigo musico, que estaba en Medellin, y arran-
camos para Apartadd de nuevo. El trasteo fue
complicado, porque habia poca plata y teniamos
que traer los instrumentos y el equipo de sonido,
pero llegamos y aqui estamos”, cuenta.

Desde el 2011 volvio a recorrer las calles de su
pueblo, siguié cumpliendo con los compromi-
sos de la reintegracion y en una de las reunio-
nes a la que asistia con sus companeros, para
hablar de las problematicas que los aquejaban,
se encontro con la oportunidad de reanudar
sus estudios de Derecho, a través del apoyo
del Fondo Edupaz, que le hizo un crédito para
seguir pagando su universidad.

“Asi fue como regresé a mi pueblo, a lo que
me gusta hacer, al estudio combinado con la
musica. Ya casi voy a cumplir 34 afios, seguro
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si hubiera tenido la oportunidad de estudiar
con garantias, no me hubiera equivocado
tanto, pero esa fue la realidad que me toco
y la asumo, con responsabilidad y fortaleza,
porque asi me lo enserfid mi madre”, asegura.

“Tuve episodios que ya he dejado atras y
ahora miro para adelante, y tengo fe en
lo que viene”.

Asi habla Ferley, quien alimenta sus suefios
con los aplausos que se gana cuando le
sale alguna presentacion, y con la ilusion de
juntar mas instrumentos para fortalecer la es-
cuela de musica, y acercar a los nifios de las
comunas de Apartadd, a la oportunidad de
aprender a tocar los acordes del vallenato,
y asi alejarlos de los caminos de la guerra
y la violencia que aun aparecen, de cuando
en cuando, por estas tierras del banano, para
quitarle la tranquilidad a su gente.

Ferley recorre las calles en su ‘Azuleja’, con la
idea de ‘reclutar’ nifios para su escuela de for-
macion musical, y con la esperanza de ver cre-
cer a su pueblo, de la mano de las lecciones de
los hijos de esta tierra que se atrevieron a sofar,
como la atleta y campeona mundial Catherine
Ibarglen, el ejemplo mas grande que, para él,
deben seguir los nifios de su escuela.

“‘Uno debe perseguir los suefios, pase lo que
pase, hay que dejar lo malo atras, proponerse
un cambio y trabajar para lograrlo”.
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El pasado, no existe m

(Bogota, Cundinamarca, 1981).

Es periodista experto en investigacion y
reportajes y en la actualidad, se desem-
pefia como editor de la revista Semana.
También es docente de las maestrias
de Periodismo de la Universidad del
Rosario (Bogotd) y de la Universidad de
los Andes (Bogotd). Estudié Filosofia e
Historia en la Universidad de Humboldt
(Berlin, Alemania) y obtuvo su for-
macién periodistica como becario del
diario Stddeutsche Zeitung (Munich,
Alemania). Ha trabajado para ese
periédico y para el semanario Die Zeit
(Hamburgo, Alemania). Entre 2007 y
2011 se desempefid como correspon-
sal de la revista Semana, en Europa.
Tras vivir 11 afios en Alemania, regresé
a Colombia en 2011.



Cdmo un desmovilizado de la Columna Movil Daniel Aldana de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), ha reconstruido su vida, en medio de la dificultad, en Buenaventura (Valle del Cauca).

El 23 de junio del 2009, Rodrigo Garcia (*) mar-
chaba con prisa a lo largo de una quebrada en
Laguna de Piri, una vereda de pocas casas,
y de techos oxidados perdida en la selva que
rodea a Roberto Payan, un pequefio munici-
pio de Narifio. Caminaba unos metros detras
de Antonio, su camarada, y ambos debian
cumplir una mision rutinaria para guerrilleros
recorridos como ellos: llevar al campamento
medicamentos para los enfermos y entregarle
al comandante las ganancias de un negocio.
Garcia, ademas, queria salir rapido del asun-
to, pues asi podria matar dos pajaros de un
tiro: cumplirle a su jefe y también a su mujer o,
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mas exactamente, a su novia de turno, quien
habia prometido cocinarle una ‘comida gran-
dota’ si volvia a casa antes del anochecer.

Pero, de repente, un estruendo interrumpié el
recorrido. Garcia se tir6 al piso y, cuando pudo
mirar a su alrededor, Antonio habia desapa-
recido. Se dijo: “Una pelea... Alla arriba debe
de haber una pelea...”. Y, preocupado por su
amigo, se dirigié a la loma de donde habian
venido los disparos.

Asi, cayo en la trampa.

Unos soldados lo esperaban listos para abrir
fuego.



Garcia habia sido precavido, habia salido
vestido de civil, gorra y camiseta negras y un
pantalon de sudadera rojo, y habia arrojado la
mochila con la medicina y los fajos de billetes
antes de subir al monte. Pero de nada le sir-
vieron la cautela, ni sus torpes explicaciones:
“i{Que a mi no me ha mandado nadie! jQue
yo no soy ningun ‘guerrillo’”. Su suerte estaba
echada. Primero, un soldado le dijo a gritos que
era un ‘sapo hijueputa’, se abalanzé sobre él y
le puso sobre la cara una rodilla que lo paralizé
contra la tierra mojada. Y, luego, otro le dijo —le
mintio— que a Antonio le habian encontrado
prendas camufladas y una pistola en el morral
y que lo habian matado de un tiro en la cabeza.

“L @ dij8: -;Como matastes a Antonio, me tenés
que matar a mi! jDesenfunda eso pa’ ver qué
es lo que vas a hacer! Y yo, malgeniado ya,
con toditos los genios... Cuando llegé otro y
me dijo, ‘bueno, te vamos a amarrar’, y me
amarraron... Y de ahi, cuando ya, a la hora,
un soldado empezo6 a decirme: ‘Bueno, usted
desmovilicese porque, de todas maneras, si
no se desmoviliza, usted se va a ir preso’™.
15 afios habia militado en las filas de la
Columna Movil ‘Daniel Aldana’, de las Farc.
Los habia pasado en la selva, un lugar, segun
él, donde “familia suya no hay, porque si a un
comparniero suyo le toca matarlo lo mata, y, sia
usted le toca matar a un companero, también
lo mata a él”.

Rodrigo Garcia odiaba la selva.
No lo pensé dos veces y se entregd.

* * *
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El pasado no existe

Gamilo Jiménez Santofimio

El FC Barcelona de Lionel Messi acaba de
coronarse ganador de la Liga de Campeones
de Europa, y la victoria se ha vuelto la excusa
perfecta para salir al centro de Buenaventura
(Valle del Cauca) a festejar. Corre el sabado 6
de junio del 2015, y Rodrigo Garcia, sentado
en una mesa de la cafeteria El Faro, dice fas-
tidiado que tanta bulla no lo deja pensar.

La gente acaba de superar un apagén de cinco
dias tras un sabotaje de las FARC, y el direc-
tor del Centro Nacional de Memoria Histérica,
Gonzalo Sanchez, dijo, durante el lanzamiento
de un informe sobre Buenaventura, una se-
mana atras, que la ciudad “ha agotado el dic-
cionario de la violencia”. No parece importar.
Las vias del centro estan atestadas de motos,
buses y carros que pitan y exhiben picés re-
tumbantes en sus badules, y de personas, la
mayoria hombres negros, que gritan euféricas
como si no tuvieran preocupaciones.

Rodrigo Garcia si las tiene. Seis afos des-
pués de entregarse al Ejército, tras haber sido
amarrado y conducido a un helicéptero,donde
encontro vivo a Antonio, y haber sido traslada-
do, primero, a Tumaco, luego, a Cali y Bogota,
y finalmente, a Suesca, a un albergue de
desmovilizados donde debia comenzar a en-
derezar su vida, Garcia vive en Buenaventura.
En dos meses terminara el programa de re-
insercion de la Agencia Colombiana para la
Reintegracién (ACR) y, entonces, tendra que
tomar su vida por las riendas.

Tiene 41 anos. Vive con Francisca, su nueva
mujer, en un rancho en una zona dificil de



este municipio, el principal puerto maritimo
colombiano, donde las bandas criminales han
sembrado terror con extorsiones, asesinatos y
descuartizamientos. La casita le pertenece a
una pariente, que se la presta a la pareja siem-
pre y cuando la vigile. El trabaja seis dias a la
semana, a veces siete, como obrero en una
carretera, cerca de un basurero. Hace pocos
afnos dejo el trago y sus rutinarias borracheras.
Ahora cree en Dios con mucho asentimiento y,
cuando puede, visita una sucursal local de la
Iglesia Ministerial de Jesucristo Internacional,
de Maria Luisa Piraquive, donde pasa tiempo
con sus ‘hermanos’, segun él, “tan creyentes”
que “mi Dios les da el poder de decirle lo que
le va a suceder a uno”.

Esta tarde ha decidido venir, directamente, del
trabajo a la cita de encuentro para la entrevista.
Trae una gorra y una camiseta blancas y lleva
bajo el brazo izquierdo el casco amarillo que
usa para protegerse en la obra. No supera
los 1.65 metros de estatura, tiene piel negra,
brazos largos y manos fuertes y callosas que
aprietan con carifio al saludar. Dice que no sabe

si lo que puede contar sobre su vida refleja lo
que “realmente” le pasa a un “desmovilizado
cualquiera”. Pero, esta dispuesto a abrirse, y lo
hace por mas de cinco horas.

Nacié en 1974 en Bahia Solano (Chocd). Su
mama molia cafia y vendia panela, y su papa
subia todas las mafianas a una loma para
cazar pacas Yy perdices, que luego vendia en
la plaza de mercado. A Rodrigo, el séptimo de
nueve hermanos, lo crié la hermana mayor.
Sus recuerdos se apoyan en unas fotografias
que otra hermana, que aun vive en Bahia
Solano, recientemente le regalé.

Dice recordar el ejemplo de su padre, que
le decia: “Mijo, si uno anda por alguna par-
te y ve lo ajeno, pues lo deja ahi”. También,
recuerda las jornadas que pasaba fuera
de casa correteando con una miriada de
nifos. No iba a la escuela, sino que juga-
ba, y cuando no lo hacia era porque debia
hacer “mandados” para el hogar: cargar
agua, comprar arroz o cigarrillos para su
padre, caminar al pueblo, vender el botin
de la caza y traer la ganancia al hogar. Y
recuerda algo mas: que en la radio decian
que los Sagitario, como él, siempre conse-
guian buen trabajo y salian adelante.

Garcia dice que nunca lo creyo.

A los diez anos se fue de la casa. Los viajes
de su padre al monte habian empezado a
alargarse. Se iba y no volvia sino dias des-
pués, con los pulmones carcomidos por el
esfuerzo y el tabaco. Rodrigo dice que pocos



afos después quedaria ciego y moriria de eso:
“‘De estar cazando en el monte”. Pero, lo que
hizo a los hijos dejar el hogar, fue “otro mal”
que el padre contrajo durante sus viajes: una
amante. Andaba malgeniado, desaparecia
una semana y, cuando volvia a casa, repartia
golpes a diestra y siniestra.

En cuestion de meses, los hermanos huye-
ron, cada uno por su cuenta. Y asi también,
Rodrigo, un domingo, se dio a la calle.

“Me fui, no mas, con un pantalén, una
camisa y unos anzuelos. Pasé un tiempo
donde una prima hermana de mi papa,
pero ella murié y volvi a la calle... ahora,
con dos pantalonetas, dos camisetas y
dos pantaloncillos, y con eso ya yo me
mantenia, pescando con los amigos...
Hasta que el ultimo dia, pues, me dije:
‘No, esto esta muy duro, voy a irme a la
ciudad’; y ya, me vine aqui, asi, chaparro,
a Buenaventura”.

Alla, durmié en andenes, hasta que una tia
lejana, jubilada de la Sociedad Portuaria, lo
hospedd en la casa donde paso su pubertad.
Se ocupaba sirviendo de mensajero a familia-
res, amigos y vecinos, o ayudando en obras
de construccién. En este instante, Garcia se
pone nostalgico: “Existian pocas cosas. Todo
era por medio de cartas, hasta mandar plata.
Si uno iba a mandar unos pesos al Chocd, le
decia a alguien, ‘hagame el favor’, y el ‘fulano”
entregaba la plata. Era un tiempo mas serio”.
También, su tia y sus primas eran serias. Lo
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cuidaban y cuando se ausentaba durante
dias, lo reprendian; pero, finalmente, siempre
lo volvian a recibir.

Un dia, sin embargo, Garcia no volviéo mas.

“Yo de verdad no sé cuando fue que me fui a
hacer el mal; no sé en qué momento comen-
cé... Estaba joven y ya tenia sefiora y tres
nifas, pero creo que fue cuando me separé de
ella... Ahi comenzé el inconveniente... Y me
fui yo entonces para el rio Chagui y terminé
‘emproblemado’, muy mal”.

*

* *

El rio Chagui queda en Narifio, y a alla llego
Garcia cuando su hogar, de nuevo, colapsé.
Tenia 20 afios y empezo6 a trabajar para la
guerrilla. Comenzé con tareas sencillas.
Llevaba y traia comida, ropa y medicina. Pero
fue ganandose la confianza de sus ‘patrones’
y, pronto, oscilando de un lugar a otro, siem-
pre con su mochila al hombro, caminando
entre Llorente y La Guayacana, entre el rio
Telembi y el Barbacoas, empezé a trasladar
dinero, droga, armamento y explosivos. Dos
meses después, cuenta, ya tenia uniforme y
“fierro”, vivia y entrenaba en el campamento
de la Columna Movil ‘Daniel Aldana y estaba
convencido de que el discurso de la guerrilla,
0, como él lo llama, “la labia”, era verdadero:
no la retorica ideoldgica, porque “esa nadie
se la cree”, sino el mensaje que le fueron im-
primiendo dia tras dia: que “aqui usted esta
protegido, que aqui usted tiene hogar, y que
aqui, ademas, hay plata pa’ su familia”.

“Asi me conectaron”, dice Garcia.




No le gusta dar detalles de su participacion en
la guerrilla. Cuando toca el tema, primero mira
de reojo a lado y lado y baja la voz. Y cuando
las evasivas empiezan a acumularse, guarda
silencio con los brazos cruzados. Entonces,
clava la mirada en el cielo y gira la cabeza
despacio como si estuviera viendo pasar una
estrella fugaz. Pero, cuando el silencio se
vuelve insoportable, habla.

Dice que nunca tuvo un cargo distinto al de
guerrillero raso. Le gustaba el orden, saber
que habia tres comidas al dia, siempre a las
horas programadas, y que las tareas eran
claras. La disciplina le daba, al principio, la
sensacion de estar respaldado. No le gustaba
hacer guardia, ni caminar cuatro o cinco dias,
como era comun cuando el Ejército acechaba.

Obedecia por miedo, y él mismo aprendio a
inyectarle temor a la tropa si sus integrantes
no obedecian. Tuvo una pistola 9 mm, con
proveedores niquelados, y un fusil AK-47, e
hizo cosas de las que hoy se arrepiente.

Al principio, las hizo, dice, por el simple panico
de terminar castigado o “con una bala en la ca-
beza”. “Uno sabe que, cuando uno se coloca
un uniforme en la ley que sea, uno o la gana
o la pierde, o mata o lo matan a uno”. Dice
haber visto secuestrados. A la pregunta de si
alguna vez tuvo uno a su cargo, no responde.

De repente, lo avasalla un recuerdo.

“‘No, manito, venga le explico. A usted en
un campamento de la guerrilla lo cogen, lo
amarran y lo tienen amarrado. Eso le hacen
una carpa donde lo tienen amarrado y solo le
sueltan una mano para que coma o para que
haga sus necesidades... y, mientras tanto,
dos o tres guerrilleros cuidandolo. A veces
lo cogen y le dan pata, asi como cuando los
policias cogen a un bandido y le dan pata, asi.
Y si piensa volarse, le pegan el tiro, lo matan.
Y tu amarrado, hermano, llueva y truene, de
noche, a como salga”.

Cuando lo ataron el dia de su desmovilizacion,
Rodrigo Garcia pens6 que, esta vez, era a él
a quien “iban a coger a pata”, y creyo que lo
iban a matar. Por eso, no salia de su asombro
cuando advirti6 que su decision de ‘mandar
al diablo’ a la guerrilla habia sido respetada,
y que una simple frase, dice recordar haber
dicho: “Bueno... jHagale, mano!”, habia bas-
tado para tomar un camino sin retorno. Llego



Mirando hacia la bahia cuenta que uno de sus sueos es dedicarse a la pesca.

a un ‘hogar de paz’ de la ACR, en Suesca,
municipio de Cundinamarca, no muy lejos
de Bogota, donde, segun sus calculos, habia
mas de cuarenta desmovilizados. Dice, con
los ojos fijos en su interlocutor, que “fue como
renacer, como arrancar de ceros”.

Empez6 a reconstruir su vida. Lo invitaron a
hablar, a compartir con sus comparieros y a
buscar apoyo en los psicologos del hogary en
los “reintegradores” que le asignaron; a aden-
trarse en lo que una y otra vez escuchdé llamar

“la ruta de la reintegracion”: terapias grupales,
citas individuales, reuniones de recreacion,
horas de conversacion, regresé a la escuela
(tiré la toalla, sin embargo, antes de terminar
segundo de primaria), asi como trabajo social,
para ganar conciencia del otro y la capacidad
de reflexionar sobre las propias acciones.

Le gustaban las charlas sobre los proyectos de
vida, porque, segun él, “la tenia clara desde el
principio”. Su suefio era y sigue siendo dedicar-
se ala pescay crear una microempresa, palabra




que apenas logra pronunciar. Se divertia con las
salidas a jugar futbol y nadar, pero sobre todo
le fascinaba ir a una cafeteria a escuchar, en
una rocola, el repertorio favorito de su padre.
Al principio, lo acompafaban funcionarios de
la ACR. Pero, como reconocimiento a su buen
comportamiento, pronto pudo merodear a solas,
incluso, merodear por la capital.

Siempre lo custodié un grupo de guardaes-
paldas. Garcia dice que durante los primeros
meses, ellos, le sirvieron para no olvidar que
tenia un pasado oscuro. No los tuvo mas en
El Cerrito, en el Valle del Cauca, a donde
llegd un afo después y continud el programa
de reintegracion, pero alla, un dia, la guerra
se le volvié a cruzar. Caminaba cerca de su
albergue, cuando un hombre lo llamd. Era un
excompafiero, un comandante que llevaba
poco tiempo desmovilizado. Este lo invitd a
sentarse y le confesé que hacia unos meses
lo habian mandado a Buenaventura con la
orden expresa de buscarlo para ejecutarlo por
traicion.

La vida de Rodrigo Garcia transcurre hoy
entre cuatro preocupaciones: la de que algun
dia alguien le haga dafio; la de aferrarse a
Dios y a su mujer, Francisca, para no volver
a las parrandas que casi lo acaban cuando de
El Cerrito se mudé a Buenaventura y se fue
a vivir solo a un apartamento; la de abrir su
empresa de pesca, que quiere llamar ‘Nadie
como Dios” y con cuya utilidad quiere comprar
un lote y construir su propia casa; y, finalmente,
la de explorar su historia para “expiar pecados
y reflexionar”.

Y tiene deseos. No quiere soportar un dia
mas trabajando en la carretera, donde siente
que lo explotan y lo discriminan. También,
quiere “despejar la mente” y “no recordar mas
ese error que cometi”. Quiere “meter esa mal-
dad en saco roto para que mi vida no se me
llene de sentimiento y ocuparla de cosas del
presente”. Quiere tener la libertad de trabajar
cinco dias en el mar vy, luego, poder decidir
si quiere descansar y, sencillamente, comer
arroz con pescado y salir al parque a tomar
gaseosa con Francisca y su suegra, sin mie-
dos, sin preocupaciones....

Podria parecer, pero ‘la ruta de la reintegra-
cion’ no le ha dejado a Rodrigo Garcia solo
palabras. Mas bien, le ha dado herramientas
que podrian ayudarlo a vivir mejor o, por lo
menos, a permanecer tan bien como esta.
El, sin embargo, todavia no ha aprendido a
usarlas del todo, y quiza por eso, porque aun
necesita ayuda, ha traido a la ultima cita a
Francisca, quien, durante las horas que ha du-
rado la charla, se ha limitado a mirar al vacio,
serenamente, mientras Rodrigo habla.

“De poco pa’ aca, yo me puse a reflexionar,
a decir, ay, Dios, qué pas6 con mi vida. Me
ponia las manos en las mejillas y me ponia a
pensar, Dios mio, ¢ qué sera lo que va a pasar
con mi vida? Yo he andado por aca, lejos de
mi familia. No he visto a mi mama en 20 anos,
a mi papa no lo voy a volver a ver porque ya
murio, y yo a veces me pongo a llorar. Y los
amigos... Que Rodrigo, que qué te pasa, y
yo... Que no me pasa nada... Pero, en rea-
lidad, pienso en los errores que he cometido.



¢, Si me entiende?”.

Rapidamente, gira la cabeza hacia
Francisca, que permanece quieta.

Pasan uno, dos segundos, hasta
que ella, finalmente, emite una
sonrisa.

Entonces, Rodrigo anade:

“Y al mismo tiempo, para mi...
¢ sabe qué?... el pasado no existe”.
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En lo alto de la cordillera en el suroccidente
colombiano, donde el miedo corta el aire frio
de la montania, vive un hombre de hablar pau-
sado y mirada taciturna, a quien los 31 afios
de vida le han alcanzado para muchas cosas:
fue de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), se desmovilizd, se reintegré a la vida
civil, es papa, y, ahora, microempresario.

Se llama Yeferson Becoche Pechené, descen-
diente de Leonidas Becoche, campesino vy li-
der liberal asesinado por las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), en
1977, hecho que marco a esta region y le
cambio su destino.
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La vida de este indigena gir6, descontrola-
damente, a sus 17 afos, cuando empacaba
alimentos en un supermercado en Popayan,
capital del departamento del Cauca. Una tar-
de de octubre del afio 2000, se quedd perplejo
al escuchar las noticias: la vereda donde vivia,
Ortega, del municipio de Cajibio, y en la que
reside su familia y han vivido sus antepasados,
era atacada por las FARC y por el Ejército de
Liberacion Nacional (ELN).

El miedo le saltdé a la garganta y por poco
lo ahoga. Se llevo las manos a la cabeza,
pensando en sus abuelos, en sus padres y
hermanos. Quiso salir corriendo a su casa,



pero los pies se le clavaron al piso. El noticiero
hablaba de muertos y muertos y mas muertos,
y de la imposibilidad de la Fuerza Publica para
llegar al territorio.

Ortega queda a 55 kilémetros de Popayan, co-
nocida como la ‘Capital Blanca“ de Colombia;
pero, por el estado de la via, el trayecto re-
quiere de cinco horas, en carro. Se llega al
pueblo cafetero por una carretera empedrada
y en la que el vehiculo salta hasta desatorni-
llarles los dientes a los pasajeros. A Yeferson,
la angustia se lo estaba comiendo vivo. Se
decia a si mismo: “Tengo que ir, tengo que ir.
¢Pero como?”.

Se imapinaba a su pequefio pueblo
devastado. La violencia armada,
junto con sus rios de sangre y
muertos, era el ‘paisaje’ que a nivel
nacional se observaba de ese de-
partamento para aquella época; v,
asi, lo mostraban a diario todos los
noticieros.

El Cauca era, y sigue siendo, uno de los
departamentos mas azotados por la guerrilla
de las FARC y por las bandas criminales. El
territorio ha sido defendido con sangre por
los indigenas, quienes también han sacado al
Ejército Nacional de la zona. Solo el municipio
de Toribio ha soportado 600 hostigamientos
a lo largo de su historia; y, segun el Registro
Unico de Victimas del Gobierno, el Cauca
tiene 389.713 victimas.
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El café es ahora su arma de resistencia

Ginna Morelo

“.Quiénes seran los muertos?”, se preguntaba
Yeferson. La cifra iba en aumento con el paso
de las horas y de los rumores. En un principio,
dijeron que eran cuatro; y, luego, en menos
de cuatro horas, la cuenta llegaba a diez. El
saldo tragico final fue de 40 casas incineradas
y 13 personas acribilladas. El muchacho de
0jos chiquitos se encogia en su incertidumbre.
Se le acababan de convertir en realidad las
pesadillas que lo atormentaban cuando vivia
en Ortega. Habia crecido escuchando las
historias de violencia, lucha y resistencia. Le
habia llegado la hora de decidir.

* * *

La puerta de aluminio de la casa de Yeferson,
‘clavada’ sobre el filo de una montafa verde y
rojiza, esta helada. Antes de tocar por segun-
da vez, él la abre y se asoma con un bebé en
brazos, que tiene la carita tan redonda como
una luna llena y tan igualita a la de él. Esta
resfriado y llora. Se lo entrega a otro nifio
de 12 afos, que también es su vivo retrato.
El muchacho, para saber un poco mas quién
es la extraina, se lo pasa a una nifia de 6, de
cabellos negros y rostro de angel.

Los tres muchachitos, Mateo, James y Darcy,
son hijos de quien no tuvo otra opcion que
sumarse a las Autodefensas Campesinas
de Ortega, 15 afios atras. Antes de cumplir
la mayoria de edad, se armd con machete
y escopeta para defender a su pueblo. Hoy,
Yeferson es un padre sobreviviente de la gue-
rra, dispuesto a contar como fue ese transito
entre ser combatiente de las autodefensas y
luego reintegrado a la sociedad civil.



Suefa con que sus hijos se dediquen a café, pero no'solo a cultivarlo, sino a exportarlo. ;
Quiere que su hija, Darcy, sea periodista.

Su historia es de claros y oscuros. No ha
convenido reinventarsela para sufrir menos
y agradar mas. “A lo hecho, pecho”, dice en
voz baja. Es todo un indigena del Cauca en
ese aspecto: hombres que toman decisiones
basados en la resistencia, que es el primer si-
nénimo de paz que han conocido. El segundo
lo acomodaria Yeferson a sus pensamientos,
cuando afios después de la desmovilizacion
de las Autodefensas, vio salir de su territorio
los carros cargados con bultos de café. En ese
momento sintié que si comenzaban a quedar
atras los tiempos de los rios de sangre.

“Pero no siempre fue violencia”, comienza la
conversacion. Yeferson se suelta, a pesar de
su poca efusividad, y cuenta quién era. Estudio
hasta tercero de primaria en medio de las pe-
nosas condiciones de la ruralidad colombiana,
que les exige a los alumnos del campo cami-
nar, minimo, una hora diaria para llegar a la
escuela; y otra hora mas, para regresar a casa.
Sus padres, Dagoberto y Blanca, intentaron
educar, asi, a los diez hermanos e hicieron lo
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que pudieron. Y cuando los muchachos llega-
ban de las jornadas escolares, la otra leccién
de vida era aprender a cultivar café.

Yeferson renuncié al colegio y se quedd cul-
tivando. Le gustaba y le sigue gustando la
sensacion del grano en sus manos, cuando
desprende de los tallos las bolitas rojas de
superficie lisa con las que juegan sus dedos
callosos. “Se siente bien, y me gusta mucho
mas todo lo que viene de la tarea”, dice, mien-
tras le brillan los ojos.

Se refiere a secar, tostar el grano y venderlo.
“Pero mejor es a lo que huele este pueblo,
a lo que nos da la tierra”, asegura. Cuando
chico escuchd las historias del intercambio de
café por gallinas, conejos, cuyes, frijol, yuca,
cebollas. Y en parte le toco vivirlo. “No habia
suficiente moneda en esos tiempos, por lo
que cada producto se iba a trueque. Eramos
felices”, sonrie. Hoy, él tiene la unica tienda
bien dotada de Ortega, y hasta alli llegan sus
paisanos a llevar los bultos de café que com-
pra y transporta hasta Cajibio. Los tiempos
han cambiado, el dinero circula y los campesi-
nos ganan uno que otro peso por dedicarse al
cultivo insignia de Colombia.

Su negocio es punto de encuentro para los
habitantes del corregimiento y sus alrededo-
res. Alli, también, se venden minutos a celular,
almuerzos, y hay habitaciones disponibles
para alquilar por noches, por si alguien de las
veredas no alcanza a regresar a su lugar de
residencia, el dia que baja a vender la cosecha
de café. En ese ir y venir de los orteguefios,
se comentan sus alegrias y sus mas sentidos



recuerdos. Es la memoria de un pueblo indi-
gena, que no se extingue.

Dos mujeres que compran en la tienda, rela-
tan que en 1977 algunos lideres del pueblo se
levantaron contra la guerrilla y la frenaron en
seco. El abuelo de Yeferson se lo conté un dia
cualquiera, en una de las cotidianas tertulias
que los dos sostenian: “Lo que desato la ira
de los pobladores fue el asesinato de dos
hombres muy respetados”. Entonces, aburri-
dos del abuso, todos convinieron armarse con
fuerza y hacer respetar el territorio.

Desde que escuchd esta historia, siendo un
nifio, sabia que los mas grandes le estaban
mandando un mensaje a él y a todas las gene-
raciones del pueblo. Tarde o temprano tendria
que tomar una decisién: quedarse en Ortega
a defender el territorio, o irse. Y se fue. Pero
la fuerza de los acontecimientos, como la vio-
lencia desatada en el afio 2000, que dio inicio
a los desplazamientos producto del asesinato
de 13 personas, lo hizo regresar. Otro plan le
tenia la vida.

Pensé primero que lo mejor era incorporarse
al Ejército. Busco las formas, pero le exigian
muchos requisitos porque todavia no tenia
18 afios. Ensimismado, debatiéndose entre
sus miedos y deseos, vio salir del pueblo a
la gente desplazada. Sus abuelos se fueron
arrastrando los pies y llevando consigo unas
pocas pertenencias. “Recuerdo sus caras
tristes; no podian ni caminar, porque les dolia
mucho irse. Sentian que le estaban dando la
espalda a Ortega. Mis padres estaban asus-
tados, pero se quedaron a cuidar la casa. No
iban a regalar lo conseguido”.
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Ese dia, su familia se dividia y tomaba tres ca-
minos. Los abuelos, a Cajibio; los padres, en
la vereda Ortega, que estaba levantada en pie
de lucha; y él se marchaba con las AUC. Asi,
honré la memoria de quienes habian creado el
movimiento indigena armado en ese territorio,
23 afos atras. Su decision iba cargada de
furia y desazon.

Todo camino de violencia conduce a mas
crueldad. Y ese fue el que recorrio Yeferson
y el que conocieron los hombres de Ortega al
enfrentarse con mas fuerza a la guerrilla. Los
combates hicieron desplazar a 96 familias. En
el 2003, las FARC secuestraron a 11 campesi-
nos: seis retornaron a casa y, hasta hoy, no se
sabe del paradero de los otros cinco. Algunos
miembros de las Autodefensas Campesinas
de Ortega tomaron medidas desesperadas
y le pidieron ayuda al Bloque Calima de las
AUC, que para ese tiempo ya hacia presencia
en el norte del Cauca. Y pasaron a integrar el
grupo armado.

Se recrudeci6 el conflicto, y las Autodefensas
Campesinas de Ortega quedaron en la mira
del Ejército colombiano. Huyeron y se escon-
dieron en las montafas, donde montaron sus
campamentos y, cuando estaban a punto de
olvidar el fin por el que habian nacido, el de
defender el territorio indigena, 169 de ellos
se desmovilizaron, el 7 de diciembre del
2003. De ellos, 115 se han logrado reintegrar
con sus comunidades, gracias a la ayuda
y el trabajo de la Agencia Colombiana para
la Reintegracion (ACR) y sus programas de
desarme, desmovilizacién y resocializacion,
impulsados en todo el territorio nacional.




El proceso tardé seis meses. No fue facil por
todo lo que implicaba la generacion de con-
fianza y de garantias con el pueblo indigena.
Pero se logré, y esa primera fase de una larga
ruta de reintegracion no terminé con la entre-
ga de las armas. Ese dia de las ‘velitas’, los
excombatientes sembraron el futuro que hoy
se recoge en forma de semillas de café.

* * *

Leany, la esposa de Yeferson, se acerca con
dos tazas de café humeante. La cara del
excombatiente, hoy reintegrado, se ilumina y
deja ver una alegria que los pobladores que
estan en su tienda, lo confirman: no es usual
en él. Retoma la historia para explicar que de
la violencia pasaron a la reconciliaciéon y a las
buenas noticias, no solo para quienes dejaron
las armas, sino para todos los orteguenos.

Tras la desmovilizacion, buena parte de la
poblacion comenzo a estudiar y aprendieron
a leer y a escribir. “Yo estudié con Cafam,
que trajo profesores al pueblo para ensefiar-
nos... y asi terminé mi bachillerato”, dice el
excombatiente.

Los campesinos también fueron capacitados
en la produccion del café, aprovechando la
fertilidad de una tierra abonada con sangre
y esperanza. Por lo menos 600 familias que
habitan el territorio, hoy siembran el grano de
manera tecnificada, con el apoyo de varias
entidades. En el corregimiento se han inverti-
do por lo menos 550 millones de pesos para la
creacion de proyectos productivos, especial-
mente, en lo relacionado con el cultivo de café,
y los principales aportantes han sido laACR, la

Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional (USAID); la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM); y
el Comité Departamental de Cafeteros del
Cauca.

“Creen en nosotros, porque les metimos todas
las ganas a nuestros proyectos productivos, y los
sacamos adelante. Hoy, cultivamos café y es el
mejor”. De hecho, el café de Ortega se reconoce
como ‘Café de la reconciliacion’ y la produccion
es sostenible. Solo en el 2014 sacaron 40.000
arrobas. Yeferson dice que hay 1.200 hectareas
sembradas, y con esa marca y con ese esfuerzo
intentan dejar un mensaje de reconciliacion des-
de la "Asociacion de Sembradores de Vida’, que
dirige Rubén Dario Velardo.

El excombatiente, con sentimiento nostalgico,
rebusca en su memoria una frase que lo acom-
pano durante mucho tiempo, cuando estuvo en
las autodefensas: “La guerra te lleva a una car-
cel o a un cementerio”. Entonces, se aferra con




sus dos manos a la taza de café, toma un sorbo
y continua: “Hoy miro todo lo sucedido y me sa-
cudo. No quiero que se repita: he progresado
porque hubo gente que nos apoyd”. Y es cierto.
Detras de lo que han logrado los pobladores
de Ortega hay muchas personas y entidades,
pero, mas que ello, la fuerza de unos valientes
que un dia le apostaron a la guerra, y en otro
momento a la paz, sin que les temblara el pulso
y sin que sintieran que con ello renunciaron a la
defensa de sus derechos. En el pequefio terri-
torio protegido por el azul y blanco de un cielo
despejado, se cuecen suefos todos los dias.

Cae la tarde y Yeferson anuncia que se duer-
me temprano, porque se levanta a las dos de
la madrugada. A esa hora toma un buen desa-
yuno y sale en su carro de servicio publico a
recoger a los pasajeros que, diariamente, lleva
a Cajibio. Esa es su rutina de lunes a sabado.
Le espera un trayecto de cuatro horas en el
que suena despierto sobre el futuro de sus tres
hijos. Llama al mayor y le dice que quiere que
sea caficultor. El nifio frunce el cefio y mira la
moto de baterias que le regal6 su papa.

Vuelve a sus recuerdos tristes que mezcla
con alegria. “A mi tio Lino, de 46 arios, lo en-
contraron torturado y sin cabeza. Lo mataron
cuando iba para la finca. Eso es muy duro;
pero hoy, cuando uno sube al cerro y desde
donde estaba la escuela observa lo que le
hemos devuelto a la tierra, me quedo mudo”.

Detras de la casa de este hombre hay un
morro cuya vista resulta inspiradora para los
habitantes de Ortega, y para todo el que llega a
conocer la transformacion de la poblaciéon. Se
observan desperdigadas las humildes casas,
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unas con techos de teja y otras de zinc. Algunas
con paredes de cemento y otras de bahareque.
En el centro, hay una pequena plaza que hace
de cancha de juegos o de mercado ambulante,
cuando bajan los campesinos de sitios mas
altos. Entre las calles irregulares caminan
algunas senoras de faldas largas y ruanas
anudadas a la cintura. Una de ellas carga en
su espalda a un nifio y en su cabeza un costal
con café. Va directo a la tienda de Yeferson.

Las palabras se le agotan al campesino
‘exautodefensa’, que ha sido a todas estas ‘de
todo en la vida’; entonces, florece otra de sus
sonrisas, que también se dibuja en el rostro de
su hijo. El nifio de 12 anos lo mira y dice: “Sj,
si quiero ser caficultor, papa”. Yeferson sabe,
porque se lo ensefaron sus abuelos, y la
prueba esta ahi, que en esa tierra que habitan
680 familias, estan las raices, el presente y el
futuro. “Pero, para cuando comiences a culti-
var, James —se dirige a su hijo-, ya tendremos
la tostadora, entonces, listo, si vas a mandar
mucho café al exterior, mientras que tu her-
mana Darcy, se vuelve periodista, porque para
eso fue que le puse el nombre”.
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Administrador de Empresas de la Pontificia
Universidad Javeriana (Bogotd) (2009) y
Master en Periodismo de la Universidad del
Rosario (2012). Desde hace tres afios esta
dedicado al periodismo y ha escrito en los
portales web de la revista Dinero (2012) y
en los especiales regionales de la revista
Semana (2013), ocasionalmente, también
escribe en el portal web de esa revista.
Desde finales del 2013 es periodista de
Reconciliacion Colombia, una iniciativa con
la que ha recorrido el pais buscando his-
torias de reconciliacién y construccién de
paz en las regiones mas afectadas por el
conflicto armado. Alli, ha podido encontrar
a colombianos que han reconstruido sus
vidas y que, desde sus entornos, y a pesar
de historias de vida llenas de dolor, estan
comprometidos con un nuevo pais.
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Geyler Maturana dejo las armas hace més de diez afios. Hoy, es el cantante de un grupo de vallenato de
Puerto Boyaca (Boyaca), que tiene dentro de su repertorio canciones con mensajes de paz. Historia de

un suefio que se cumplio.

“La gente parrandea, vive su vida; y yo solo en
la guerra, todos me olvidan.

Por eso, desde ahora me he prometido, que a
esa guerra, a esa guerra, voy a renunciar, yo
no estoy pa’ eso, no quiero matar.”

Cancion inédita de Vallenatos Latinos

Geyler Maturana subid al escenario entre
aplausos. Estaba nervioso y sus manos tem-
blaban. Apenas unos segundos atras, el can-
tante de planta de ‘Caminitos del Valle’, un bar
de vallenato ubicado cerca del Parque de la 93,
el sector mas exclusivo de Bogota, habia anun-
ciado que el muchacho moreno y alto, a quien
los clientes reconocian como el celador de la
discoteca, iba a pasar a cantar una cancion.

Era la oportunidad de su vida. Asi que se
armo de valor, tomd el micréfono y empezo
a entonar ‘Penas de un soldado’, una can-
cion de Héctor Zuleta y que Diomedes Diaz
inmortalizé en 1979.

“En una tierra lejana vivia un soldado muy fiel.
Lo tenian en un cuartel donde muy triste vivia.
De alli, muy poco salia, porque no tenia poder.
Y no lo dejaban ver a una novia que tenia...”.

Cuando termind, la reaccion del publico le
devolvié el alma al cuerpo. Lo felicitaron y
lo aplaudieron durante toda la noche; y los
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30.000 pesos que normalmente se hacia du-
rante sus turnos, se multiplicaron hasta llegar
a 225.000 pesos.

Ese dia Geyler entendio que lo suyo era la
musica y que valia la pena intentar cumplir
su sueno. Un suefo que parecia imposible
anos atras, cuando estaba en el monte y per-
tenecia al Ejército Revolucionario Guevarista
(ERG), una pequena guerrilla colombiana
que se movia entre algunos departamentos
del occidente del pais, y a la que habia entra-
do cuando apenas tenia 11 afos.

“Yo empecé cuando nifio, como empezd6
Diomedes Diaz. Con esa cancion que dice:
‘Por el amor a mi madre voy a dejar la parran-
da’. Asi empecé yo en la escuela”, recuerda
Geyler con una carcajada.

Creci6 con sus padres y sus nueve hermanos
(cinco hombres y cuatro mujeres) en Santa
Cecilia, corregimiento de Pueblo Rico, un mu-
nicipio de Risaralda ubicado en la zona en la
que ese departamento del Eje Cafetero limita
con el Choco.

De hecho, ambos departamentos se pelearon
por muchos afnos el control del corregimiento,
que habia sido fundado en 1895 por un peque-
Ao grupo de familias palenqueras que salieron



buscando un mejor futuro y quedaron enamo-
radas de las tierras aptas para la siembra, y
de los rios que las bafaban. Con el tiempo,
se convirtid en una zona en donde convivian
afrocolombianos, indigenas emberas chamies
y mestizos.

Alli, Geyler aprendi6 a trabajar desde muy pe-
queno Yy, junto con algunos de sus hermanos,
conseguia el mercado para la casa, cortando
los postes en los que se ponen las cercas del
alambrado.

Pero la zona era un lugar cada vez mas
afectado por el conflicto armado. Los grupos
armados ilegales encontraron alli un lugar
estratégico. El frente ‘Aurelio Rodriguez’
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), el frente ‘Cacique
Calarca’ del ELN, y el bloque Suroeste de las
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Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
hicieron presencia en la zona; al igual que el
ERG, una guerrilla fundada por 18 integrantes
del ELN que se separaron del grupo central,
luego del fallido intento de firmar la paz con
el Gobierno Nacional en 1993, y que crecid
hasta tener cerca de 400 combatientes, que
se movian por los departamentos de Choco,
Antioquia, Risaralda, Caldas, e incluso, Valle
del Cauca.

Aese grupo, Geyler tomo la decision de unirse
cuando tenia 11 afos.

Era victima de matoneo en la escuela y uno
de sus hermanos habia desaparecido. Un
grupo de guerrilleros lo convencio de que este
habia entrado al ERG. Entonces, Geyler se
fue con ellos, decidido a seguirlo para huir de
los muchachos que lo molestaban.



Pero, para su infortunio, nunca encontré a su
hermano en las filas de esa guerrilla. Duré
tres meses buscandolo, hasta que se enterd
de que en realidad se habia unido al Ejército
Nacional. Intent6 salir del grupo, pero lo ame-
nazaron: “Usted ya conoce las politicas de
la organizacion... Para nosotros es mas facil
darle de baja que dejarlo salir”, le dijeron. Y alla
se quedo. Aburrido, solo y advertido. Andaba
con un pequenio fusil y un morral en medio de
la selva. Y se sentia como si estuviera ence-
rrado por una cerca electrificada.

* * *

El éxito en la discoteca llen6 a Geyler de
optimismo. “Si me dieron jtanta! plata hoy,
entonces, si puedo ganar plata con la musica
y si puedo tomarme esto en serio”, penso.

Por esos dias, comenzo a sonarle una idea
que le habian comentado algunas perso-
nas de Bogota, ir a conocer Puerto Boyaca
(Boyaca), un municipio en el que habia mucho
movimiento cultural, segun le decian.

Pero, también, era un lugar tristemente célebre
por ser la cuna de uno de los primeros grupos
de autodefensas que algunos campesinos
y ganaderos crearon para enfrentar por sus
propios medios a las guerrillas, a finales de la
década de los 70. Un grupo armado que llego a
ser tan ‘exitoso’, que a la entrada del municipio
hubo por muchos afos una valla que decia asi:
“Bienvenido a Puerto Boyaca, tierra de paz y
progreso, capital antisubversiva de Colombia”.

Nada amedrent6 a Geyler. Arm6 su maleta
y viajo hasta el municipio, en donde du-
rante los primeros dias de ese mismo afo
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(2006), se habian desmovilizado mas de 700
paramilitares.

Hasta alla llego junto con un primo. Y ese mis-
mo dia pudo ver en accién a un grupo local
de vallenato. Quedo impresionado con ellos,
averigu6 donde ensayaban y a los pocos dias
les cay6 de sorpresa.

Les comentd quién era, y el profesor que lide-
raba el grupo le pidi6é que se probara: “Compa,
cantese ‘La Juntera’, a ver qué es lo que usted
sabe”.

Desde ese dia, Geyler fue aceptado como el
cantante del grupo. Ni siquiera volvié a Bogota.
Mandé a traer la ropa que habia dejado en la
capital, consiguié trabajo como ayudante de
construccién y se trasteé a Puerto Boyaca, al
que, desde entonces, llama su segundo hogar.

El grupo vallenato fue creciendo en medio
de altibajos y, mientras tanto, Geyler se
rebuscaba la vida de varias formas. Fue
boxeador e, incluso, llegd a vender perfu-
mes puerta a puerta.



Desde el inicio, ademas, se habia dado
cuenta de que algunos de sus comparferos
de grupo habian sufrido la violencia en carne
propia y habian salido desplazados de sus
municipios. Asumid el riesgo y decidid no
ocultarles su pasado.

Le salié bien la apuesta. Ninguno le puso pro-
blema, y la convivencia dentro del grupo no se
fracturd. Incluso, Arnovis Vieira, un corista del
grupo a quien todos llaman ‘Conejo’, desmovi-
lizado de las AUC, se convirtié en uno de sus
mejores amigos.

Esa coincidencia de actores dentro del grupo,
los llevé a incluir canciones sobre la paz en
su repertorio. Temas que empezaron a tocar
durante los conciertos que consiguieron, poco
a poco, a lo largo y ancho del Magdalena
Medio: Honda, La Dorada, Puerto Triunfo y
Puerto Salgar.

“Y hoy eres, el camino hacia la paz, mi tierra
linda.
Colombia, que acabe tu guerra ya, Colombia
linda.

De blanco te vestiras, mi tierra hermosa.
Eres ejemplo de la paz, Colombia linda...”.

Entre concierto y concierto se hicieron fa-
mosos a nivel regional. Ganaron dos veces
el concurso de canto de Puerto Boyaca (en el
2011 y en el 2015) y fueron finalistas en otra
ocasion (en el 2013). A comienzos del 2015,
finalmente, definieron el nombre a la agrupa-
cién: ‘Vallenatos Latinos’.
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* * *

Cuando el comandante terminé de hablar, ya
Geyler lo tenia todo planeado. Le habian dado
la orden de liderar un registro, junto con una
escuadra de 11 guerrilleros, para revisar el
area a la que un grupo mas grande del ERG
iba a llegar después de cruzar la zona en don-
de estan los paramos de Risaralda.

Apenas pudo, reunié a seis de sus compafie-
ros. “Bueno, yo me voy a ir... Ustedes veran
si se quieren quedar”, les dijo. Le contestaron
que se iban con él.

Cuando iban en el camino, convencieron a los
otros cuatro: “Bueno, muchachos, nosotros nos
vamos a ir. Si ustedes se quieren devolver, digan
de una vez y devuélvanse”. Ninguno lo hizo.

Caminaron hacia Pereira y un 10 de junio
se entregaron al Ejército, en el Batallon San
Mateo. Pocos dias después, y antes de que
lo mandaran para Bogota, volvio a ver a sus
padres. La pesadilla, por fin, habia terminado.

Habia estado pensando en desertar des-
de que supo que su hermano estaba en el
Ejército. No habia podido hacerlo y su es-
tancia en la guerrilla se habia alargado por
siete afnos. Siete largos anos en los cuales
resulté herido y vio morir a sus dos primos y
a su tio, también guerrilleros, a manos de la

propia guerrilla, que los acusaba de pasarles
informacion a las autoridades.

Pero, finalmente, llegé a Bogota, ingreso al
programa de la Agencia Colombiana para la
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‘Maturana’, como le dicen de carifio, les conto a sus companeros del grupo que estuvo

en la guerrilla del ERG, uno de ellos, que es desmovilizado de la AUC, es hoy uno de sus
grandes amigos.

Reintegracién (ACR) y comenzé a prepararse
para salir adelante. Termind sus estudios de
bachiller, hizo un curso de ganaderia, otro de
auxiliar de oficina, y le alcanz6 para uno de
conformacion de proyectos.

También, tuvo tiempo para estudiar teatro y
fotografia. Se adapt6 a Bogota. Consiguio va-
rios amigos y mucha gente, que aun sabiendo
que era desmovilizado, le tendié la mano y le
brind6 oportunidades de trabajo.

Hizo muchas cosas durante cinco afios hasta
que, finalmente, terminé como celador de la dis-
coteca de vallenatos en la zona norte de Bogota.
Estando alli, desprevenidamente, el cantante
del grupo lo oy6 cantar alguna vez. “Uy, usted
canta bien, compa... Algun dia de estos lo voy a
hacer subir para que cante”, le dijo.

Y el dia llegé. Lo llamo, se subié con las manos
temblando al escenario y cuando se bajo, en
medio del aplauso del publico, supo que no era
descabellado pensar en dedicarse a la musica.
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Es jueves. Y aunque no estaba planeado,
en la puerta de la casa de su companero
‘Conejo’ estan reunidos varios de los musicos
de ‘Vallenatos Latinos’. Hay un acordedn, una
guacharaca, dos cajas y la voz de Geyler.

En medio de chistes y risas, ensayan coros y
canciones, ‘Maturana’ (como llaman carifiosa-
mente a Geyler) les hace correcciones en el
tono de la voz. “No, no, no, no... Bajela, bajela,
porque el coro no suena bien...”.

No estan los diez integrantes que conforman
la agrupacion, porque los ensayos son los
miércoles y los viernes, en ese mismo lugar.
Pero estan arreglando algunos detalles, por-
que en menos de un mes tienen una ronda
exclusiva de conciertos y parrandas.

“El proximo 13 de junio nos presentamos alla
en la vereda San Juan, que es por Santander.
De alla venimos el 14 y vamos para Norcasia
(Caldas), a las Ferias y Fiestas del Aguacate;
y, luego, de ahi vamos para San Tropel, una
vereda también de Santander”, le explica uno
de los integrantes a un invitado, que llegd a
escucharlos desde Bogota.

Geyler, emocionado, le habla de sus planes a
futuro. Quiere grabar un disco y llevar sus can-
ciones a varios municipios, colegios, institucio-
nes. Habla incluso de ir a la Casa de Narifio o
al Congreso para hacer un concierto por la paz.

“Yoloque quieroes mostrarme”, dice. “Ademas,
es un mensaje de paz el que uno lleva. Que



la paz aqui si ha dado resultado, como en
muchas partes. Mirenos a nosotros...”.

Esta contento en Puerto Boyaca. Dice que
todas las prevenciones que tenian en Bogota
eran pura ‘mala fama’. Cuenta que ya lleva
nueve afos viviendo alli y no ha tenido ningun
problema. Incluso, la intimidante valla que es-
taba a la entrada del municipio cambid, ahora,
tiene un mensaje de dos jefes paramilitares
que les piden perdon a todas sus victimas.

Su trabajo actual consiste en repartir leche en
tiendas y supermercados. Lo hace por las ma-
nanas. En la casa vive con Elkin y Willington,
sus dos hermanos que hicieron parte del
Ejército y quienes se trastearon cuando les
habl6é sobre la vida en Puerto Boyaca. Sus
papas viven en Pereira, en una casa que les
compro, y los visita en algunas ocasiones.
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El grupo de Gerley toca en varios escenarios de Puerto Boyaca.
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Hace pocos meses, ademas, se enterd de que
tiene una hija de dos afios en Manizales. Una
exnovia es la mama. Ya la visitd por primera
vez y se comprometié a responder por la bebé.

Aun hoy piensa en las ironias de la vida y en
los momentos dificiles. Pero cuando canta, y
sobre todo cuando es de la paz, se desahoga.

“Qué tal que yo me hubiera encontrado con
mi hermano. El en el Ejército y yo en una
guerrilla. A plomo... Imaginese. La guerra,
definitivamente, es absurda”, dice.

Al final, vuelve a reir. Cierra los ojos y entona
el coro de la cancidon que compuso uno de sus
hermanos y que, préximamente, montaran
con el conjunto vallenato:

“A esa guerra, a esa guerra voy a renunciar’.
Yo no estoy pa’eso, no quiero matar.”







(Cartagena, Bolivar, 1976)

Columnista del periédico El Heraldo
(Barranquilla). Exsecretaria de Victimas y
Derechos Humanos de la Gobernacion
de Bolivar (2013-2014). Experiencia como
colaboradora en la red La Caribe de La Silla
Vacia, medio informativo e interactivo de la
actualidad politica colombiana; también,
del diario El Universal (Cartagena) y de la
revista Semana. Finalista del Premio Semana
Petrobras (2009), en la categoria mejor co-
lumna de opinién. Coordinadora de ‘Agonia,
un transito hacia la construccién de la paz’,
exposicion de memorias histéricas de mujeres
victimas de desplazamiento forzado, narra-
das desde el arte. Tiene experiencia como
asesora en temas de derechos humanos, con
énfasis en enfoque diferencial de género.
Autora del libro ‘Que me cojan confesada’,
ediciones Pluma de Mompox (2011).
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La transformacion
de ‘La Patrona’




Después de una infancia de abuso, de trabajo obligado y de pasar parte de su juventud en las filas del
Bloque Central Bolivar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Angela (*) por fin encontr6 su

vida: “Tener mi propio negocio, ser una empresatria”.

(*) Nombres cambiados por solicitud de los protagonistas.

Esta mujer, que fue a parar a un grupo paramilitar, reconoce que las
oportunidades hay que saberlas buscar y aprovechar.

Angela (*) llegé a Barranquilla buscando a su padre.
Tenia 13 afios. En aquel momento enfrentd la segun-
da gran decepcion de su vida. Esperaba ser parte
de la familia que ahora tenia su papa, con su nueva
esposa y otros hijos, pero no fue asi. La mandaron
a vivir donde la tia Rosa. Su vida se convirtié en un
trabajo de oficios domésticos y obligaciones. Barria,
trapeaba, lavaba los platos, cocinaba y ayudaba con
las tareas escolares a los nifos. La tia Rosa la deja-
ba ir al colegio, pero, a cambio, debia ser la sirvienta
de la casa. Jamas le celebraron un cumpleafos, ni

84

recibié un regalo en Navidad distinto a
un vestidito que su abuela le cosi6 con
los retazos de telas que sobraron de
otros nifos.

“El dia que cumpli /os 15 arios, solo
una vecina tuvo el detalle de hacer-
me un regalo. Me dio un interiorcito
y una colonia pequenita”, cuenta
sonriendo, como si no le doliera.
Sin embargo, recuerda aquellos
dias sombrios por la busqueda
estéril del amor de su padre.

Amada, su mama, apenas convivié con
él dos anos. Tiempo suficiente para
que nacieran Angela y su hermano
José (*). Luego los abandoné. “Mi papa
era chofer; los choferes, a donde van,
tienen un amor diferente”, dice con
resignacion. Amada volvié a casa de
sus padres, en una finca en Buenavista
(Cordoba). Alli, sacaba leche que iba a
vender todos los dias a Caucasia (Bajo
Cauca - Antioquia), donde conocié a
Hermides, el padrastro de Angela y el
causante de la primera gran decepcion
de su vida.



Dejaron la casa de los abuelos en Buenavista
y se fueron a vivir a El Bagre, un pueblo a la
orilla del rio, y en el que Hermides tenia una
venta de refrescos. Al poco tiempo, nacio
Arturo y sigui6 una larga lista de hermanos que
completo los diez hijos. Angela recuerda a su
mama siempre en embarazo, esperando un
nuevo bebé mientras cargaba otro en brazos.
Nunca entendié como podia llenarse de hijos
en medio de tanta pobreza. “Ah, no, mama —le
dijo una vez— ;Usted hasta cuando va a parir?
¢No le da cosa traernos a tantos y tantos, y
nosotros sufriendo?”.

Cuando su madre empezé con Hermides,
Angela tenia 5 afios. En él vio, inmediatamente,
al padre que se le habia ido. Se sinti6 protegida
y confiada. Pero, cuando cumpli6 los 8 anos,
vivié lo que ninguna nifia debe vivir. Amada
habia salido y sus hermanos jugaban afuera.

El padrastro aprovechd que la nifia estaba
sola, le levanto el vestido y se subié sobre su
cuerpo. El silencio del horror se rompio por los
gritos de los nifos, “mami, mami...“. y por los
ladridos de los perros. Amada habia vuelto.
Hermides, cobarde, separd rapidamente su
cuerpo del de la nifia, y el vestidito se bajé en
cuanto ella se levanté. La madre jamas supo
lo que paso. “Yo lo queria a él como ese papa
que nunca tuve”, cuenta.

“ESo me dolio mucho y me hizo ser descon-
fiada en la vida. Yo lo queria a él como ese
papa que nunca tuve. Yo sentia descon-
fianza de dormirme, era feo, uno se daba
cuenta de la mirada y de los celos de él.

La transformacion de ‘La Patrona’
Claudia Ayola

Nunca le conté a mi mama, por miedo, por
no hacerla sentir mal, pues sentia que él la
estaba cambiando a ella por mi, y dudaba
si ella me iba a creer”, recuerda.

La muerte del cantante

Una tarde de travesuras, subido con sus
hermanos al techo a tapar los huequitos por
donde se entraban las goteras, pero sus risas
se transformaron en espanto cuando vieron
llegar a la orilla del rio varias embarcaciones
cargadas de hombres armados. Se lanzaron
del techo como pudieron y se escondieron.

Eran diasdificiles en EI Bagre, y entodala zona
del Bajo Cauca antioquerio, la presencia gue-
rrillera establecia el control. Aunque el Ejército
de Liberacion Nacional (ELN) fue la primera
organizacién guerrillera en hacer presencia en
esta region, desde finales de los afios setenta,
con el Frente Camilo Torres, Caucasia era epi-
centro politico del Frente Francisco Garnica
del Ejército Popular de Liberacion (EPL).
Aunque, el Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) fue la primera organizacion guerrillera
en hacer presencia, desde finales de los afios
70, con el frente "Camilo Torres’.

El miedo de aquella tarde fue el pretexto para
que le dijera a su madre que queria volver a
casa de sus abuelos, en Buenavista. En rea-
lidad, también queria escapar de Hermides.
Amada decidié enviarla a vivir con su padre
en Barranquilla. Después de que le tocara ser



sirvienta al servicio de su propia tia, y de que
encontrara el rechazo y la apatia de su papa,
regreso a vivir con su mama.

Para entonces, la violencia en El Bagre ha-
bia obligado a Amada y a su familia a volver
a Caucasia. En aquellos dias, después de la
desmovilizacién del EPL, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) toma-
ban el control de la zona.

La felicidad por el reencuentro con su madre
y sus hermanos, solo fue empafada en 1992
por la muerte del cantante vallenato Rafael
Orozco, la voz principal del grupo de musica
vallenata Binomio de Oro. Como cualquier
nifia de 16 anos, se aferraba fuertemente a sus
idolos. “Llegué a Caucasia para la época en
que murié Rafael Orozco. Fue una noticia muy
grande para todo el mundo. Siempre me iden-
tificaba con su musica y con la de Diomedes
Diaz. Me gustaba la cancion "Carifito de mi
vida“. Rafael Orozco era uno de mis cantantes
favoritos... Fue muy triste”.

Volver a casa también significaba el encuentro
con su padrastro. Ya no la acosaba, pero se-
guia celandola obsesivamente. “Ya yo era una
seforita; entonces, no demoré casi. Conoci
a Miguel, el papa de mis hijos y me fui con
él. Fue como una escapatoria. No duramos ni
cuatro meses de amores”, explica.

Con Miguel tuvo a sus tres hijos, pero él per-
dia sus dias entre borrachera y borrachera,
y Angela debia lidiarlo. Se hizo insoportable,

y toda la carga de los hijos la empez6 a lle-
var ella, asi que se dedico a trabajar en una
casa de familia por 40.000 pesos mensuales.
Luego trabajé en un restaurante, en el que le
pagaban 6.500 pesos diarios.

La plata que trabajaba Miguel era para aguar-
diente y cerveza, la que trabajaba Angela era
para las obligaciones con los nifios. Por eso,
tomo la decision de separarse.

Ya no tenia que lidiar con los celos del padras-
tro. Murié en 1994. Cuando Luisa Fernanda,
la hija mayor de Angela, nacia, Hermides caia
postrado en un hospital. Nunca hablaron de
aquel doloroso episodio en el que se aprove-
cho de su inocencia pueril, él se fue sin pedirle
perdon. En ella se gesto el peso de un silencio
lapidario, pas6 de ser una nifia victima a una
adulta que custodiaba una verglienza. Como
si el secreto y la culpa de su agresor termina-
ran siendo de ella.

A sus 27 afos trabajaba sin descanso a
cambio de pagos miserables. En el dia
sorteaba las dificultades y en la noche
sentia temor por no tener fuerzas suficien-
tes para cuidar de sus hijos. Al verla asi,
su hermano José le hizo un ofrecimiento
que cambiaria su vida. “Mis hermanos ya
pertenecian a los grupos, y el minimo eran
350.000 pesos mensuales. ‘Te voy a con-
seguir un trabajo donde no vas a exponer
tu vida’, me dijo. Arturo pasaba patrullan-
do, José pasaba mas en el pueblo. Ellos
ganaban buena plata”.



A su hermano Arturo no le gustaba la idea;
temia por la vida de Angela. “Te van a mandar
quién sabe para donde. Se viene un enfren-
tamiento y te perdemos”, le decia. Ella, sin
embargo, aceptd. Al poco tiempo, también,
ingresé su hermano Hermides.

Dios de su lado

Angela entré a ser parte del bloque "Central
Bolivar’" de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), al mando de alias "‘Macaco’.
Mando a sus hijos para la casa de los abuelos,
los padres de Miguel. El menor era un bebé
de meses. A pesar del dolor de distanciarse
de ellos, no estaba dispuesta a dejar pasar
aquella oportunidad.

Inicié el entrenamiento militar en El Guaimaro,
corregimiento de Taraza (Antioquia): un
pequeio pueblo azotado por la violencia
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paramilitar; con historias de despla-
zamientos, torturas y desapareci-
dos. Alli, estaba ubicado el sitio de
concentraciéon que reunia, en una
exigente induccion, a todos los que
decidian entrar. Angela era joven,
delgada y agil. Corria con facilidad
y sin agitarse; la actividad fisica no
le asustaba. Aprendié a usar armas.
Soporté largas jornadas, hambre y
agotamiento.

“El entrenamiento era para todos
los nuevos; era como en el Ejército.
Habia psicélogos que miraban las
aptitudes, las habilidades. Tiene
uno que rodar, llevar un arma,
cosas que yo nunca habia hecho. Dura tres
meses. Despues, te asignan las responsabi-
lidades que vas a tener. A mi me pusieron al
frente de la parte logistica”.

Angela quedoé a cargo de hacer reservaciones
y buscar hospedaje cuando habia alguna re-
unién o llegaba algun personaje. Se ocupaba
de que los mercados llegaran a las bases y
a los lugares de concentracion. No tenia que
hacer patrullajes en el monte. Esa, si, le pare-
cia la parte dificil. “Una vez me tocé pero no
me paso nada, gracias a Dios”.

No olvidaba a sus hijos. Les mandaba dinero
todos los meses, y la abuelita, la mama de
Miguel, iba con Luisa a recoger el giro. Tal
vez, como era la mayor, siempre supo que su
madre pensaba en ellos. No pasd lo mismo
con el menor, que aun se resiente por los afos
de soledad que vivio sin su madre al lado.




La parte mas dificil era tener a sus hijos le-
jos, pero no se sentia sola. Los comparieros
del bloque "Central Bolivar” eran como una
familia. “Te soy sincera, sentia una tranqui-
lidad. Tenia la parte econémica resuelta y
eso era lo que me interesaba. Ademas, se
ganaba respeto. Sentia que todos mis com-
parieros me respetaban. Uno alli vive como
una familia, con ese calor humano. Es como
si nos llenaramos entre nosotros ese vacio
que tenemos dentro”.

Pequefos grupos de autodefensas del Bajo
Cauca antioquefio y del norte de Antioquia
disputaban territorio con el EPL y el ELN,
especialmente, el control sobre las grandes
extensiones de cultivos de coca y de explo-
tacion minera. En el afio 2000 se conform¢ el
bloque "Central Bolivar’, la organizacion pa-
ramilitar que por dos afios Angela sintié como
su familia, liderada por Carlos Mario Jiménez,
alias ‘Macaco’. Asegura que lo vio solo una
vez. Se bajo de una imponente camioneta con
las placas terminadas en 05, un numero que
ella sigue recordando como si se tratase de un
buen adagio. Cuenta que "Macaco” generaba
respeto y admiracion. Ese dia lo vio afable,
sonriente, atento a escuchar las inquietudes
de todos.

Después del asesinato de Carlos Castafo en
el 2004, ‘Macaco” se sentd a negociar con el
Gobierno en el corregimiento de Santa Fe de
Ralito (Tierralta — Cérdoba), como lo hicieron
los otros jefes paramilitares. Angela recuerda

cuando llego la noticia de la desmovilizacion.
“‘Bueno, muchachos, esta es la orden, nos
vamos a desmovilizar”. ‘Macaco” habia dado
las instrucciones. Fue noticia nacional: la
prensa describié al bloque Central Bolivar
como la mayor organizacion de las AUC en
todo el pais, con un pie de fuerza de 8.000
combatientes.

El dia de la desmovilizacién, el 14 de diciembre
del 2005, en la finca Bellavista, en Remedios
(Antioquia), Angela era uno de los 2.000 com-
batientes que entregaron las armas. “Por un
lado, pensaba que quiza lo que paso, iba a
cesar todas esas muertes, esas cosas que
pasaron; pero, por otro lado, pensaba que no
nos ibamos a ver mas, que cada quien se iria
para su tierra y no sabriamos mas del otro”.

Dejar al grupo de compafieros, que habia sido
como una familia, no era facil. Alli, Angela
habia ganado el respeto que no habia encon-
trado nunca. Dice que era comun que todos
tuvieran alias, pero el de ella la llena de cierto
orgullo. Le decian ‘La Patrona’. Era una forma
de reconocer su seriedad, su disposicion para
ayudarlos, de mirarla como una mujer que se
ganaba el respeto de los demas, una mujer
organizada, que no le daba pie a las dudas.

En medio de la nostalgia por lo que dejaba
atras, hubo algo que la motivo desde el mis-
mo dia de la desmovilizacion, lo que ofrecia el
Gobierno. Entrar a las AUC fue para Angela
una oportunidad para ganar el dinero suficien-
te para responder por sus hijos y por ella mis-
ma, ahora, eran las instituciones del Estado



las que le hacian la oferta.
“Me dije: ‘voy a tener 358.000
pesos y voy a estar cerca de
mis hijos’... genial”.

Sus hermanos, también, se
desmovilizaron; pero, sin em-
bargo, uno fue capturado por
trafico de estupefacientes;
y, el otro, fue encontrado, al
parecer, en un grupo de hom-
bres armados, y paga una
condena en la carcel.

Angela empezé a estudiar
Tecnologia en Administracion
de Empresas, en el SENA. En
la Agencia Colombiana para
la Reintegracién (ACR) se ha encontrado con
desmovilizados, tanto de autodefensas como
de guerrillas, y en el fondo todos son muy pa-
recidos. Lo que los separaba en la guerra, en
este proceso los une. Otra vez aparece en ella
esa idea de familia, de comunion. “No somos
lo que la gente piensa; aqui, hay gente buena,
y cada persona tiene su historia; deberian
conocerla antes de juzgar’.

Dice que lo mas duro que ha tenido que en-
frentar es la discriminacion. Cree que al pro-
ceso le falté preparar al pais para la llegada
de los desmovilizados. Casi no puede explicar
el miedo que la acomparo por muchos afos,
después de que dejé las AUC: un temor ge-
neralizado. Una intranquilidad por un enemigo
silencioso y sin especificar.
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Angela es propietaria, junto con otro excombatienLte, s
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de una de las microfranquicias Minimarket 2x3. ’

Cuenta que posiblemente hubo gente que co-
nocid y que ahora hace parte de esos nuevos
grupos que se han formado. Ella procura man-
tenerse alejada de Caucasia y de todo aquello
que guarde relacion con su vida anterior.

La verdadera patrona

Me espera en una de las puertas de su nego-
cio, en Sampués (Sucre). Tiene el rostro de
una gerente amable. Me da la bienvenida.

Hace dos afos llegd a su vida una propuesta
de la ACR y de la Organizacion Internacional
para las Migraciones (OIM). Se trata de un
Minimarket 2x3, un proyecto productivo que
mas que ingresos parece devolverle la dig-
nidad. No funciona para todos igual. Cuenta
que antes estuvo en una sociedad con un
desmovilizado de la guerrilla que no estaba




satisfecho: “El era de izquierda y le gustaba
sembrar. Se inquietaba en el negocio, y siem-
pre estaba esperando el dia libre para ir a
trabajar la tierra. Decidio irse y se dedico a ser
feliz en sus cultivos de fiame”.

Para Angela, sin embargo, este proyecto pa-
rece hecho a su medida. Se lo toma en serio,
con el mismo nivel de compromiso de aquella
mujer a la que llamaban "La Patrona’. Solo que
esta patrona ya no sirve a una organizacion
criminal, sino que trabaja con determinacion
por sus propios suefios, en la legalidad.

No ha sido facil. La gente sabe que son des-
movilizados, y en ocasiones les temen, los
juzgan y los marginan. Pero, luego, cuando
los conocen, los aceptan. Ella sabe que debe
tener paciencia. Dice que hay que darle la
oportunidad a la gente. El negocio tiene su
clientela y lo visitan nuevos compradores.
Angela se inventa férmulas para mantenerse
en el mercado. Su socio es otro desmoviliza-
do. Ella se pone metas de ventas y planea
ampliaciones. Los estantes estan limpios y
meticulosamente dispuestos.

“Soné ser Administradora de Empresas, te-
ner mi propio negocio, ser una empresaria’,
cuenta, mientras, con regocijo, recorre con la
mirada toda la tienda. Por fin tiene a sus hijos
con ella. Su hija estd en embarazo, Angela
sera abuela en cuatro meses. Dice que por
primera vez en su vida, no tiene miedo.

“No me gustaria llegar otra vez a las autode-
fensas, yo buscaba unas oportunidades y lo
unico que necesitaba era dinero. Ahora sé que
las oportunidades siempre han estado, solo
que no hemos sabido buscarlas en el lugar
correcto. Yo no me sentia en la guerra cuando
estaba en el grupo, pero a pesar de que no
tuve nada que ver con las masacres y esas
cosas, hay un historial de estos grupos que
me da tristeza. Cuando abro las noticias y veo
todo eso, me digo que aunque yo no lo hice,
yo apoyeé eso de alguna manera”.

Estoy con ella por largas horas conversando.
Tan solo somos dos mujeres hablando de las
cosas que nos pasan a las mujeres. No intenta
justificarse por su pasado en las autodefensas,
no tiene un discurso ideoldgico que defienda
su causa. Solo deja ver que estuvo alli, que la
vida la puso alli, y que ahora la vida la puso
aqui, justo donde ha querido estar siempre.










(Pereira, Risaralda, 1970).
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La exguerrillera que



fdre y, mad%
a la guerra Hoy, de

Flor(*) nunca tuvo una oportunidad. No
es que hubiese muchas en Barbacoas, el
pueblito enclavado en la selva narifiense, a
medio vuelo de pajaro entre Pasto y Tumaco,
donde recuerda haber pasado sus primeros
anos. Alli las oportunidades se las llevaba
la guerra, o las crecidas del rio Telembi, o
se iban por el camino casi intransitable que,
de mala gana, dejaba pasar algunos buses y
camiones hacia Pasto.

Los primeros recuerdos que Flor guarda de
su infancia son los maltratos en su casa y
los constantes alegatos de la mujer que ella
conocia por madre. “Yo no soy su mama’,
escuchaba Flor de parte de la unica figura
materna que habia tenido.

Tenia solo 5 afos, y las unicas muestras de
cariino que recibia venian de un hombre uni-
formado que la visitaba cada tantos meses.

Las personas que venian con él, también uni-
formadas, lo llamaban "“Camarada Caballo’. El
le traia lapices y cuadernos para estudiar, y le
preguntaba cémo la estaban tratando. Cuando
ella le contaba de los agravios y las palabras
odiosas, ‘Camarada Caballo” le ordenaba
tener paciencia, porque cuando cumpliera los
12 anos se la llevaria con él. Flor no entendia
a donde se la iban a llevar, ni por qué tenia
que esperar siete aflos mas para irse con ese
hombre vestido de camuflado, la Unica perso-
na que parecia preocuparse por ella.

Y cuando ‘Camarada Caballo” salia de la
casa, los hombres y mujeres que le acompa-
Aaban corrian para ponerse en formaciéon. A
su orden, se ponian firmes y marchaban. Flor
crecié viendo esa demostracién de poder,
que no tardé en empezar a imitar con sus
compafieritos de escuela. Jugaba a ponerlos
en formacion, a darles 6rdenes y a hacerlos



marchar. Jugaba a soldados y guerrilleros,
con palos que simulaban fusiles y gritos que
sonaban a dolor y muerte.

Ya Flor tenia unos 8 afios cuando, por
pedazos, como quien confiesa un pecado,
‘Camarada Caballo” le fue revelando su
verdadera historia: él era su padre, y su
madre era una guerrillera que la dio a luz a
los 16 afos, a pesar de haber sido obligada
a intentar el aborto, no una, sino tres veces.
‘Camarada Caballo” le conté que ella se
aferro, ‘tercamente’, al vientre de su madre,
contraviniendo asi el cédigo guerrillero.

En castigo a esa ‘terquedad’, la recién naci-
da, aun cubierta de sangre y con el corddn
umbilical cortado a las carreras, “como un ani-
malito”, dice ella misma, fue arrebatada de los
brazos de su madre y entregada a una familia
de Barbacoas, a la cual se le encargé cuidar-
la. Para completar la sancion, su madre fue
trasladada a otro frente del grupo guerrillero.

Enterarse de sus origenes implicé para Flor
un cambio dramatico en su forma de ver la
vida y de verse al espejo: odi6é su condicion
de mujer y de nifia, se odi6 a si misma y a
cualquiera que compartiera su débil e in-
oportuna nifiez, su vulnerable feminidad. El
temperamento tranquilo y dulce de la nifia, fue
reemplazado por una agresividad alimentada
por el resentimiento.
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Y ese resentimiento no hizo mas que crecer
con los maltratos de una familia que no era
la suya, que la albergaba y la alimentaba
de mala gana y en la cual se vio expuesta,
incluso, a intentos de abuso sexual por
parte de un “tio”. Flor le pidié a "Camarada
Caballo” que castigara al abusivo y que se
la llevara de una vez al monte, que acabara
con la tortura de vivir con esa familia. Sin
embargo, el guerrillero no obtuvo el visto
bueno de sus superiores para ninguna de
las dos suplicas de su hija.

Hasta los 11 afos tuvo que esperar Flor para
ver cumplido su deseo de irse a la guerrilla.
Y se fue, dejando la amenaza de regresar
para vengarse del maltrato, para vengarse del
hombre que intento violarla, para vengarse de
una infancia detestable. Se fue pensando que
su vida iba a mejorar a partir de ese momento.

Se fue a las diez de la noche. Le toco caminar
hasta las cinco de la mafiana para llegar hasta
el campamento guerrillero, y los dias siguien-
tes no fueron diferentes: caminar larguisimas
jornadas, cargando el menaje de cocina vy,
poco después, un fusil y el morral con muni-
ciones y equipo de combate.

Muy pronto, se dio cuenta de que su vida
habia cambiado, pero no para mejorar. En el
cambuche, al final de la jornada y con frecuen-
cia, solo el cansancio y el suefio le ponian fin
a sus lagrimas. Pero no tenia forma de devol-
verse, no tenia una familia a la cual regresar.



Apenas un mes después, la nina, de 11 afnos,
inicié el entrenamiento de combate. Desde las
cuatro de la madrugada tenia que estar en la
formacion, con su equipo completo y lista para
aprender a ser guerrillera. Se encontré afiorando
la cama de Barbacoas: alli, por lo menos, podia
dormir hasta las seis de la mafana.

Acababa de cumplir 12 afios cuando particip6
en su primer combate. Atacaron un campa-
mento militar a la medianoche. “Cuando ata-
quemos, imagine que esos soldados son el tio
que intentd violarla”, fue el consejo que le dio
‘Camarada Caballo’, quien la trataba como a
un subordinado mas. Flor recuerda el tronar de
los disparos, y el silbido de las balas al pasar
cerca de ella. También, recuerda cémo lloraba
mientras disparaba. “Yo era una nifia, pero era
consciente de lo que estaba haciendo”, dice.
Al fin y al cabo, tenia que cumplir érdenes.

Termino por acostumbrarse a la rutina guerri-
llera: hacer rancho, prestar guardia a diario,
limpiar el armamento los sabados, lavar el
uniforme los miércoles y los sabados, asistir
al adoctrinamiento politico de lunes a domin-
go. Sin dias libres, sin tiempo para jugar. Asi,
sin posibilidad de ser nifia, se le fue la nifiez.
Cuando cumplié 15 afos, su regalo fue un
fusil y un uniforme nuevos, y una torta traida
del pueblo, en un inusual detalle de dulzura
que le “ofreci¢” "Camarada Caballo’.

Durante 8s0S aii0s, Flor vio a muchos nifios y
ninas llegar a las filas huyéndole al hambre o
al maltrato en sus casas. Los vio estrellarse
con la dureza de la vida guerrillera, y arre-
pentirse, como ella se arrepintié, de haber
terminado haciendo parte de la guerra.

Flor ya habia cumplido 17 afos. Eran las
siete de la manana de un dia mas en el
campamento guerrillero, pero los helicépte-
ros del Ejército sonaban mas cerca que de
costumbre. También, vieron a ‘La Marrana’,
como llamaban al avion bombardero, dar un
par de vueltas por las cercanias, pero ella
se consolaba pensando que el campamento
se encontraba bien oculto bajo las frondosas
copas de los arboles.

Pero, de un momento a otro, las mismas copas
de los arboles que los protegian empezaron a
caer sobre los guerrilleros, junto con una lluvia
de balas y bombas que dejaron a Flor completa-
mente desorientada. Corri6 sin saber muy bien
hacia donde, y en medio de la frenética carrera,
vio caer a sus mas cercanos amigos. Estaba
convencida de que no saldria de alli con vida.

Siguié corriendo como pudo entre la selva. Rodo
por barrancos, atraveso riachuelos y salté mato-
rrales. En medio de la marafa se encontrd con
algunos camaradas, con quienes huyé durante
todo el dia hasta encontrar una casa en donde
se refugiaron. Flor no sentia mas que cansancio,
hambre y miedo, pero recibié ordenes de dejar
su armamento y caminar hasta la vereda mas
cercana, conseguir ropa civil y hacer inteligencia.

Obediente, Flor dejé su fusil y se fue con su
uniforme mojado a cumplir las 6rdenes. No tuvo
que caminar mucho antes de encontrarse a bo-
cajarro con los soldados. Intentd huir, advertida
durante afos por sus superiores sobre los abu-
sos que sufriria si llegaba a ser capturada por el
Ejército, pero estaba rodeada. Flor se prepar6
para una experiencia peor que la muerte.
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El principio

Para su sorpresa, en lugar de los maltratos y
las torturas anunciadas por sus comandantes,
recibié atencién médica y alimentos. Flor no
probd bocado, pues el miedo a ser envenenada
era mayor que el hambre. Después de algunas
preguntas, que respondio con evasivas y des-
plantes, fue entregada al Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar (ICBF), en Popayan.

Se encontrd, de repente, en un mundo com-
pletamente diferente al que conocié toda su
vida. Fue alojada en una institucion en la que
se encontrd con otros jovenes, varios de ellos,
también, desvinculados de la guerrilla, y de
otros grupos armados. Pero ella se la pasaba
callada y aislada. No se sentia cdmoda, ni segu-
ra, ni confiaba en esas personas que parecian
querer ayudarla. Todo era tan diferente a lo que
habia vivido, que hasta las charlas con las traba-
jadoras sociales y las psicélogas le parecian un
engafno, una trampa. Tanta era su desconfianza,
tal era su convencimiento de que la guerrilla
era su unica opcion en la vida, que encontro la
forma de comunicarse con "Camarada Caballo’,
su padre, y hacerle saber donde estaba.

Con el paso de las semanas, su desconfianza
empezo a ceder. Poco a poco se dio el lujo de
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Flor recuperd el amor por la vida, Luego'de =
haber ingresado a la guerrilla;cuando tenia 11
aiios y de salir a los 17, aprendio que hay mas

reir, de jugar, de dormir y hasta de hablar en
las sesiones con su psicéloga. Flor dejo salir
sus resentimientos, sus odios, y abrir espacio
en su pecho para que empezara a crecer una
tranquilidad que no recordaba haber sentido.
Se encontré llamando “mama” a su psicologa,
y ‘papa” a su trabajador social, y convirtiéndo-
se en una joven cariiosa y dulce, dejando salir
el afecto que habia sido obligada a enterrar

durante tantos afos.

Flor descubrié una capacidad de amar que nun-
ca habia sentido, y descubrido también a quién
amar: en las terapias se reconocié como una
mujer que merecia quererse a si misma, y en-
tendié que el desprecio que sintié por su origen,
por su género y por su condicion de nifia, podian
guedarse atras. Fue animada a mirarse en el es-
pejo durante horas, hasta que pudo verse como
una mujer valiente, inteligente y hermosa.




Y, después de algunos meses, Flor hizo algo
gue nunca le habia sido permitido antes: sofo.
La oportunidad llegé como una sorpresa, en
una de las sesiones de apoyo psicosocial,
cuando le preguntaron qué sofaba para su fu-
turo. Flor se dio cuenta que nunca antes habia
pensado en un futuro para si misma, y decidio
sofiar con uno diferente al de vivir en medio de
la guerra. Decidié que merecia una vida mejor.

Pero su pasado volvié a buscarla. ‘Camarada
Caballo” envié gente para ofrecerle regresar
al monte. Sin embargo, Flor ya no estaba dis-
puesta a volver a la guerra. En cuanto informé
a los funcionarios del ICBF sobre lo que esta-
ba sucediendo, fue trasladada a otra ciudad.

Aunque fue duro desprenderse de las perso-
nas con las que se habia encarifado tanto,
encontré en su nuevo destino profesionales y

T

Hoy, después de

ivir el horror de la guerra, Flor es una mujer llena de suefios. Volvuﬁ

compafieros con quienes crear lazos de afec-
to. Empezo a estudiar para terminar su bachi-
llerato, y también descubrié que le gustaba
jugar al futbol, y se destacé como arquera.

Llegd su cumpleaiios numero 18, su mayoria
de edad. Su proceso de restitucion de de-
rechos con el ICBF se convirtid en proceso
de reintegracion con la Agencia Colombiana
para la Reintegracion (ACR), y con este cam-
bio llegd un nuevo reto: la independencia.

Sus primeros actos como persona indepen-
diente fueron rentar una habitacion y comprar
una cama, un armario y unas ollas. Con sus
pocas pertenencias en una maleta, Flor se
mudod a su nueva vida autébnoma y soberana.
Era la primera vez que se encontraba sola, sin
supervision de un adulto y sin érdenes de un
superior y aunque los profesionales de la ACR
la acompafaban, las decisiones sobre su vida
eran suyas y de nadie mas.

Pero su antigua vida no estaba
dispuesta a desaparecer sin
mas. Un buen dia se asomo a la
ventana de su apartamento, y re-
conocio en dos jovenes, parados
en la esquina, a unos milicianos
que conocid alguna vez, y supo
que no estaban alli por casuali-
dad. Alert6 a su reintegradora,
quien a su vez pidié apoyo a la
Policia. La llegada de una patru-
lla ahuyentd a los milicianos, y le
dio la oportunidad de recoger sus
cosas y cambiar de ciudad, aun
mas lejos del alcance de quien la
buscaba: ‘Camarada Caballo’.

a estudiar y trabaja en un Parque Tematico, en un espectaculo con perros.
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Otra ciudad la recibi6. Alli, entonces, le propu-
sieron participar en un programa de capacita-
cion en trabajo agropecuario, con otras per-
sonas, dentro del proceso de reintegracion en
una granja educativa cercana. La oportunidad
de trabajar con animales, sobre todo, llend a
Flor de una emociéon que no habia sentido an-
tes y, cuando en su primera visita a la granja
fue pasando por las estaciones de caballos,
vacas, cerdos y perros, entendié que habia
encontrado una pasién, un motivo para vivir.

Para su sorpresa, en la granja no solo encon-
tr6 un trabajo que la apasionaba, sino una
oportunidad de reconciliaciéon con su pasado.
Ayudar a las vacas y a las cerdas a parir sus
crias, resultd ser un inesperado detonante
emocional que la llevd a pensar en las cir-
cunstancias de su propio nacimiento. “Entendi
que estuve nueve meses en el vientre de mi
mama... y entendi, también, el dolor que ella
sintié cuando me tuvo a mi y cuando me tuvo
que entregar”, dice Flor. “4Cémo pude ser
tan grosera de pensar que no queria volver
a saber de ella nunca mas?”. Los animales
de la granja le regalaron a Flor la oportunidad
de cerrar un doloroso circulo de su vida, para
ahora, iniciar otro ciclo con el corazon liviano,
sin la carga de viejos resentimientos.

Tras varios meses, el programa llegé a su fin, y
los duefios de la granja le pidieron a Flor que se
quedara trabajando. La asignaron a la estacion
canina, en donde encontré a ‘Talia’y a 'Romeo’,
una galgo afgano y un basset hound, con los
que juega y derrocha cariflo, como quien quiere
ponerse al dia con todo el amor que no pudo dar
ni recibir cuando estaba en la guerra.

Los perros no fueron los unicos amigos que
encontro en la granja. En una de esas asom-
brosas piruetas que a veces da la vida, el jefe
de Flor en la estacidén canina resulté ser un
militar retirado cuyo rostro fue destrozado
por una mina antipersona, instalada por la
guerrilla. Gracias a las cirugias, hoy en dia
su cara no muestra muchas evidencias de las
cicatrices que le dej6 la guerra, pero conoce
bien las cicatrices que quedan en el alma vy,
tal vez por eso, ha sido uno de los principales
apoyos de Flor en esta etapa de su proceso
de reintegracion.

El exmilitar se ha dedicado a acompanar a
Flor en su todavia rudimentaria independen-
cia, aconsejandola en esos retos diarios que
a todos nos presenta la vida, pero que para
ella son, con frecuencia, una novedad intimi-
dante. El también reconoce que Flor ha sido
una fuente de aprendizaje para €l y para otros
colegas de la granja en donde trabajan juntos:
convivir con ella les ha ensefiado sobre la
tolerancia, la reconciliacion y el perdon.

“Muchas veees yo pensé que los guerri-
lleros no le importabamos a la sociedad,
y ahora me doy cuenta de que si les im-
portamos, y que desmovilizarse si vale la
pena”, dice Flor. Hoy, una joven mujer que
estudia, trabaja y suefia, y cuya historia
ensena que el fin del conflicto no depen-
de, solamente, de callar los fusiles, sino
también de permitir que los nifos rian a
carcajadas, jueguen sin temor y suefen
sin condicién.
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La resureceion
deMesias

(Cali, Valle, 1966).

Abogada de la Universidad Santiago de
Cali y periodista empirica en ejercicio des-
de 1991, cuando inici6 como lectora de
noticas en Todelar-Cali, pasando luego por
Colmundo Radio, Armony Records (hoy Red
Sonora) y Noticias RCN. En 1997 asumié la
jefatura de prensa de tres campafias politi-
cas consecutivas. Del 2001 al 2002 fue jefe
de prensa de Emcali (Empresas Municipales
de Cali) y ejercié la docencia en instituciones
de comunicacién. En el 2006 se vinculé al
Canal CNC, de televisién local y regional,
donde fue reportera, jefe de redaccién, pre-
sentadora de noticias y directora de noticias.
En el 2013 pasé a ser la jefe de prensa del
canal regional de television Telepacifico,
hasta febrero del 2014, cuando asumidé la
direccion del primer noticiero del canal,
Telepacifico Noticias, que se emite a las 6:30
de la mafana de lunes a viernes.



La historia de este hombre, a quien muchos conocian como ‘El Zarco’, es la misma de muchos jévenes
que encontraron en la violencia y el conflicto armado el medio para la realizaciéon de sus suefios. Su
testimonio de cdmo renacio dentro de la civilidad, es una leccion de vida.

Dos rostros llenaron su cabeza, inundandolo
todo mientras yacia inmovil, casi inerte, tirado
en el suelo. 'El Zarco” supo que este era su
ultimo dia sobre la tierra y solo pudo pensar
en dos personas, en dos rostros. El primero,
muy intenso, fue el de aquella bebé por nacer
que su compariera sentimental esperaba en el
vientre, desde hacia seis meses... “Crecera sin
mi, sin conocerme”, penso. No sabia muy bien
cdmo seria su carita pero tuvo la conciencia ne-
cesaria para darse cuenta de que una hija suya
creceria sin él. El segundo rostro, muy lleno
de dolor, fue el de Adelita, su mama. Penso en
todo el sufrimiento que su muerte le causaria.
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No podia mover un solo musculo... sentia
cdmo su boca se llenaba de sangre y la bota
de un policia pisaba su mano para desarmar-
lo, como si él, en ese momento, pudiera hacer
algo todavia. Ese, sin embargo, no fue el ulti-
mo dia de "El Zarco” sobre la tierra, ni tampoco
fue encarcelado como debié suceder, a pesar
de que él y otros dos compafieros suyos se
enfrentaron a tiros a la Policia, tras asesinar a
un joven, un “objetivo”, que ya se les habia es-
capado en una primera oportunidad. Tiempo
después, 'El Zarco” supo que el agente de la
Policia que le quité el arma de fuego mientras
yacia en el suelo herido, no la reporté en el
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Enterré su pasado, pero todos los dias se arrepiente por haberle arrebatado la vida a personas inocentes, dice que-solo espera
que lo puedan perdonar.



informe de captura, por lo tanto, 'El Zarco’
no era un agresor, sino, por el contrario, una
victima inocente del cruce de disparos.

La bala que casi lo mata rozo la médula es-
pinal y el diagndstico fue lapidario: quedaria
cuadrapléjico para el resto de su existen-
cia... Esto tampoco fue cierto: al cabo de
cuatro afos y medio, ‘El Zarco™ dejo la silla
de ruedas y empez6 a caminar de nuevo;
primero, con la ayuda de un caminador, vy,
hoy, apoyado en un baston.

Paraddjicamente, no fue esta experiencia lo
suficientemente dura para sacudir su espiritu.
Debieron transcurrir muchos afios mas, y tam-
bién otra cantidad incontable de vivencias y de
formas de relacionarse con las personas, para
que 'El Zarco™ pudiera sacudirse, de una vez
por todas, esa vida de maldad en la que estaba
sumergido, y volviera a ser Mesias Tejada.
Hoy, a sus 42 afos, parece haber vuelto a su
adolescencia, como un chico de 16, pero con el
firme propdsito de no extraviarse nunca mas en
el camino de la delincuencia y de la violencia,
que marcaron casi 14 afios de su vida.

El regreso a la mala vida

Después de esa herida, 'El Zarco” volvio a
las andanzas, esta vez con mayores infulas,
mayor poder, y mayor respeto entre quienes
hacian parte de su grupo, ese grupo de
jévenes que conformaron cuando apenas
tenian 16 afos.
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La resureccion de Mesias
Garmen Alicia Sarmiento Morae

Mesias Tejada era un estudiante destacado,
obtenia buenas notas y, asimismo, contaba
entre su circulo de amigos con otro grupo
conformado por jévenes como él, cumplidores
de sus deberes escolares. “Como pobres
que éramos, no nos faltaba nada”, recuerda.
Sin embargo, la inocencia y el buen compor-
tamiento que tenia, desaparecieron y, en un
abriry cerrar de ojos, llen6 su cabeza de malas
ideas, al fin y al cabo, ese, precisamente, era
el paisaje cotidiano de su barrio, enclavado en
un sector popular de Medellin. Alli, observaba
a jévenes de su edad conseguir dinero sin tra-
bajar y sin estudiar, que se movian en lujosos
vehiculos, llevaban un arma al cinto y violaban
la ley con total inmunidad e impunidad.

Entonces, empez6 a descuidar el estudio y a
cambiar de amigos. El primer paso hacia la
ruptura con la legalidad, lo dio el dia en que su
mejor amigo le hablo del revolver de su papa.
Decidieron llevarlo al colegio. La sensacion de
poder que le dio a este joven tener un arma en
sus manos, fue indescriptible. Se sintidé un ser
superior. Lo primero que hicieron fue intimidar
a aquel compariero con el que no congenia-
ban, ese que “nos caia mal”.

Lo acorralaron en un bafno y le ensefiaron el
arma: “Vos no sabés quiénes somos nosotros;
si te metés con nosotros, te pelamos”. Esa
amenaza les costd la expulsion del colegio,
el unico lugar que hubiera podido mantenerlo
unido a la legalidad, si hubiese encontrado
profesores, familia y amigos que le mostra-
ran el camino, que le dieran luz sobre las



consecuencias de actuar contra las normas,
contra los derechos de los demas.

Lo que sigui6 a este primer acto de rebeldia 'y
de incursién por la delgada linea que separa
lo correcto de lo incorrecto, fue el consumo
de marihuana y la conformacion de un grupo
de 60 jovenes, aproximadamente, dedicados
a vender drogas. Mesias Tejada se convirtio
en El Zarco’, uno de los dos lideres de esta
banda de expendedores de alucinégenos. Lo
que vino después fue la propuesta que les
hizo el bloque 'Héroes de Granada“ de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
para que el grupo se convirtiera en un brazo
civil, urbano, de esta agrupacién armada.
Fueron llevados a zonas rurales de Antioquia,
donde recibieron instruccion para el manejo de
armas, labores de inteligencia y seguimiento,
asi como adoctrinamiento ideoldgico. De esta
manera, 'El Zarco’ y los demas integrantes de
la banda se convirtieron en actores del conflic-
to interno colombiano.

Dos sobrinos fueron asesinados por comprar
estupefacientes al proveedor equivocado: un
conflicto de intereses por oferta y demanda
de drogas, territorios y fronteras invisibles.
Para entonces, contaba con dinero y armas
suficientes para llevar el largo brazo de su
justicia hasta donde su corazén y sus jefes
le indicaran. El adoctrinamiento recibido por
parte de las AUC implico detectar no solo a
personas que podrian estar involucradas con
la extrema izquierda, como milicias urba-
nas o informantes de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN), y que

tenian influencia en este sector de la capital
de Antioquia, también, se les instruyo sobre la
“necesidad” de hacer “limpieza social”; todo lo
que a juicio de sus jefes, no sirviera a la socie-
dad, debia ser eliminado: habitantes de calle,
homosexuales, solo hombres eso si, porque
en el codigo de 'El Zarco™ las mujeres y los
nifos no se tocan; asi como tampoco matar
bajo el influjo de las drogas, otra de sus reglas.
Para esas “vueltas”, siempre estaba “limpio”,
la orgia de drogas y alcohol venia después de
“coronada la vuelta”.

Su grupo tenia el control de la zona. Algunas
de sus victimas cayeron en los ‘retenes’ que
ellos les realizaban a los buses de servicio pu-
blico: obligaban a los pasajeros a descendery,
una vez verificada la identidad, decidian quién
seguia su camino y quién no.

Aproximadamente, 26 victimas rondan sus
recuerdos, muchas de ellas habitantes de ca-
lle. Una sombra de dolor se posa en sus 0jos
verdes cuando piensa en ello. Se pregunta
cémo pudo ser capaz de arrancar la vida de
tantas personas, hoy, cuando es capaz de
comprender la inutilidad y el absurdo de esas
muertes.

Entender que estas muertes no tuvieron razén de
ser, es una conclusion a la que llegan los actores
de la guerra, cuando dejan las armas y deciden
emprender el camino de transicion,de regreso a
la vida civil y de rechazo a todas las formas de
violencia. El testimonio de Mesias, en este punto,
es similar al de muchos excombatientes de todos
los conflictos armados del mundo.



Antes de iniciar su proceso con la Agencia
Colombiana para la Reintegracion (ACR), "El
Zarco’ tuvo que pasar por la carcel y muchas
otras cosas. Después de sobrevivir aquel
enfrentamiento con la Policia, las actividades
delictivas lo llevaron a otras regiones del pais.
Fue capturado en Bucaramanga, en el afio
2000, por porte ilegal de armas: estuvo 18
meses en la carcel Modelo de esa ciudad, y
después fue transferido a la de Bellavista, en
Medellin. Obtuvo la libertad condicional, pero
el proceso penal siguid avanzando y terminé
con una condena en su contra. Prefirid ser
un fugitivo de la justicia, pero, al afio de estar
evadiendo la accion de las autoridades, entro
en desespero por volver a su casa y visitar a
su gente: “La casa llama”, dice. Pensaba en
visitar a sus seres queridos, solo ese dia, y
marcharse de nuevo.

Pensé que podria pasar la noche, “una sola
noche”, con los suyos. Estaba sentado en la
cama, disponiéndose a descansar, cuando
llegd la Fiscalia con una orden de allana-
miento. Su hermano le informé la situacién
y entréo en desesperacion. Alli, él estaba sin
posibilidades de huir, porque ni siquiera podia
caminar sin ayuda. Le pidié a su hermano que
lo arrojara al otro lado de la tapia. Rodo entre
la maleza y terminé enredado entre arbustos
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que lo ocultaron de los ojos de la ley. Entendid
que la intranquilidad se habia apoderado de
su vida, y que no seria nunca mas un hombre
libre y en paz.

Desmovilizacion y reintegracion

En el 2005, en Colombia empezé a hablarse
de la Ley de Justicia y Paz, con el objetivo de
generar la desmovilizacion de los grupos para-
militares. Alguien le dijo que tenia posibilidad
de ser incluido en las listas de desmovilizados,
y esta fue la luz al final del tunel. En buses reco-
gieron al grupo de muchachos de su barrio en
Medellin, y todos los hombres que hacian parte
del bloque 'Héroes de Granada’, tanto del area
urbana como del area rural, fueron llevados a
la Finca La Mariana, a tres kildbmetros del casco
urbano del corregimiento de Cristales, en el
nordeste de Antioquia, y ubicada a 108 kilome-
tros de Medellin. Alli, estos hombres estuvieron
concentrados durante ocho dias, y recibieron al
entonces al Alto Comisionado para la Paz, Luis
Carlos Restrepo.

El paso siguiente, entonces, fue el de talleres,
charlas, ayuda psicosocial... Para el personal
encargado era evidente que 'El Zarco’, como
muchos otros, asistia a estos talleres, sola-
mente, porque debia hacerlo y porque era un
requisito para ser beneficiario de la Ley y del
programa. Una de las psicologas les hablé
de la importancia de asumir el compromiso
de la desmovilizacion y el desarme como
una verdadera oportunidad para reconstruir
sus vidas y dejar para siempre la violencia:
la unica oportunidad de reivindicarse con sus
familias. Fue, entonces, cuando él decidi6é que




Mesias volvio a nacer. Atras quedé la vida que vivié como ‘El Zarco’, ahora tiene
una pequefa empresa-de disefo.
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haria la tarea bien hecha y asumié el deber de
terminar el bachillerato, otro de los requisitos
del proceso, y se gradu6 con honores.

Recibié una beca para estudiar Disefo para
la Comunicacion Grafica, un curso que tuvo
dos afios de duracion y que dicté Comfenalco.
Quiso continuar su formacion profesional en
el Instituto Tecnolégico Metropolitano, pero,
en este punto de su proceso, volvié a sentir
“esa especie de gusanera” en su interior que
no le permitia estar en paz consigo mismo.
Reincidié en el consumo de drogas.

Por fortuna, buscoé ayuda. Hablé con una
de las personas del grupo de seguimiento y
confesé lo que sentia. Esta persona le ofrecio
un tratamiento de rehabilitacién en una zona
campestre. Un afno completo trabajé en la
desintoxicacién de su cuerpo. Se transformo
en un hombre nuevo, madrugador, cumplidor
de los deberes. Le gustaba hacer el aseo, y
todavia es lo primero que hace en su casa
cada mafana. Finalmente, su vida estuvo libre
de drogas y llena de Dios. Mesias dice que la
fe en Dios, en su infancia y juventud, era algo
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no muy sentido para él, algo solo como “por
llevar la corriente a mis padres”, recuerda. Sin
embargo, hoy, esa fe en un ser superior es
el motor que le impulsa a mantenerse por la
senda correcta y la que le da fortaleza ante las
tentaciones que no faltan.

‘El Zarco™ dejo de existir en la vida de Mesias
Tejada, cuando las circunstancias lo acercaron
a la humanidad de seres iguales o parecidos a
muchos de los 26 que asesind. En el proceso
de reintegracion con la ACR, trabajé en acti-
vidades de reciclaje con habitantes de calle y
tuvo que interactuar con ellos, por ejemplo, ex-
plicandoles como extraer de las bolsas de ba-
sura aquellos materiales reutilizables y cerrarla
nuevamente para no dejar suciedad alrededor.
Le resultd imposible evadir el acercamiento
con ellos, comprender sus angustias, sus ale-
grias, sus motivos de dolor. Comprendié que la
dependencia de las drogas los habia converti-
do en esos seres, al parecer desprovistos de
humanidad. Descubrio, también, que bajo esos
trapos sucios y esa piel que hedia, habitaba la
humanidad de estas personas.

Fue entonces, cuando comprendié la inutilidad
de estas muertes, lo absurdo de la tarea enco-
mendada bajo el ropaje de una ideologia que,
para él, hoy, no tiene sentido alguno. 'El Zarco’
murié para siempre el dia en que, a pesar de
esa suciedad y mal olor, abrazé con amor sin-
cero a un hombre que estaba mas necesitado
de compafiia que de comida. Las lagrimas se
asoman a los verdes ojos de Mesias al recor-
dar ese momento en que se reconciliaba por



fin con la vida propia y la vida ajena. { Como
habia sido posible? ;Cémo pudo tomar la
vida de esos hombres que, como él, tenian
suenos, alegrias y tristezas? La conciencia de
lo fugaz que era la existencia de 'El Zarco’,
era la justificacion para tomar otras vidas. Si la
vida propia no importaba, ¢ por qué habria de
importar la de otros? Esa manera de pensar
desaparecio... para siempre.

Los suenos de Mesias Tejada caben en una
habitaciéon de cuatro metros cuadrados, en
la misma casa donde vivié con sus padres y
crecio con sus 11 hermanos. Alli, con mucho
esfuerzo, funciona su empresa litografica
Impresiones MESIAS... EXPANDIMOS TUS
IDEAS. Decidi6 hacer de su nombre su mar-
ca, y con una sublimadora y un computador
completo, con impresora para sublimacion,
busca dar alas a las ideas, los suefios y a las
empresas de otras personas, que como él,
han entendido que la ilegalidad y la violencia
no son el camino para una vida feliz. Su nego-
cio todavia no alcanza el punto de equilibrio,
pero cada dia lucha por la conquista de un
nuevo cliente. Tiene la firme esperanza de
que Impresiones MESIAS crecera y sera la
consolidacion de muchos suefios que queda-
ron colgados en algun lugar de la memoria,
cuando apenas tenia 16 afos.

Hoy, la unica nube oscura que aun se posa
sobre la vida de Mesias, es la necesidad de
perdon. No lo busca en las familias de sus 26
victimas, le bastaria con un solo perdon, el de
una vecina a quien él le arrebaté un herma-
no. Todos los dias piensa en hablar con ella
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y pedirle que lo perdone, decirle que fue un
error, una gran equivocacion, algo que no de-
bié suceder. Y aunque él no puede devolver la
vida de ese hermano, si quiere que ella sepa
que él, sin embargo, no pasa un solo dia de su
vida sin que se lamente por haber arrancado
esa vida a su familia.

Entrar en la vida de Mesias Tejada, asi como
en la de "El Zarco’, porque ellos son dos per-
sonas distintas en un solo cuerpo verdadero,
es como darse “un bano de tumba”, como el
poema de Neruda ‘No tan alto”:

“‘De cuando en cuando y a lo lejos
hay que darse un bano de tumba.
Yo sé que no me cree nadie

Pero lo he visto con mis ojos.

Hay que darse un bafio de tumba
y desde la tierra cerrada

mirar hacia arriba el orgullo.
Entonces se aprende a medir.

Se aprende a hablar, se aprende a ser.
Tal vez no seremos tan locos,

tal vez no seremos tan cuerdos.
Aprenderemos a morir.

A ser barro, a no tener ojos.

A ser apellido olvidado.

Si quieren no me crean nada.
Solo quise ensefiarles algo.

Yo soy profesor de la vida

vago estudiante de la muerte

y silo que sé no les sirve

no he dicho nada, sino todo.”







cronica
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, pisa

Lo pasado

(Manizales, Caldas, 1974).

Comunicador Social y Periodista de la
Universidad de Manizales (2003), con es-
pecializaciéon en Periodismo Electrénico
de la Universidad Pontificia Bolivariana de
Medellin (2009). Actualmente, es estudian-
te de la Maestria en Comunicacion, de la
Pontificia Universidad Javeriana (Bogotd).
Trabajo en el noticiero de Telecafé (1999),
luego se vinculé al periédico La Patria de
Manizales (1999-2005), donde fue redactor
local, regional, cultural, judicial y deportivo.
Fue profesor de planta en el programa de
Comunicacién Social y Periodismo de la
Universidad de Manizales (2004-2009) vy
profesor catedratico en el programa de
Periodismo de la Fundacién Universitaria
Inpahu (2010). Desde el 2009 es periodista
de la Oficina de Informacién y Prensa de la
Universidad Javeriana, y editor de la revista
‘Hoy” en la Pontificia Universidad Javeriana.
Es ganador de un premio nacional de perio-
dismo Orlando Sierra y un premio nacional
de periodismo Colprensa.



Esta es la historia de Manuel Ballesta Correa, desmovilizado de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). Ahora es el gerente de la empresa Ganchos y Amarras SAS, en Cali (Valle), sociedad constituida

por excombatientes del conflicto armado del pais.

En noviembre del afio 2000, llegaron al depar-
tamento de Narifio centenares de hombres de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
para crear el bloque ‘Libertadores” y tomar
control de un territorio con fuerte presencia
del ‘Frente 29" de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC).

En marzo del 2001, los enfrentamientos entre
estos dos grupos se intensificaron, a tal punto,
que hubo choques tan sangrientos, que el
saldo de combatientes muertos en cada una
de esas contiendas llegaba hasta veinticinco.
Diez afios después de ser los mas acérri-
mos enemigos, exguerrilleros y exparamili-
tares se reencontraron en la vida civil como
desmovilizados, conformaron una empresa
y, ahora, no solo son socios, también son
amigos y ejemplo de paz.

Algunos de ellos son, hoy, propietarios y emplea-
dos de la empresa Ganchos y Amarras del Valle
SAS, en Cali (Valle del Cauca), un proyecto que
inicié en el 2010 y se registré ante la Camara de
Comercio en el 2011. Alli siete desmovilizados
fabrican y comercializan articulos para fijar tejas
de fibrocemento, plasticas y acrilicas, que son
utilizadas en la construccion, adecuacion y remo-
delacién de estructuras como viviendas y locales.

La Fundacion Carvajal es laprincipal promotora
y patrocinadora de esta iniciativa, que ha con-
tado con el apoyo de la Agencia Colombiana
para la Reintegracion (ACR), la Organizacién
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Internacional para las Migraciones (OIM), la
Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional (USAID), y de empresas del sec-
tor privado como son la Compania Colombiana
de Tabaco S.A. (Coltabaco), la Siderurgica
del Occidente S.A. (Sidoc) y Eternit. Estas
entidades y firmas han aportado recursos,
experiencia y equipo humano para fortalecer
este proyecto de los excombatientes y lograr
la apertura de sus operaciones en la zona
industrial de la capital vallecaucana.

Desde septiembreé del 2015, el gerente
de Ganchos y Amarras SAS es Manuel
Francisco Ballesta Correa, un hombre mo-
reno, alto y corpulento, criado en el Uraba
antioquefio, pero con un acento cada vez
mas vallecaucano. Se desmovilizé el 30 de
julio del 2005, junto con otros 676 miem-
bros del bloque ‘Libertadores del Sur’, en
la Inspeccion de Policia del corregimiento
El Tablén, de Taminango (Narifio).

Abandonar el conflicto fue el resultado de una
idea que “martilld” en su mente durante 16
meses, desde el 27 de marzo del 2004, cuan-
do naci6 su primer hijo, Yefer Erney. Ese dia,
entendié que la guerra no podia ser mas im-
portante que el suefio de ofrecerles un hogar
a su hijo y a su esposa, lleno de prosperidad.
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“El mejor momento de mi vida fue cuando me
desmovilicé. A pesar de la zozobra de no saber
qué iba a pasar, tenia la fortuna de estar con mi
hijo y mi esposa todo el tiempo. Era la hora de
hacer lo que nunca hicieron por mi: darle a mi hijo
ese calor de papa que yo siempre quise tener”.

En 1986, cuando Manuel Francisco tenia
sOlo 5 afos, vio morir a su padre electro-
cutado: sucedié mientras realizaba un
trabajo de mantenimiento de luz en Necocli
(Antioquia). Su madre quedo criando nueve
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hijos. Los dos hermanos mayores eran mili-
tantes de las FARC y tuvieron que huir del
pueblo cuando llegaron las Autodefensas.
Quedaron cinco mujeres y los dos nifios
pequefios.

Lo pasado, pisado



El pueblo estaba pasando por un momento de
violencia. “Y nosotros, los varones, empezamos
a volvernos rebeldes, tal vez, aprovechando
la falta de la autoridad del padre. Nos tiramos
a la calle, y aunque mi madre nos ensefiaba
valores, nosotros no aplicamos sus consejos.
Ibamos a la escuela, pero a perder el tiempo, a
molestar a los demas, a robarles las cositas y
a imponer nuestro yugo”. Fue asi como Manuel
Francisco empezo a convertirse en pandillero,
aprendié a fumar y a consumir drogas.

Vivié en Currulao, un corregimiento de Turbo
(Antioquia) y, luego, en San Pedro de Uraba
(Antioquia), donde termin6é la primaria...
“Obligado, porque yo solo iba a calentar pues-
to”. En esa vida, cumplié 16 afos y decidid

.
Manuel vive en Cali, con su esposa y sus dos hijos. Su familia fue lo que lo motivé a
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irse para Medellin y se instalé en el barrio
Manrique, donde vivia uno de los hermanos
mayores, que ya habia dejado la guerrilla. Alli,
no se demoro en conocer gente que lo llevaria
a continuar por el rumbo de las drogas y las
armas. “Nos dedicamos al hurto, al dominio
territorial. Eso implica ser mas violento, y tener
acciones mas fuertes como es caracterizar,
enfrentar y matar, para ejercer el control total”.

Su sueno era ser militar

Estaba en esas, cuando el bloque ‘Metro” de las
AUC lleg6 a su barrio. ‘“Llegaron diciendo: ‘Bueno
senores, nosotros somos los que vamos a lide-
rar de aca en adelante; el que se queda, pues
nos acompafia; o Si no, se va; y el que quiera
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poner resistencia, que la ponga, y se atiene a las
consecuencias’. Nos toco unirnos y empezamos
a hacer lo que ellos nos decian’. Recibieron en-
trenamiento para el uso de armas largas y para
operaciones urbanas, principalmente, en los
barrios Santo Domingo y San Blas.

Uno de los suefios de Manuel Francisco era
ser militar y portar el uniforme camuflado.
Cuando cumplié 17 afios, falsificé sus papeles
y se presento al Ejército diciendo que tenia
19, pero no fue aceptado. En ese momento,
los paramilitares le ofrecieron irse para el area
rural y prepararlo militarmente.

Corria el afio de 1998 y en Antioquia se regis-
traba una fuerte expansion del paramilitaris-
mo. El bloque "Metro” instalé dos centros de
operaciones: uno en Cristales, corregimiento
de San Roque, a donde fue llevado Manuel; el
otro, en Jordan, corregimiento de San Carlos,
en el Oriente antioqueio.

“Nos dijeron que nos iban a llevar a una
escuela de formacion militar, y yo siempre
imaginé un colegio lleno de pupitres, pero
me llevaron fue para adentro, a la marana.
Habia estado en el monte, pero no de esa
manera. Empecé a sentirme extrafio, que
me estaba alejando de la realidad. Empecé
a mirar cosas raras y a sentir olores fuertes,
por toda esa cantidad de muertos que ente-
rraban muy superficiales”.
Cuando llego, lo desnudaron y le dieron su uni-
forme, no el camuflado que sond portar: “Sino
uno feo, podrido. Unas botas llenas de ‘pecue-
ca’, una cobija grande sucia y un bolso raro”.

Su rutina consistia en levantarse a las cuatro
de la mafiana, desayunar un chocolate con
galleta a las cinco y treinta, formar a las seis
y hacer entrenamiento fisico hasta las nueve;
luego, entrar a induccién hasta el mediodia,
almorzar y, nuevamente, volver a practicas
hasta las seis de la tarde. En la noche recibia
teoria hasta las nueve, y seguia en practicas
hasta las dos de la madrugada. El descanso
era de dos a cuatro.

Raul era, en ese momento, el mejor amigo de
Manuel Francisco. Los dos decidieron montarse
juntos, en la camioneta llena de viveres que
los llevod hasta el campamento paramilitar en
Cristales. No se destacaban mucho en un grupo
de 300 hombres; pero quien si se notaba era
Patricia, la unica mujer del campamento.

Llevaban 15 dias alli. “Estdbamos en un
momento de descanso, y, en la conversa, al
pelao se le sale una frase mal dicha”. Manuel
Francisco recuerda que Raul narré una pelea
que tuvo en Medellin, en una discoteca, donde
recibié una pufalada en un costado. Cuando
se recupero, se quiso desquitar, pero la perso-
na que lo agredi6 ingreso a los paramilitares, y,
entonces, decididé no consumar su venganza.

Patricia pas6 en ese momento por el sitio de
la conversacion, e interpretdé que Raul habia
dicho que estaba alli para vengarse de los pa-
ramilitares, y asi se lo hizo saber a su coman-
dante. Lo llamaron a relacion y lo amarraron sin
permitirle explicaciones. A Raul lo tuvieron asi
varios dias, hasta que un domingo, a mediodia,
Manuel Francisco pudo hablar con él.
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“Me van a matar, siento que me van a matar”,
le dijo Raul a Manuel Francisco, y le pidié que
no fuera a dejar desprotegida a la hija que te-
nia en Medellin. “Yo estaba en ese momento
de aguatero y me toco arrancar para el pozo.
Estaba alla, cuando de pronto escuché dos
disparos de fusil’. Entonces, Manuel, supo que
lo habian matado, pero no dénde lo dejaron.

De la ‘Escuela Corazén” a Narino

Con el tiempo se enter6 que al campamento
donde recibié su formacién militar la apodaban
‘Escuela Corazén’. El nombre obedecia a que
lo poco o mucho que cada combatiente tenia
de corazén, lo tenia que perder a punta de
entrenamiento fuerte y extremo. El lema era:
“Antiguerilleros siempre; el dios de la guerra
no perdona a los cobardes”.

Una de las misiones que le asignaron fue
conseguir unos cilindros de gas para cons-
truir bombas, pero el plan fracasé y Manuel
Francisco fue capturado y llevado a la carcel
Bellavista de Medellin. Al cabo de un mes,
salié bajo fianza.

-

En el 2000, le propusieron irse a ‘romper zona’
a Narifio, con un ‘bloque’ nuevo. Llegé con cer-
ca de 100 hombres, todos del Uraba, para for-
mar el bloque "Libertadores del Sur’. Un grupo
se quedd en el municipio de Olaya Herrera,
mas conocido como Bocas de Satinga; el otro,
en el que estaba Manuel Francisco, en San
José de Alban, a hora y media de Pasto.

El grupo creci6. Para noviembre de ese afio,
ya eran 400 hombres, y comenzaron a com-
batir al Frente 29 de las FARC.

“En muchas ocasiones nos fue mal. Nos dieron
duro. Pero, en la mayoria de los casos, tuvimos
éxito. A mi, las ojivas me pasaban a una cuarta
de la cara. Como el fuego era tan intenso a
veces, uno no se podia mover. Le doy muchas
gracias a Dios que no era para mi, aunque Vi a
muchos comparieros mios caer”.

Su vida se partié en dos

En el 2003, llegd a una vereda llamada
Buenavista, del municipio de Barbacoas, don-
de las autodefensas establecieron una base.
Alli, conoci6 a Liliana, y empezd, como dice él,
la cuenta regresiva para salirse de la guerra.

“Yo estaba acostumbrado a llegar, tocar y salir;
pero, un dia, Liliana me ofrecié mas de lo que
yo le pedi: me dio verdadero carifio y amor. Yo
me emocioneé y eso hizo que mi vida tomara un
giro drastico. Cuando ella me dio la noticia de
que estaba en embarazo, yo entré en shock.
Una mitad de mi estaba con las AUC, y la otra
mitad de mi pensaba todo el tiempo en Liliana
y en el hijo que venia en camino’.
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Cuando nacié Yefer Erney, Manuel Francisco
sinti6 que ya no servia para el Bloque: No
estaba concentrado. En las operaciones pen-
saba mas en estar con el nifio y con su mujer,
que le pedia con insistencia que se saliera,
porque tenia miedo de que lo mataran. “Eso
me hizo pensar mucho’.

Ese mismo afio, aprovechando un permiso,
Manuel Francisco se fue con su esposa y
su hijo para Cali, con la idea de no regresar.
Llegaron al barrio Remansos, donde Liliana
tenia familiares, pero, a los 15 dias, él ya se
habia gastado toda la plata. “De alla me traje
mis ahorros, me gasté mas de 30 millones de
pesos en dos semanas. Nunca habia estado
en Cali y todo lo que no hice antes, lo hice
aca. Hoy, sin duda, me doy cuenta que me
disfruté muy mal disfrutado ese dinero. Si en
esa época hubiera tenido el pensamiento que
tengo ahora, no hubiera tenido necesidad de
devolverme”.

Llevaba unos pocos meses de nuevo en el
bloque "Libertadores’, cuando recibio la noticia
de la desmovilizacién. “Uno empieza a pensar:
‘¢ Sera cierto?, o simplemente es que lo van a
legalizar a uno... o quieren quitarnos las armas
para meternos a la carcel o para matarnos mas
facil’. Todo eso se me vino a la mente, pero de-
cidi: mi prioridad era mi familia y me arriesgué”.

El dia mas feliz

Estaban en operaciones cuando los recogie-
ron, verificando primero que las zonas que
iban dejando eran ocupadas por el Ejército. El
primer sitio de reunion de los desmovilizados
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fue Cuchirrao, un sector de la vereda Junin,
en el area rural del municipio de Barbacoas.
Ahi los tuvieron concentrados durante ocho
dias, les dieron uniformes nuevos, quemaron
los viejos y los trasladaron en 20 camiones
escoltados por la Policia hasta la Inspeccion
de El Tablén, en Taminango.

“La gente estaba sorprendida viendo ese
monton de paracos. Nos preguntaban cosas,
mientras otros se asustaban y Illoraban”.
Finalmente, el 30 de julio del 2005, 677 com-
batientes abandonaron la guerra.

Luego, pasaron por Fiscalia, en donde les
revisaron los antecedentes, los ‘carnetizaron’
y les dieron a elegir entre ir a unas casas de
paz o ir con sus familias. “Yo elegi venirme
con mi mujer para Cali. Nunca habia estado
tan feliz... Con susto pero feliz’.

El amor por Liliana, asi como el de la obra de Jorge Isaacs,
hizo creer a Manuel en la oportunidad de una nueva vida.




Asiterminaron ocho afios de Manuel Francisco
en la guerra, aunque en su mente esta que
fueron 12. Hablando con los profesionales que
le ayudaron en la parte psicosocial, entendid
que estando alla perdié la nocion del tiempo.
“Son tantas las cosas extremas que se viven
alla, que muchas veces es como si las hubiera
vivido dos veces”.

Durante todo ese tiempo en la guerra, no se
volvié a ver con su familia. Solo hablaba por
teléfono con su mama, y cuando se reencon-
tré6 con ella, afloraron las lagrimas. “Ella le
daba muchas gracias a Dios de que, mientras
yo estuve alla, no tuve percance en mi vida ni
en mi cuerpo... Y, gracias a Dios, reflexioné a
tiempo y encontré una alternativa”.

Ella tenia cancer y su hermano menor la ha-
bia llevado a Medellin para sus tratamientos.

Haciendo un esfuerzo por no dejar quebrar la

- voz, Manuel Francisco contd que el suefo de

su mama antes de morir era tomar de la mano
a sus dos hijos menores y caminar con ellos.
“Encontré la forma de ir con Yefer a verla, y
caminamos con ella por el Centro de Medellin.
Lastimosamente, falleci6 en el 2008, sin co-
nocer mi empresa, ni a mi segundo hijo”. Con
su muerte, el primer compromiso de todos los
hijos fue no disolverse como familia y, por eso,
en diciembre del 2014 hicieron el esfuerzo y se
reunieron en San Pedro de Uraba para pasar
la Navidad juntos, después de casi 15 afos sin
celebrar las festividades decembrinas.

Seis meses después de haber llegado a Cali,
el 6 de agosto del 2005, lo par6é un Policia
y le pidi6 la cédula. “Me dice: ‘usted queda
capturado por una orden judicial que tiene en
Su contra, por hurto agravado’”. Manuel no lo
podia creer. Estaba convencido de que en el



proceso de desmovilizacion le habian borrado
el tema pendiente que tenia con la justicia
en Medellin, pero no fue asi. Lo condenaron
a tres afios de carcel, de los cuales pago
nueve meses en el patio ocho de la carcel de
Villahermosa, de la capital vallecaucana.

Salio con €383 por carcel, desencantado y
arrepentido de haberse retirado de las AUC.
“Empecé a llenarme de rencores, de rabia. Se
me fue la moral al piso. Volvi a tener contacto
con algunas personas para regresar al grupo,
porque estaba decepcionado, totalmente”.
Estaba decidido. Le hablaron de una ONG, que
en realidad era un nuevo grupo paramilitar de-
nominado ‘Organizacion Nueva Generacion’, y
le pidieron que llevara mas personas.

En ese momento, aparecié lo que Manuel
Francisco llama “una voz amiga” y le in-
formé que la Agencia Colombiana para la
Reintegraciéon (ACR) estaba convocando a los

s del Valle SAS.
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desmovilizados a una reunion en el Coliseo El
Pueblo, en el sur de Cali. Manuel Francisco
decidi¢ ir. Esperd paciente su turno, y cuando
llegd su momento, desahogo toda su desilu-
sion y la condicion en la que estaba.

‘Hagamos una cosa, hermano, vamos a
comprometernos: usted se compromete con
la Agencia y la Agencia se compromete con
usted, pero que sea un proceso paso a paso,
para que se pueda dar. Si usted no lo cumple,
no le podemos cumplir”. Con estas palabras,
a Manuel Francisco le dieron la bienvenida al
proceso de reintegracion.

Las condiciones eran recibir formacion para
el trabajo, académica y psicosocial, durante
tres anos, y a cambio obtener un subsidio de
358.000 pesos mensuales. Manuel Francisco
estaba acostumbrado a vivir con tres mi-
llones de pesos en el bolsillo cuando era
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combatiente, pero entendidé que la libertad y
las posibilidades de un mejor futuro tienen un
valor diferente y mucho mayor.

“Yo nunca pensé que iba a continuar con ese
proceso como lo segui”. Al principio, trabajo
en construccion para poder completar para
sus gastos, pero, luego, su esposa Liliana lo
apoyo econdmicamente trabajando en casas

de familia, para que él se pudiera concentrar,
exclusivamente, en las capacitaciones.

Termind su bachillerato, recibié la atencion
psicosocial y completd la formacion técnica.

Para ese momento, la Fundacion Carvajal
ofrecio iniciativas de generacion de empresas
a 250 desmovilizados, entre los cuales aceptd
entrar Manuel Francisco, a quien le ofrecieron
dos opciones: un lavadero de carros o una
empresa de ganchos para construccion.

“Personalmente vi mas viabilidad por
Ganchos y Amarras, porque tiene mas
forma de empresa y mas posibilidades
de salir adelante”. Precisamente, Manuel
Francisco fue uno de los 15 desmovili-
zados que empezaron una nueva capa-
citacion en manejo de maquinaria, en
carpinteria metalica y en administracion.

Ganchos y Amarras del Valle SAS se cons-
tituyo, formalmente, en el 2011 con 15 so-
cios, tanto de las FARC como de las AUC,
y un gerente nombrado por la Fundacién
Carvajal, Victor Orozco, quien estuvo al
frente de la empresa hasta septiembre de
este afo (2015), cuando cedi6 su puesto a
Manuel Francisco Ballesta Correa.

De los 15 integrantes, fallecid uno, y
otros se retiraron. La fabrica mantuvo un
punto de equilibrio hasta el 2013, gracias
a que Eternit compraba el 80 por ciento



de la produccion, pero, a partir del 2014, este
volumen de compra bajé y, desde entonces,
estan trabajando en la elaboraciéon de nuevos
productos. Su principal oferta es la "Platina
Especial 11 x 3 Lisa’, unica en el mercado
nacional. Ahora, lanzaran otro gancho, elabo-
rado en lamina, con la misma calidad.

Todos ganan el salario minimo con sus respecti-
vas prestaciones. Por ahora, no hay reparticion
de utilidades, pero el objetivo de los siete hom-
bres que continuan “la batalla”, es no desfallecer.

“Ser Gerente es un grado de responsabili-
dad mas grande. Me ha tocado aprender
muchos movimientos que yo nunca habia
hecho. La Fundaciéon Carvajal nos ha guia-
do, pero todavia faltan cosas. Por ejemplo,
de computadores solo sé revisar correos,
hacer cositas sencillas en Excel o revisar el
banco... Pero debo aprender mas. La expe-
riencia ha sido dura, pero buena. Somos una
empresa nueva y sabemos que empezar es
dificil. Mi deseo es que Ganchos y Amarras
siga viviendo aun después de mi muerte”.

Su segundo hijo se llama Manuel Santiago:
Manuel, como él, y Santiago, como su padre.
Tiene seis anos y esta en primero de primaria.
El mayor, Yefer Erney, ya tiene 11 y esta proxi-
mo a ingresar a primero de bachillerato. Le
brillan los ojos de felicidad y de orgullo cuando
cuenta que sus dos hijos le dicen papa.

“Yo a ellos les hablo de mi experiencia y les
pongo mi ejemplo, para que tengan una vida

diferente. Si yo hubiera asumido la responsa-
bilidad del colegio como era, mi vida hubiera
sido otra. El estudio es la base fundamental
para el aprendizaje, para tener una vida me-
nos dura y para tomar decisiones. Si usted no
sabe cuanto es dos mas dos, le van a dar en
la cabeza todo el tiempo”.

En su casa, en el barrio Manuela Beltran, a
30 minutos en bicicleta de la fabrica, Manuel
Francisco ha inculcado cuatro reglas basi-
cas: respeto a Dios, a los padres, alaley y
a los demas.

“Yo tengo que sequir adelante, criando a mis
hijos, inculcandoles valores y aprovechando
al maximo el giro que me dio la vida, esta se-
gunda oportunidad de vivir, porque yo en las
filas, ya estaria muerto. No tenia mi libertad,
estaba siempre bajo las ordenes de alguien,
corriendo el riesgo de morir o de quedar con
una falencia bastante dura. La desmovilizacion
me dio la esperanza de volver a la sociedad y
de ser poco a poco aceptado por la gente. No
necesito las armas para poder sobrevivir, por-
que en mi mente tengo herramientas nuevas
para continuar mi vida”.

Tiene claro que sus socios, companeros
de trabajo y amigos pudieron haber esta-
do en el bando enemigo, pero eso quedo
en el pasado. “Aqui somos lo mismo, mas
que trabajo hemos compartido amistad”. El
objetivo de los siete es luchar unidos por
su presente, pensando en el futuro de sus
familias. Por eso, uno de los dichos que mas
aplica Manuel Francisco Ballesta Correa es:
“Lo pasado, pisado”.
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