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LA mirada i&gh&f&can'te del
/le,n}(ri&;ma Al des [L(étakrvu;e;\ta
forzads

El desplazamiento forzado en Colombia exige que la sociedad civil,
el sector privado, y el Estado en general alnen esfuerzos, politicas,
recursos y sobre todo voluntades para que aquellas familias que
tuvieron que abandonar sus tierras, su pueblo, su gente, sus
costumbres, su trabajo y, sobre todo, su diario vivir, tengan de
nuevo un goce efectivo de sus derechos.

La compasién y el asistencialismo no pueden ser el motor de una
sociedad para reparar a los hombres, mujeres y nifnos que por el
conflicto armado, o por la violencia generalizada, o por violaciones
a los derechos humanos o al derecho internacional humanitario se
vieron sometidos al desarraigo... como tampoco lo puede ser para
el periodismo registrar o contar las historias de estos colombianos
sin tomar la fuente de sus sentimientos, que sometidos al dolor, se
traducen en la semilla de esperanza para buscar un mejor manana.

“Crénica Migrante: una mirada dignificante de un caso de
migracién interna o externa desde el relato periodistico”, se convirtié
en un espacio que la Agencia Presidencial para la Accién Social
y la Cooperacién Internacional, hoy Departamento Administrativo
para la Prosperidad Social, no podia dejar pasar para sensibilizar a
cientos de jovenes estudiantes de comunicacién social y periodismo
en diferentes partes del pais sobre el desplazamiento forzado en
Colombia.

El amarillismo, los titulares que abren noticieros enmarcados en
sangre y violencia donde la muerte va en negrilla, poco espacio le
dejan a aquellas géneros periodisticos de radio, prensa y television
que van mas alld, que cuentan la historia de los migrantes que se
alejan de aquello que llena de miedo sus dias para tener el derecho
a una vida digna.

Las buenas noticias no siempre “venden”, pero el profesionalismo,
la rigurosidad del trabajo periodistico en busca de la verdad
para contarla, le ética y el respeto por los protagonistas de
nuestras historias, nos obligan a dar una mirada dignificante al
desplazamiento forzado para que estas victimas de la violencia
vuelvan a sus tierras o se reubiquen en otras con su dignidad en
alto, una mirada optimista y su fuerza para luchar por un mejor
mafana, donde sean protagonistas de su propio amanecer de la
mano de una sociedad civil y de un Estado solidario y facilitador
interesados en que sus suefos se vuelvan realidad.

Samuel Salazar Nieto
Comunicaciones
Departamento Administrativo para la Prosperidad Social
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El epcuentrs con (o5 oTros

Los migrantes y los emigrantes se mueven por causas similares:
buscan oportunidad. Algunos se mueven con la certeza de la
posibilidad; otros transitan hacia el encuentro con la nada, incierta
dimension de la existencia humana que conduce a un estado de
agonia, fijada por las maneras de sujecién impuestas por otros.

Entre los migrantes internos, las personas en situacién de
desplazamiento conviven con el miedo que les procura el seguir
viviendo en medio de la adversidad; pese a tanta indignidad, el
impetu de estos hombres y mujeres les conduce a transitar por
otros caminos para resignificar sus maneras de estar en el mundo
de la vida.

Frente a estas situaciones reales que concurren en nuestro pais,
en medio de las mds diversas y variadas crisis de legitimidad, la
OIM y AFACOM aunaron sus voluntades de trabajo con el apoyo
decidido de otros aliados: el Departamento Administrativo para la
Prosperidad Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio
de Relaciones Exteriores y de las universidades a través de los
Programas de Comunicacién Social y Periodismo, para reflexionar
sobre las migraciones. Juntos hemos iniciado la apertura de
espacios donde tienen lugar didlogos imperfectos: abrigamos
la emergencia de otras miradas, de otras formas de nombrar lo
existente, de repolitizar las acciones y de emancipacion.

Hemos iniciado una tarea con los periodistas, los estudiantes
y los profesores. Juntos hemos imaginado la posibilidad de
escenarios distintos desde la agencia del comunicador; este es
nuestro compromiso con el pais. En razén de esto desarrollamos
siete talleres a los cuales asistieron mdas de 850 personas, cuyas
narraciones sobre los migrantes permitieron la apertura del
concurso denominado Crénica Migrante. AFACOM puso en
circulacién documentos, investigaciones e informes, concernientes
a este tema con el fin de dar fundamento a la opinién.

En una esfera mds reducida, la del trabajo de gestion con la OIM,
debo expresar mi reconocimiento y agradecimiento a Karen Mora
y a Jorge Gallo, el rostro humano de la organizacién. Trabajar junto
a ellos ha sido enriquecedor, su calidad humana y compromiso
facilitan la toma de decisiones y, de manera importante, invitan a
continuar edificando.

Luisa Fernanda Vallejo Cruz

Directora Departamento Comunicacién Social y Periodismo
Universidad Central

Presidenta

AFACOM

1"
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Croncci m&gr&kn‘te 2011
vedAs en movimcienTs

Segun el Glosario de Migracién de la OIM, un migrante es aquel
que ha residido en un pais diferente al de su origen por un periodo
superior a un ano. Pero mds alld de la formalidad académica, un
migrante es un ser humano como todos, con suefos y necesidades,
pero enmarcados entre el dolor del desarraigo y la esperanza de
un futuro mejor. Es por eso que creemos que las historias de los
migrantes, de sus suenos y sus necesidades, merecian un espacio
como el concurso Crénica Migrante.

Asistimos a un momento en la historia de la humanidad en el que
la movilidad hace parte integral de nuestras vidas. En el planeta
hay aproximadamente 214, millones de personas, 3.1% de la
poblacion mundial, que migran por diferentes razones. Hace 25
anos esa cifra era menos de la mitad y se ha calculado que podria
llegar duplicarse en los proximos 30 afios.

Colombia es un ejemplo claro de este fenémeno. Lo demuestran

datos como el nimero de colombianos que viven en otros paises
(3,3 millones segun el censo del DANE de 2005), los mds de 3
millones de personas en situacion de desplazamiento interno
(segun el DPS) vy las cifras relacionadas con las poblaciones en
zonas de fronteras, entre ellas grupos étnicos que temporalmente
van y vienen desde y hacia los paises vecinos.

Desde 1956, la OIM trabaja en Colombia para el bienestar de
los migrantes y, entre ellos, los mds vulnerables. Hoy en diq,
junto a programas tradicionales de atencién a los migrantes, la
organizaciéon ha redisenado su plan estratégico para responder
a los nuevos retos y prioridades del pais, entre las cuales me
gustaria destacar las actividades relacionadas con la reparacion
a las victimas del conflicto, incluyendo la restitucién de tierras, el
desarrollo de las zonas de frontera y el manejo de riesgos en el
marco de la emergencia producida por el fenémeno de La NiAa.
Nuestras prioridades también incluyen la trata de personas y la
reintegracion de aquellos que se desvincularon de grupos armados
ilegales, tanto adultos como menores de edad. Todos estos temas
son el reflejo de una compleja situacion social, pero también
representan la voluntad del Gobierno y la sociedad en su conjunto
por resolverla y construir una paz sélida y duradera.

En el marco de la conmemoracién de nuestros 60 afios de trabajo

en el mundo, con el apoyo del Departamento para la Prosperidad
Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio de Relaciones
Exteriores, y la Asociacion Colombiana de Facultades y Programas
Universitarios en Comunicacién (AFACOM), convocamos a
estudiantes y profesionales al concurso “Crénica Migrante: una
mirada dignificante de un caso de migracién interna o externa
desde el relato periodistico”.

13
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El proceso implementado para la divulgacién del concurso se
convirtié en un interesante espacio de reflexién, materializado en
siete ciudades del pais y al que acudieron mds de 800 estudiantes
y profesores de comunicacion social y profesiones afines. En esos
siete talleres se discutié sobre el fenémeno de la migracién y se
estimulé el cubrimiento periodistico responsable y ético de las
tematicas relacionadas.

Como reconocimiento al esfuerzo e interés de los participantes
compartimos a través de esta publicacién los trabajos ganadores
de las categorias estudiantes y profesionales, y dos finalistas de la
categoria de estudiantes. Son cuatro historias que reflejan algunas
de las situaciones que se presentan en un mundo en continuo
movimiento.

Marcelo Pisani
Jefe de Misiéon en Colombia
Organizacién Internacional para las Migraciones — OIM

Celebrands cada dia
el oficie de comUnicar

El Taller Creativo de Aleida Sdnchez B. Ltda. apoya esta propuesta
de la Organizacién Internacional de las Migraciones porque es
su gusto y su opcion celebrar cada dia el oficio de comunicar lo
que cuida y hace bella la vida en el planeta: los bafos de sol y la
luna en la ventana, los dias de lluvia y las cometas al viento, el
amor, la equidad de género, la felicidad de las nifas y los nifos,
el buen trato, la libertad, el consumo responsable, la esperanza, la
compafdia, la ciudadania, el buen gobierno y otras muchas causas
nobles, como la migracién en condiciones dignas que beneficie a
las personas migrantes y contribuya al desarrollo del pais de origen
y del pais de destino, o la atencién a la poblacién en situacién de
desplazamiento forzado.

Aleida Sdnchez B.
Direccién Creativa
Taller Creativo
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E( Mercadys
de Babel

AdTora. Maria Ferndnda AM/mera Ve(oi;gl&eq

Una cosa es contarlo y otra es verlo. Olerlo. Escucharlo. El Mercado
de los Mostenses de Madrid es —literalmente- eso que algunos
llaman melting pot, la olla de la mezcla.

Y justamente de ollas va la cosa porque aqui, en estos alucinantes
dos mil metros cuadrados, se encuentran los ingredientes para
prepararlo todo: desde cebiche (si, hay corving, si, hay concha
prieta) hasta cous cous, borsh, asado, pollo massala o esos
deliciosos e impronunciables platos chinos que uno, como nifo,
tiene que senalar con el dedo.

Paisajes de Las mil y una noches, el tropico mds profundo, las
pagodas, los zocos, un poéster del Barcelona Sporting Club, un par
de pandas dibujados, el Cristo de los Milagros, un gatito dorado
con la pata levantada, un letrero de Hoy no fio mariana si, incienso,
las montafnas de Cochabamba, un narguile, luces navidefas en
abril... La decoracién de los 99 puestos del céntrico mercado es
una metdfora de la ciudad. La olla de la mezcla: el 17% de los seis
millones de madrilefios nacié fuera de Espana.

“¢Quién va?”, “équé mds te pongo?”, “éa cudnto el tomate?”,
se funden diez, veinte, cincuenta acentos distintos entre el
inconfundible aroma de las hierbas, las frutas y las especias que
a cada uno, transportado a la infancia, le recuerdan la cocina de
su casa, las manos de su madre. Magia. En el Mercado de los
Mostenses también se vende magia.

Cebiche chino

Como la de Lyly, la maravillosa Lyly y su marido Xiao (al que
algunos llaman “Juan” y otros “Luis”, segun el dia) que de su
cocina sacan sopa de mote, churrasco, lomo saltado y cebiche,
pero también cerdo agridulce, sopa de won tong y otras glorias
de la gastronomia oriental. Porque, claro, Lyly y Xiao son chinos,
pero su restaurante se llama Exquisiteces Latinas. “¢Por qué?”, le
preguntamos frente a un plato de arroz chaufa (ide muerte!) y
ella explica, en su espanol sin articulos, que el local pertenecia a
unos peruanos y que, al comprar el traspaso, decidié mantener el
nombre y también los platos. “Marido va restaurantes peruanos
para sabor”, explica, pura risa, pura dulzura. Xiao ni aparece,
estd en la diminuta cocina lidiando con la inexplicable mania
latinoamericana de comer pescado crudo con limén.
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La madrilera es percana

Abagjo, en la pescaderia La Madrilefia, no dan abasto. Chicharro,
jurel, tollo, palometa, toko... Entre hielos y con el ojo sorprendido,
decenas de pescados de todos los mares del mundo se ofrecen a
compradores de todas las tierras del mundo. La Madrilefia tiene
un nombre inconfundible, pero lo que confunde es que su duefio,
Manuel Tisnado, no haya crecido en la castiza Plaza Mayor, sino
allg, al otro lado del mar, en Lima. Otra vez, “épor qué?” Y él
cuenta que asi se llamaba el local cuando lo compré al madrilefio
pescadero y que asi quedd. El nombre es lo de menos, lo que
despierta emocién es que en el puesto de Manuel se pueden
comprar pedacitos del Pacifico, esos que —caprichoso paladar-
saben a lo que debe saber un pescado y no se hable mas.

El también peruano César Benites si cambié el nombre a su local.
El no le da importancia, pero el dia en el que las letras “Frutas
Benites” (en rojo flamante) reemplazaron las de “Frutas Otero”
debe de haber sido uno de los mds felices de su vida. Después de
anos de dura inmigracién y de “vender papas y cebollas para otro”
(Otero) por fin era el propietario y aunque “trabajo mds que antes”
se emociona al pensar que sus hijos van a heredar una forma de
ganarse la vida que tiene su apellido. Su empresa familiar. “Mi
pequena empresa, si”.

" Madrina, otre bollo'

Blanca Sanchez y Mario Flor estédn abrigados como si se fueran a
Groenlandia. Llevan 15 afos en Madrid y el frio todavia les saca
lagrimas, a ellos que son pura risa. La nostalgia por el calor es
una de las mds feroces, sobre todo cuando el invierno parece
inagotable, eterno. Su bar, en una esquinita del mercado, es un
altar de la ecuatorianidad con su bandera, sus sucres, sus fotos
del Malecén 2000 y, por supuesto, su oferta de bollo de pescado,
encebollado y bolén con chicharrén. La gloria como quien dice.
Tras un par de cervezas la amistad es irrompible. Blanca cuenta
que en estos anos ha visto transformarse Madrid no en el mestizaje
racial ni en la variedad de idiomas, sino en la oferta del mercado.
“Cuando yo vine habia 350 ecuatorianos en Espana (i!). El verde
y la hierbita habia que comprarlos a precio de oro en El Gourmet
de El Corte Inglés”, cuenta de esos primeros tiempos y para
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sorprender afiade: “iel ramito de hierbita salia a mil pesetas!”. ¢Y
eso cudnto es? Pero Blanca, contagiada por el mal de gran parte
de los espafioles, no sabe traducir a euros. Se rie: “iun platal!”.
Alguien le pide otro bollo y otra cerveza. Mds amigos, mds risas,
“¢tl qué eres, barcelonista o emelecista?”. Si no fuera por el frio...

Bo?aeroneé v mote

Terminamos el recorrido en el local mds antiguo: el de Faustino
Barroso, 42 anos detrds del mostrador y el uGltimo propietario de
su generacién. No quiere fotos, no se siente importante como
para estar en una revista. iPero si ha sido el testigo de toda esta
inverosimil transformacién! Sonrie halagado. Al lado de sus quesos
curados, el azafran, los boquerones en vinagre y los pimientos del
piquillo tiene harina para arepas, mote, papa seca. “Me pedian,
pedian, pedian, yo no sabia qué eran esas historias”, cuenta de
los clientes de los primeros tiempos de la inmigracion. ¢éNo habia
extranjeros cuando abrié el mercado, hace 58 afios? “Si, venian
los catalanes del Centro Cataldn de Plaza de Espafna”, rie con
picardia.

Son las tres. Se van rengueando los UGltimos carritos de la compra
y sus propietarias. El fin de la jornada lo anuncia el chirrido de 99
rejas y los diez, veinte, cincuenta acentos que comentan la jornada.
Emociona que gente de tantos sitios distintos, con creencias,
anhelos y pasiones quizd irreconciliables puedan convivir en
armonia. Eso es lo que hace Unico a los Mostenses.

Pero una cosa es contarlo y otra es verlo.
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Ator: Tulidp Andrés EJ/u;MJA Scnisterra

Maleta en mano, pequefia para despistar. Cdmara fotogrdfica
colgando del cuello. Gafas oscuras, bufanda en croché y jersey
negro, gorro francés coquetamente inclinado hacia adelante.
Lugar: aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragén en la
ciudad de Cali, Colombia; temperatura: 32° a la sombra.

Rosa Maria Esguerra', zapatera de oficio, emprendedora por
conviccion y negociante de lechonas, pulseras y rifas por necesidad,
camina firmemente por el pasillo de embarque del aeropuerto.
Atrds, su familia contiene las ldgrimas para no delatar su partida
definitiva. Rosa viaja con la promesa legal de retornar al pais al
término de sus vacaciones, pero con la conviccién absoluta de
no volver hasta conseguir dinero suficiente para pagar las deudas
del viaje, la hipoteca de la casa y el estudio de su dltimo hijo. Su
mayor dolor, tejer el camino de ida sin saber cudndo lo deshard
de vuelta; peor aiin, desconocer si al volver encontrard a todos
los que deja al partir. Corre el afio 2001 y Rosa se revienta en un
llanto silencioso que mezcla la emocién de su primer viaje en avidén
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y la incertidumbre de lo que vendrd. La azafata
anuncia el despegue del vuelo de Iberia con
destino a Madrid.

Ya en el avién no hay reversa. Serd la primera
de mds de 50 emigrantes conocidos a
quienes ayudard a escapar de la realidad
colombiana, aquella que anuncia una
deuda para asegurar el fin de mes, la
que impulsa la creatividad financiera y
convierte en profesionales de la arepa
y el chocolate a madres solteras, en
taxistas a ingenieros, en comerciantes a
madres desesperadas.

Nadie espera a Rosa en Madrid. Sola,
sin una minima idea de cémo proceder,
camina llevada por el instinto sobre
las rampas de desplazamiento de
la Terminal S4 del Aeropuerto
Internacional de Barajas. Sigue la
masa, esperando que el camino
se acabe y ella tenga el tiempo de
preguntarse para donde va. Sin
embargo, al pasar del tiempo la
opcién sigue siendo la misma;
caminar hacia adelante sin
mirar atrds, como lo ha
venido haciendo desde

que tomé la decisién de
emigrar.
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Cinco afos después mi madre, también zapatera y traficante de
artesanias y colonias, consideraria seriamente seguir el mismo
camino.

- Y que van a hacer ustedes? Preguntaba mamad.

- Ya estamos grandes y sabremos cémo actuar. No somos
unos bebés, mama.

El gran dilema era papd. Lo suficientemente joven para continuar
pero demasiado viejo para el mercado laboral, papd depositaba
sus esperanzas en la ilusién de viajar a Espana y trabajar al lado de
su mujer. Un sin nimero de improvisaciones financieras lo habian
llevado a hipotecar la casa, abandonar el empleo, ser victima de
robo por un mal llamado abogado familiar, caer reiteradamente en
estafas por internet y, finalmente, desistir de cualquier posibilidad
de continuar intentdndolo, ya sea por falta de financiacién o por
carecer de fuerzas para volver a perder.

Rosa era un espejismo sonoro; entraba a casa en forma
de voz electrénica recorriendo el Atldntico en un par
de segundos, tiempo que se veia evidenciado por la
des-sincronizacién entre sus preguntas y mis respuestas. Sin
conocerla, atendia su llamada puntual cada domingo en la manana
y me convertia en testigo de su europeizacién progresiva; mudaba
su acento, elevaba su tono de voz y suprimia sistematicamente las
S’s al final de sus palabras. Hola, hijo, me pdsaj a tu madre?

Al final del pasillo se vislumbra entre la multitud la entrada a
una estacion de Metro. A pesar de haber cruzado el Atlantico
en un Airbus A330, Rosa ignora por completo el procedimiento
para acceder a la estacion. Cali sélo cuenta con rutas de buses
con nombres pintorescos como Papagayo o Crema y Rojo, que

paran en cada esquina ante la senal inequivoca de un posible
pasajero agitando el dedo estirado o cada que la puerta trasera
acumula tantos pasajeros ansiosos de bajar y el chofer tantos
insultos que no le queda de otra que detenerse. Aquellos métodos
no parecen muy apropiados para ser aplicados en este sistema, a
todas vistas, mds sofisticado. No le queda de otra que preguntar
en informacién.

- Ay, mire nifq, es que yo vengo solita y no conozco a nadie
acd. Por qué no me hace el favor y me dice como es que
yo hago para ir a donde salen los aviones pa Sevilla. Yo
voy pa Sevilla y no sé ni como hacer ni nd.

- Senora, debe tomar el metro en direccion Terminal S4
hasta la dltima estaciéon. Ahi pregunta usted y le pueden
indicar...

- Ay, pero yo no sé coger eso!

- Permitame le explico...

Nunca pensé que ver cruzar a mi madre la puerta de emigracién
fuera tan duro. A mis 23 afos, con la carrera casi terminada y




30

con una independencia econémica ganada a base de trabajo
como profesor en un colegio privado a escasos quince minutos del
aeropuerto, ver partir a mi madre sin fecha de regreso significé el
derrumbe emocional de mi aparente valentia. Una semana antes,
tras la aprobacién de su visa y su regreso de Bogotd, habia dedicado
mis ratos libres a transportarla por la ciudad despidiéndose de
sus amigas. “Si, Rosa me ayudé”, les repetia a todas exhibiendo
una mirada de Gioconda criolla que podria preceder el llanto
o la risa. En cada visita me burlaba un poco de la reaccién de
sus amigas al recibir la noticia sin sospechar siquiera la reaccién
que tendria ante su despedida; conversabamos un poco en cada
trayecto y aparecian en cada conversa las mismas preocupaciones
repetitivas: pobrecito su papd... y si se enferma su abuela..? y a
ustedes, muchachos, no les da pesar..? Mama nunca habia salido
de casa. En realidad, hasta entonces nunca nadie en la familia
habia salido de casa para vivir por fuera. No imagindbamos el
vacio que se sentiria.

Auln con el jet lag en la cabeza, Rosa Maria limpia polvo, barre,
trapeaq, guisa, lava platos, vuelve a trapear, intenta comprender el
funcionamiento de la plancha vaporeta y descubre el lavavagijillas,
todo esto muerta de sueno, para luego volver a la cama sin poder
pegar el ojo. La primera semana es de llantos, llamadas y trabajo;
comunicaciones constantes con sus hijos en Colombia, sesenta
céntimos y tres lagrimas el minuto.

- Te vas a enfermar si no descansas. -reclama Virginia, la
abuela tierna cuya Unica misién es dejarse cuidar- Ven
aqui, hablame de tu pais.

Rosa reconstruye una version magquillada de los problemas y los
privilegios de su pais. Recuerda el verde montanoso que observd
por Unica vez desde el aire y lo compara con el ocre drido de los
paisajes espanoles; minimiza un poco los ya conocidos problemas
de violencia y narcotrafico, destacando mds el calor de la gente,
la sonrisa festiva, el chontaduro y el raspao del parque de las
banderas; la Feria de Cali, la salsa en Juanchito, el paisa que canta
y la rubia que baila. “Alld todo es muy lindo!” Por primera vez
desde que salid, Rosa logra recordar su tierra sin pagar las tres
lagrimas por minuto y sin tragar entero.

Al aeropuerto fuimos todos los de casa; mi papd, mi hermano, mi
abuela y mi madre, quien seria la Gnica en no cruzar la puerta de
casa al volver en la noche. Mi otra abuela, la madre de mi madre,
descansaba en su casita de esterilla en el campo, sabiendo que
su hija partiria pero sin saber exactamente cuando, una estrategia
ideada por mi madre para evitar el sufrimiento de pensar que su
hija se iba alejando, para evitar ver, como vimos nosotros, como el
tunel de embarque se la iba tragando.

El silencio ocupé el lugar de mi madre en casa. Intentdbamos no
hablar para ignorar su ausencia; mi padre observaba las noticias de
la televisién espanola que entraba por cable, mi hermano paseaba
con su novia fuera de casa y mi abuela, afectada por el alzheimer,
preguntaba dos veces por hora dénde estaba mama.
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Yo intentaba exorcizar mi Edipo dibujando un cuadro que
nunca acabé y esperando el timbre del teléfono que no soné
hasta las diez, casi veinte horas después de verla partir. Esperaba
oir la voz de mi madre, anos después me enteraria de que el llanto
la traiciond y no la dejé hablar. Hijo -de nuevo la voz electrénica
de Rosa con dos segundos de retraso- tu madre ha llegado, eh,
que lo sepas. Estd bien, pero ej que ahora mihmo ehtd en el bafo
y no puede hablar, sabes...?

Unos meses necesita una familia para empezar a recoger los frutos
de un inmigrante. Trabajando dia y noche, mds concentrada en
los cuidados de Virginia que en las tareas del hogar, Rosa redne
la primera mesada grande y la multiplica por dos mil setecientos
enviandola a Colombia para cubrir deudas, comprar regalos e
invitar a comer a vecinos y amigos en el corrientazo de la esquina.

Unos dias necesita un grupo de vecinos para entender que el
negocio funciona. No tardan en llover solicitudes de ayudas para
atravesar el charco en busca de oportunidades, preguntas sobre
el procedimiento, ofrecimientos de grandes pagos, aunque sea a
posteriori.

Una o dos vidas necesita una madre para perder las esperanzas de
que su hijo regrese. Para la madre de Rosa dos vidas se resumen en
un par de meses. El primero asumido con una espera silenciosa y
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voluntaria, sentada en una silla mecedora
fingiendo comprensién y fortaleza; el segundo

f(vf

‘,r sumida en un silencio forzoso y desesperante,

postrada en una cama hasta la llegada de la muerte. No
era precisamente a ti a quien esperaba.

Dos meses después de la partida de mi madre, su madre -mi
abuela la del campo- empieza a reemplazar las cuatro paredes
de esterilla por muros de ladrillo y cemento mezclado con cal; las
deudas familiares con prestamistas menores empiezan a saldarse;
mi hermano coquetea con la posibilidad de trabajar en Espafa;
mi padre continla conectdndose todos los dias a la television
espanola a través del cable. Yo sigo trabajando como profesor
cerca al aeropuerto y preparo tortas de banano los domingos
para mi abuela paterna en casa, quien sigue preguntando dénde
estd mi madre, a lo que todos hemos acordado responder que ha
salido esta manana para Bogotd y que volverd mahana temprano;
mi abuela ha acordado consigo misma olvidarlo cada media hora
y volver a preguntarlo llena de curiosidad, obteniendo siempre la
misma respuesta que le suena tan nueva como el pasado que ya
no recuerda... En Bogotd..? Y por qué no me habian dicho!

Un dia cualquiera mi abuela cae al suelo y no vuelve a pararse.
Un derrame cerebral la acuesta en cama y queda bajo la custodia
de tres hombres que poco a poco aprenden a banfarla, vestirlg,




cambiarla, darle de comer y arrancarle media sonrisa en la mitad
del rostro que todavia puede mover. Poco a poco la abuela se
apaga y su memoria decide olvidar algo mds que recuerdos a
corto plazo; un dia decide olvidar cémo hablar, otro dia olvida
cémo levantar ambos brazos, al siguiente olvida cémo tragar.
Finalmente sus ojos olvidaron la facultad de abrirse, su corazédn la
de latiry sus pulmones la de respirar. Hubo algo que el alzheimer no
pudo apagar; sus ojos continuaron mirando, su corazén amando y
sus pulmones dandonos aliento para continuar. Asi, finalmente, se
apagd la abuela, quedando para siempre encendida en nuestras
memorias. Mi madre levanté una oracién en silencio que se juntd
con las nuestras, a 10.000 kildbmetros de distancia y un cuarto de
dia mds temprano.

Rosa entendié rapido que el negocio estaba en traficar esperanzas.
Tomando como fiador la palabra de sus vecinos, consigue ofertas
de trabajo para inmigrantes desde Espana y presta el dinero para
que vecinos y amigos atraviesen el atldntico y se embarquen en
la aventura de cobrar en Euros. El suefo europeo toma fuerza en
Mariano Ramos; en poco tiempo, el barrio ve partir a la vendedora
de chance, la mujer del mazamorrero, la sefora del granero, la
hija del tendero, la esposa del camionero... dos o tres hombres
estdn en la lista, pero son las mujeres las mds apetecidas. En
prolongadas y repetidas conferencias telefénicas, Rosa explica
detalladamente cémo presentarse en Bogotd para la visa, donde
comprar el pasaje para Espana y cémo abordar el metro al llegar a
la Terminal S4 ya en Madrid. Asi las cosas, la recua de mujeres y el
punado de hombres son recibidos sin problemas en el aeropuerto
de Sevilla Capital. Ya en Espafia, Rosa cobra por cuotas el dinero
prestado y unos intereses considerables que le inyectan capital al
negocio del trafico de esperanzas.
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Mi madre llega al aeropuerto de Sevilla ahogada en llanto, con la
firme conviccién de traer a su familia, sin imaginar que pasardn
cuatro anos sin volver a Colombia, que al volver no encontrard a
su suegra y serd la Ultima vez que se redna con su esposo. En la
puerta de llegadas, Rosa la espera preocupada por el retraso. Ya,
hija, no llorej madj. Vamos a casa y llamamoj a tu familia que debe
estar preocupada.

Cuatro afos han pasado desde la partida de mi madre. Mi padre,
mi hermano y yo esperamos en el aeropuerto; mi abuela espera
noticias desde la comodidad de su casa en el campo, siguiendo
el método de anunciar la llegada sin una fecha determinada
para evitar la angustia de pensar en los riesgos durante el vuelo.
Habiamos despedido una mujer mayor y asustada con ldgrimas
en los ojos; hoy recibiamos de vuelta una mujer rejuvenecida que
vestia jeans y una enorme sonrisa que no cupo en la maleta y
tuvo que traer puesta. Durante dos meses lucimos la misma sonrisa
como uniformados en casa; sabiamos que de vuelta a Espana
regresarian mi hermano y mi madre, pero no sospechdbamos que
dos meses después yo viajaria ayudado por una beca de la Unién
Europea para estudiar un Master en Formacién. Sélo quedaria
mi padre, quien esperaria pacientemente la tramitacion de los
documentos para su reagrupacion.

Para mi vino Europa, los estudios, las conversaciones en tres
idiomas y medio. Me enfrenté a este continente con una beca
que me permitié estudiar y recorrer Portugal, Espana, Francia e
ltalia @ mi antojo, bajo una condicién social bastante diferente
de la de mi madre, Rosa y mi hermano. Descubro, entonces,
que la discriminacién es social y no étnica, por lo menos con los
inmigrantes.
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De los vigjes, las fiestas y los estudios, he hecho amigos, conocidos,
comparieros y uno que otro allegado. Es 6 de julio de 2010, ha
pasado un afo y nos reunimos en la playa del Miracle en Tarragona
para celebrar mi despedida, esperando el festival de fuegos
pirotécnicos junto al mar. Viajaré manana, pasaré tres meses en
Colombia con mi padre y mi novia, vestiremos todos la sonrisa
uniformada que lucimos con mi madre cuando la recibimos en
Colombia. La reagrupacién de mi padre estd bastante adelantada,
asi que es posible que vuelva con él al regresar a Europa para
terminar mi Master.

Van siendo las diez de la tarde y el sol todavia no se esconde.

En casa, mi padre prepara las cosas para recogerme en el
aeropuerto el dia siguiente.

Algunos amigos ya estdn en la playa. La noche se acerca con
parsimonia.

Mi madre, en Sevilla, intenta comunicarse con mi padre.

El teléfono repica en el bolsillo de mi padre. Nadie contesta.

La noche cae lentamente. Se prepara la mecha para encender los
fuegos.

Mi madre recibe una llamada a su mévil. Atiende.

Recibo una llamada a mi mévil... atiendo.

Mi padre, a diez mil kildbmetros del resto de su familia, ha decidido
no esperar mi llegada al dia siguiente. Ha cerrado sus ojos y se ha
quedado dormido para no volver a despertar. Ha muerto solo, sin
mds.

Una llama enciende la fiesta de los fuegos artificiales en Tarragona.
El Mediterrdneo refleja las explosiones de colores que iluminan el
cielo en destellos parpadeantes. Y yo, sumergido en esa noche
negra de fuegos y fiesta, no veo luces ni escucho explosiones...
sélo intento atrapar el momento en que mi padre se zambullé en la
misma noche, convirtiéndose en el emigrante eterno que ya nunca
vuelve, dejandonos esperdndolo justo en la puerta de nuestro
reencuentro.

Esperaba encontrarlo al llegar al aeropuerto, en Cali. Abrazarlo,
preguntarle cémo ha estado, ver su cara de felicidad al volver a
verme y al saber que pronto estaria del otro lado del Atlantico, con
su mujer y sus hijos. En lugar de eso, encuentro un par de mujeres
que me aman e intentan sobreponerme del vacio. La primera mi



novia, quien me consuela; la segunda mi madre, quien ha viajado
10.000 kilémetros para despedir a mi padre, para decirle adiés y
desearle buen vigje.

Un ano después, mi abuela continlia en su casa en el campo
construida enteramente en ladrillo gracias a las remesas de mi
madre; mi hermano ha conseguido un trabajo y ha comenzado
la Universidad; mi madre continGia trabajando para enviar algo
de dinero; la crisis econémica y la nueva legislacién laboral han
quebrado el negocio de trafico de esperanzas de Rosa, quien
también continda trabajando como empleada del hogar. Yo
empecé otro Master, esta vez sin beca y sin la posibilidad de vigjar,
bajo las mismas condiciones de cualquier otro inmigrante.

El 6 de Julio de cada ano, en Tarragona, el cielo contindia haciendo
fiesta para celebrar la llegada de mi padre, el Unico verdadero
emigrante de esta historia. El Gnico capaz de comprar un
billete de ida sin regreso en medio de una enorme

fiesta celestial.

Créni lista - categoria estudiantes
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F( Sastre que
hice Coencid

AuTora: Tuancta Honcapi Mejia

24 ahos bastan y sobran para que en una vida ocurran los cambios
mds abruptos y desconcertantes. Carlos Mejia cambié la mdquina
de coser, los hilos, ojales y moldes por un uniforme verde pdlido
e instrumentos para intervenir vdlvulas. Lejos queddé la imagen
aciaga de sastre ilegal que habia anclado en territorio gringo
persiguiendo el suefo americano, la sombra débil de un migrante
indocumentado.

Yace ahos la fustoria era diferente

En medio de la crisis econémica que vivié Colombia, derivada del
boom de las drogas en los afos 80, Carlos entré en quiebra. La
sastreria, oficio familiar de mds de cinco generaciones, sucumbid
ante el opaco panorama. No habia ganancias y por ello la historia
empez6 de nuevo; el impulso joven, la busqueda de oportunidades,
el salto a ojos cerrados hacia la aventura, hacia lo desconocido.
Pero esta vez no tenia 14 afos y la capital no era su destino.

Sus ojos miraron al norte, y a partir de alli no volvieron atras. Con
tres mudas de ropa y algo mas de 500 ddlares en los bolsillos
emprendié el vigje. Un viaje de esperanzas en valijas y tres horas
de vuelo. Bienvenido a Estados Unidos.

Ahora estaba en Miami, con el clima fresco y cdlido de 3.000
horas de sol al ano. Bordeado de llanuras y palmeras, en medio
de los edificios altos y blancos, exuberantes dibujos de la potencia
industrializada. Llegé a esta ciudad estadounidense por azar y
fue alli donde finalmente logré conseguir trabajo a manos de un
uruguayo. No era el mejor puesto, pero eso no era lo importante.
Durante siete meses se levanté junto al cielo dormido de las 3 de
la manana, entre el letargo de quienes adn sonaban y la oscuridad
de un sol que aun no habia nacido. Para coger tres autobuses y un
metro y asi llegar a las 8:30 a.m puntual a la sastreria en Miami
Beach. Eran cinco horas y media, casi lo mismo que se tardaba en
regresar si se tiene en cuenta que terminaba la jornada a las 6 y
llegaba a su casa a las 10:30 de la noche.

No faltaron las razones para que pronto se impusiera la tarea
de encontrar otro trabajo. Por ello y por la recomendacién de un
conocido, se fue a Nueva York. Lejos de la ciudad que lo recibié
y lejos de su mujer, que ya tenia
algunos meses de gestacion.

Asi empezé el nuevo viaje, esta vez
acomparnado. Dos amigos serian
su respaldo, en una cooperacion
reciproca por sobrevivir en la ciudad
desconocida. Pero los planes no se
lograron, y el resultado fue muy
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distinto. Como una imagen premonitoria de la vida en el extranjero,
Carlos llegé solo a la gran manzana.

Sus amigos se fueron en otro vuelo y no volvieron a encontrarse.
Empezaba entonces desde cero, con 100 délares empufiados en
la mano, la voz trémula de un hispano que no entiende el idiomay
la preocupacién a falta de contactos o conocidos.

Después de escudrifiar durante un buen tiempo en la fila de taxis
que se apilaban en la salida del aeropuerto JFK, se montd en el
de la cara de latino. Este lo llevd a un hotel barato de 30 délares
la noche. En el camino y como muestra de solidaridad le mostré
algunas lavanderias cercanas para que consiguiera trabajo. Pasé
un dia entero antes de que se atreviera a salir del cuarto de hotel.
El mundo fuera de esa puerta parecia excesivamente grande y
agobiante.

Sin embargo, superado el pdnico inicial, sali6 a la calle y lo
emplearon. Tomy, un italiano de Brooklyn que hablaba espafol se
conmovié con la historia y le dio trabajo de sastre por nueve meses.
En navidad se devolvi6 a Miami a ver el nacimiento de su hijo y
reencontrarse con su esposa Marta. Alli se establecié y consiguié
un buen salario, al menos para un migrante acostumbrado a
menos de la mitad del pago normal.

lLos frutos del/ estiuerzo

Asi empezaron los buenos tiempos. Se pudo conseguir su primer
apartamento y al afio, su propia mdquina de coser; cred una red
de trabajo. La vena artistica que fluia por sus manos le dio cierto
estatus en el negocio, un talento protagonista que empezd a
sobresalir en sacos bien confeccionados, puntadas y cortes limpios.

Siete afos transcurrieron hasta

que consiguié apartamento en
Miami Beach. En un edificio
blanco de 500 apartamentos,
con una terraza en colores cobre
que recibia los reflejos del agua

y las velas de los buques que a
lo lejos se disponian a navegar
por la Bahia Vizcaina. A pocas
cuadras del imponente complejo
de edificios beige del Mount Sinai
Medical Center. Delimitado por las avenidas Alton Road y Julia
Tuttle Causeway.

Debido a la cercania del Hospital, en el edificio vivian varios
médicos, la mayoria de otros paises. Por eso no fue extrano que
en una de esas actividades de socializacién que se realizaban
periédicamente, entre cocteles y charlas en la piscina, Carlos
conociera a David Paniagua. EI médico mds joven graduado
en medicina y cardiologia de Costa Rica, con un record de
calificacién de 100 durante toda la carrera. Y que alli se entablara
una amistad. Tampoco que conociera a Francisco Lépez Jiménez,
un médico mexicano que estaba en el pais validando medicina y
cardiologia.

De inmediato surgié la simpatia, y la agrupacién de unas personas
que se entendian en su condicién de extranjeros.

Asi nacis e/ /Droyecz‘o

Ahora habia reuniones semanales, con charlas, vino y comida.
Todos eran amigos y sorteaban los dias y la cotidianidad con
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pequenos planes que rotaban de sala en sala, pero que casi
siempre tenian como lugar central el apartamento de Carlos.

En una de las conversaciones, David y Francisco empezaron a
hablar de una idea que hace tiempo les rondaba en la mente,
de un proyecto médico que habian sopesado pero que ain no se
materializaba, que por el momento solo existia en palabras.

Carlos escuchaba curioso, con el interés que despierta un tema
atrayente, con una que otra pregunta suelta pero sin ninglin aporte
de ideas. Después de todo no era médico y a ese mundo cientifico,
profundo y complejo, solo se acercaba como lo hace cualquiera.
En la formulacién de pequenas hipdtesis sobre la causa de una
gripa, o los posibles tratamientos y remedios para una indigestion.

Luego de un tiempo David se fue a Harvard para hacer una
especializacién en intervencionismo. Pero la idea no quedd
congelada, estaban decididos a impulsar el proyecto: a idear la
forma de hacer una cirugia subcutdnea para un trasplante de
valvula. Y asi empezaron los primeros pasos, ensayando en vdlvulas
de cerdo, a prueba y error. Pero todo fue mas error que cualquier
otra cosa. “David me preguntd que si los podia ayudar y me trajo
una vdlvula para que mirara a ver”, menciona Carlos con manos
agitadas. En él reconocieron la habilidad manual para realizar ese
trabajo delicado, la manipulacién de materiales no convencionales,
instrumentos y elementos de reducido tamaro.

&/ arte en /as venas

“Yo desde muy nifo he desarrollado una habilidad que nace de
mi propia inquietud. Desde los 5 o 6 afnos no podia pasar por
un basurero porque recogia lo que me llamaba la atencién, lo

llevaba a la casa y empezaba a trabajarlo con cuchillos, trataba de
transformarlo, de moldearlo”. Dice ahora en medio de la nostalgia
y los retazos de recuerdos de los dias de infancia.

Carlos jugaba a crear barcos y figuras en madera, tallaba y ponia
al fuego. Era una curiosidad expuesta en cuadernos de dibujo, en
su sensibilidad a la creacién. Con ese mismo espiritu de artista se
las ingenid en la sastreria. Y su concentraciéon no se ocupaba de
bordados o moldes, de realizar patrones con costuras y dobladillos
o coser bolsillos. Ese ya era un arte dominado. Imaginaba piezas
con materiales no convencionales y hacia chaquetas de periddico
y blusas de pldstico.

“Si uno tiene un poquito de imaginacién siempre hay forma de
salirse de lo convencional, en ese momento esto me sirvié mucho.
A mi siempre me gustd ir mds alld de lo que me ensenaron, aunque
se tenga el mejor maestro en la vida no hay que conformarse”.

Y por eso tomé la sastreria como elemento de expresion, no tenia
la capacitaciéon de un pintor o la técnica de un escultor, de hecho
no habia terminado el bachillerato, pero eso no fue impedimento.

De /a sastreria a /a investigacidn

La pasién que cultivé por mds de 20 anos se
convirtié en el motor de nuevos caminos. Y de
repente este sastre se volvid investigador, y
se encontrd inmerso en el campo de la
medicina. David y Francisco tenian la
capacidad académica, el conocimiento,

y él la habilidad. Pas6 a convertirse

en las manos de aquellas mentes

cientificas.
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“Mire Carlos hay un catéter que es lo que se usa para una
valvuloplastia pero no sirve para lo que nosotros queremos,
necesitamos uno asi”, le decia David. Y él, después de salir del
trabajo, recogia todos esos instrumentos quirdrgicos o los que
encontraba en ferreterias, los disponia en la mesita café de su sala
de estary con la luz opaca de una ldmpara empezaba a desarmarlos
e intercambiar piezas, a unir, cortar y desechar, todo en un intento
por modificarlos y encontrar la curva correcta, el ajuste que
generara el movimiento preciso, a la medida

anatémica del cuerpo humano.

Hacia modelos con mangueras de las
curvas que tienen las venas y las arterias
antes de llegar al corazén. En esta época

hubo muchos tropiezos e intentos fallidos,

fines de semana dedicados de lleno

a materializar el proyecto y volverlo
realidad. Horas y horas dedicado

a este oficio, pasaban las 2 y 3 de

la manana con los ojos abiertos y
desvelos que divagaban entre ideas vy
posibles soluciones. Tanto esfuerzo terminé por
afectarlo, en su economia y en su trabajo. Le quitaba
tiempo y horas en la sastreria, que aun era su Unica fuente de
ingresos.

Esta fue la razén por la que David y Francisco, que tenian los
salarios de quienes apenas se estdn integrando a la comunidad
médica estadounidense, destinaron una parte de sus ingresos para
que Carlos se dedicara 3 dias a la semana al proyecto.

Era un procedimiento innovador, un implante por via percutdnea
de vdlvula al corazédn, dispositivo que disminuye la insuficiencia
valvular. Una enfermedad importante, un problema de salud
comun que afecta a muchas personas en todo el mundo. Solo en
EEUU existen 200,000 casos que requieren cirugia valvular.

Dicha cirugia es de corazén abierto, lo que implica varios riesgos
y posibles complicaciones. La mortalidad en pacientes con bajo
riesgo puede ser de 1 0 2% pero puede llegar a 10 y 20% en otros.
Ademds de esta cirugia, no hay otras alternativas para pacientes
que presenten esta deficiencia valvular.

He aqui la importancia del proyecto, “A new percutaneous
endovascular device to decrease valvular insuffieciency”. Es un
sistema de tubos pldsticos que se parece al drbol arterial, y que
conectado a una unidad de bombeo, hace circular los fluidos,
imitando la funcién del corazén.

"Antes el procedimiento era completamente diferente, teniamos
el trasplante y el remplazo de vdlvula, pero hacerlos percutdneos
es partir la historia de la cardiologia, desde ese punto, en antes y
después”. Dice Carlos con la mirada de orgullo que brota desde un
éxito proximo a asomarse.

Empezaron a partir de nada, y 12 afnos después el trabajo estd casi
terminado. En los dltimos ocho se vincularon al proyecto el cirujano
Eduardo Induni del Hospital México de San José, Costa Rica. Al
igual que David Fish, cardiélogo e intervencionista norteamericano,
director general del Laboratorio de Cateterismo Cardiaco del Texas
Heart Institute, galardonado con el premio médico - cientifico del
National Heart Lung & Blood Institute, y duefio de la patente de un
dispositivo de cateterismo dirigido a distancia.
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La investigacidn tiene también el apoyo de instituciones como el
St Luke’s Episcopal Hospital, el Centro Médico Mount Sinai, el
Hospital México de Costa Rica y el Hospital Brigham and Women,
de la Escuela de Medicina de Harvard.

El proyecto ya tiene financiacién. Ahora Carlos Mejia es uno de los
nombres que aparece en revistas como Circulation de la Asociacién
Americana del Corazén y la del Texas Heart Institute. EI nombre
de un colombiano migrante que llegé a Estados Unidos 24 arios
atrds, en busca de oportunidades y que ahora camina codo a codo
con los grandes de la medicina, en cuyas manos se encuentra el
destino de ingeniar nuevos procedimientos para mejorar la calidad
de vida, pero sobre todo, para salvar vidas.

LA Carche, 5 el Maconds
olvidads del sigle XXI

Fotos: Eduardo José Marin Cuello
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Hace 11 anos, los residentes de este caserio empezaron su travesia.
Esta ha terminado; ahora estdn parados en el tiempo mientras la
sociedad los ignora y los deja atrds.

Con calma, una tras otra, las pequenas olas de la Ciénaga
Grande de Santa Marta rompen en la orilla de La Caribe. Vienen
impulsadas por el viento desde el otro lado del complejo lagunar,
de Bocas de Cataca, sector de donde es oriunda esta estirpe que,

al estilo de Cien afos de soledad, parece no tener una segunda
oportunidad sobre la tierra debido al olvido de los gobernantes, o
a su propia ignorancia y desespero.

LLa Caribe es un caserio fundado por familias de pescadores,
desplazadas por la masacre de Bocas de Cataca (Trojas de
Aracataca para otros), ocurrida el 11 de febrero del 2000 a manos
de un grupo paramilitar de la zona.

En ese caserio, donde ni las garzas quieren aterrizar, vive el viejo
Juan Garizébalo. Este patriarca es el José Arcadio Buendia de
este pueblo ubicado en el estuario que la Ciénaga Grande de
Santa Marta forma al mezclar sus aguas con las del mar Caribe
a la altura del municipio de Pueblo Viejo, en la carretera que
comunica a los departamentos de Atldntico y Magdalena. El fue
el primero en llegar a esa zona a causa de una amenaza
de las Autodefensas Unidas de Colombia

(AUC) al mando de “Jorge 40’, en que lo ‘//—/f//d
senalaban de ‘colaborador de la guerrilla’, _
a él, un simple pescador de ciénaga. S

—
Garizdbalo llegé a ese lote en el que solo se j—
levantaba una construccién en ruinas, que —
en épocas de la marimba, segin afirma él l S
mismo, “era como un hotel en que escondian f
los cargamentos que en la noche eran sacados /‘{“

mar afuera” por pescadores de la zona. Esa
construccién casi derrumbada es su casa. Alli
habita solo.
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Tiempo después, los mismos que amenazaron a Juan volvieron
por la zona en seis lanchas. Sacaron a los siete hombres de sus
casas y los reunieron en la plaza frente a la iglesia al atardecer.
Tras senalarlos de colaboradores de la guerrilla dispararon a
sangre fria. Los sobrevivientes quedaron con un plazo de 24 horas
en su contra.

Eso ocurrié el 11 de febrero de 2000; al anochecer, las familias
salieron del pueblo aprovechando la oscuridad y la pasividad de
las aguas de la Ciénaga Grande. Esas que atestiguaron tanto la
masacre como el éxodo en medio de ldgrimas que Ana Cecilia
Samper, José Evaristo Pabén y mas de 30 personas entre adultos
y nifos, emprendian con sus familias rumbo a “cualquier lugar”,
como senalan al evocar tan triste instancia de sus vidas.

La Caribe es donde empezaron de nuevo -después de vagar
dispersos por los corregimientos de la carretera entre Santa Marta
y Barranquilla por cinco aros-. Alli es donde se encuentran hoy,
un lugar que queda lejos de donde comian lo que querian cuantas
veces querian y trabajaban en lo que les gustaba: la pesca. Hoy,
once ahos después, estdn viviendo en este sector en condiciones
de miseria.

El puente de ‘la barra’ es el mirador
de este pueblo formado por 20 casitas
de madera, que no superan los 4 x 3
metros y se levantan en un terreno
himedo que no tiene servicios publicos
de calidad. En ese Macondo de la vida
real habitan tres generaciones victimas
de la violencia, el olvido y la indiferencia.

Esas casitas fueronconstruidas por un
ente religioso y ONG extranjeras, hace
seis anos. En ellas habitan hasta tres
familias, contando padre, madre y un
par de hijos... con sus familias.

Este es el caso de Ana Cecilia Samper,
de 42 anos, quien habita bajo el mismo
techo de zinc con sus siete hijos, su esposo y otros

ocho familiares. En ese hogar elsustento llega gracias a la venta
de panes de Ana Cecilia y la pesca de su esposo, Jader Charris,
de 43 anos, tarea dificil que él desempefia en la noche, ayudado
por uno de sus pequenos hijos, en una embarcacién alquilada o
prestada, segun consiga. Todo para obtener los alimentos que en
muchas de las familias de La Caribe hacen falta, pues a veces es
medio dia y no han desayunado ni siquiera los que viven solitarios
como el veterano Juan Garizdbalo.

Esas casas, fueron construidas como solucion temporal y se
convirtieron en definitivas. Precario servicio de electricidad,
pésimo acueducto y nulo alcantarillado, ademds de la compaiia
de mosquitos, enfermedades e infecciones, por falta de salud e
higiene publica. En La Caribe, la gente ha aprendido a vivir con
sonrisas constantes pese a no saber escribir su nombre, viendo
crecer a la generacion siguiente creada a partir de los nifos con
quienes huyeron de “ellos” (los paramilitares) hace 11 afos, y que
hoy son hombres y mujeres que se enamoraron entre si, empezaron
a convivir y hoy son padres de la tercera generacién de este nuevo
Macondo, en el que nadie ha nacido con cola de cerdo, sino que
lo diga *Norma, (*no quiere revelar su identidad) quien con 18
anos es madre de cuatro pequefos enfermizos y desnutridos. Ella
es vecina de Ana Cecilia, y al parecer son parientes, aunque ni lo
niegan, ni lo confirman.
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Al otro lado del caserio, en lo que podria llamarse la primera
calle, frente a la carretera que comunica a los departamentos de
Atlantico y Magdalena, Humberto Garizdbalo, hermano de Juan,
quien tenia 57 anos al salir de Bocas, pide al cielo constantemente.
En sus plegarias, clama por conseguir de parte del Estado —ese que
un dia le fallé por un error en su cédula- una embarcacion con la
que pueda “dedicarse a su arte”: la pesca, y poder conseguir “algo
que dejarle a su hijos”; palabras sabias y banadas por ldgrimas de
alguien que en su analfabetismo “conoce la letra O, sélo por ser
redonda”.

Totalmente distinto a Bocas, y al Macondo de Garcia Mdrquez, en
La Caribe no hay plaza. Al norte y al oriente, la ciénaga Grande
de Santa Marta, al sur, algin caserio oculto tras la vegetacién de
manglar que no alcanza gran altura, y al occidente, la carretera
Troncal del Caribe. Asi, encerrados por pavimento, agua y plantas,
se extendieron sobre 1 kildbmetro cuadrado, las 20 casas mds
parecidas a dados que a viviendas dignas. Aqui la dignidad estd
en las sonrisas inocentonas y timidas de estos “migrantes” que
dejaron de ambular; pues no hay ningdn Coronel que quiera morir
fusilado con ella.

Lo mds cercano al coronel Aureliano Buendia de Garcia Mdrquez,
es Carlos Modesto “El Pollo” Castro. El es quien activamente da
cara, y “se da en la cara”, segin dan a entender estas personas,
para defender los derechos de todos los habitantes de La Caribe,
la mayoria analfabetas. Con aproximado 1,60 metros de estatura,
piel morena, rojiza por el sol y gran entusiasmo al hablar, “el
Pollo” evoca a los juglares griegos, a quienes se asemeja al
entonar décimas que hablan de su entorno y de la situacién de
los residentes del caserio. Castro enfoca sus energias en elevar
acciones de tutela, papeleos para subsidios y demds procesos que
la burocracia colombiana tiene en programas para desplazados.

Sus acciones son muchas veces indtiles, “los politicos le bailan el
indio” a esta suerte de caudillo chaparro que, con lo poco que
tiene, hace malabares para todos en el caserio.

La invisibilidad de estas personas intenta ser quitada, por entes
como el Proyecto Redecs, la Defensoria del Pueblo, la Asociacién
Tierra de Esperanza y otros que en conjunto propenden que el
mundo sepa lo que ocurre en La Caribe.

Miriam Awad, representante legal de Tierra de Esperanza, con
voz calmada y muy rdpidamente, expresa que en La Caribe el
abandono estatal es la pauta marcada. Dice que alld se necesita
mds que la ayuda de fundaciones como la que ella representa.
Sin embargo, esas ayudas de fundaciones son alicientes para los
habitantes de esta tierra con duefo, que en cualquier momento
puede mandar desalojar su lote. Si, ese hotel derribado en que
habita el viejo Juan es la prueba de que ese pedazo de tierra tiene
dueno. Un duefo que nunca ha ido, pero que todos saben

que existe. Lo cual hace “vulnerables” —mas

aun- a estas personas.

Lo cierto es que la
palabra vulnerable
se convierte en

una debilidad para
ellos, es motivo

para convertirlos

en fantasmas,
aprovechdndose de
su minima educacién
para vacilarlos como
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perro juguetén cuando desean pedir lo merecido. A esa conclusién
se llega al conversar con el sociélogo Edimer Latorre, autor del
libro “De aplazados a desplazados: la realidad de los derechos de
las personas en condicién de desplazamiento forzoso en la ciudad
de Santa Marta”. El libro es resultado de una investigacién que
muestra la radiografia de la situacion que viven los desplazados
ante los estamentos del gobierno que, en el caso de La Caribe,
quedan bajo la jurisdiccién del municipio de Pueblo Viejo.

En este Municipio, en que su Alcalde reside en otra ciudad,
la dnica representacion administrativa que da su versidn, es
Osman Echeverria, coordinador del Umata (Unidad Municipal de
Asistencia Técnica Agropecuaria). El explica que La Caribe, tiene
varios problemas de marco juridico que limitan el trabajo de la
administracién.

Primero, ese terreno es zona protegida, por estar dentro del via-
parque Natural Isla de Salamanca, y estd a la orilla de la carretera
que en un futuro pretende ser ampliada a doble calzada. Estos dos
factores se suman al de ser un terreno privado que estd invadido.
Agréguese a esto lo que el funcionario llama un problema cultural
en que estas personas se han acostumbrado a estar pidiendo,
ateniéndose a la caridad.

A ese ultimo factor, Echeverria suma la ignorancia de los residentes
en este nuevo Macondo. Quienes, a su juicio, son victimas
del “Pollo” Castro. El coordinador de Umata dice que Castro
muchas veces pide dinero a la gente del caserio con el pretexto
de adelantar trdmites que nunca se cristalizan. Finalmente, en su
corta entrevista, expresa que la solucién estd en la capacidad de
emprendimiento de estos desplazados, calificativo que, segun él,
perdieron al haber pasado un lapso de tiempo comprendido por el
Estado, el cual él no recuerda.

Sobre esto, la seccién 7 del Capitulo Il de la Ley 387 de 1997, dice
que el estado de desplazado cesa cuando éste logra estabilizar
su condicién socioeconémica en su lugar de origen o en un lugar
nuevo. Ni lo uno, ni lo otro ha ocurrido en La Caribe, el nuevo
Macondo.

En la dnica casa de material (cemento) del pueblo, estd José
Evaristo 5 afos. En el interior, él remienda su malla para
capturar camarones. Estd en lo que equivale al patio; en el lugar
no hay cercas que limiten a los vecinos, quizd eso influye en la
superpoblacién infantil nacida en La Caribe.

La vivienda de José Evaristo luce asi, gracias a que fue beneficiado
en el ano 2007 por el Banco Agrario debido a un programa
de construccion de hogares dignos de habitar en varias zonas
vulnerables del pais. Afirma él mismo.
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Este desterrado pero alegre hombre, comenta, muy orgulloso, que
tiene 20 hijos, de los cuales vive con cinco, junto a su callada pero
amable mujer, Maria Guerrero de 48 afios —quien aparenta mds
a juzgar por sus canas y arrugas-; ellos son un rostro hablante de
las secuelas de una masacre. Ellos, huyeron de Bocas cuando su
hija mayor tenia dos afios de edad; hoy tiene 13 y ha visto cémo
crecen sus cuatro hermanitos, nacidos en La Caribe, lejos de la
tierra de sus padres.

Los Pabén Guerrero, sobreviven con la venta de camarones de
José y con los frutos que emergen de las tres plantas de banano
escondidas al costado de su casa, junto a su segunda cosecha de
patilla casi sumergida en la Ciénaga. Los bejucos de la patilla son
usados como puentes por diminutos cangrejitos cienagueros.

Las historias contrastan en sus desenlaces, pero todas nacen de
la fuente del desplazamiento producto de una violencia enraizada

hCICG (fIS de 40 anos en el pGiS
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Este ha sido solo un capitulo de esta historia que inicié hace mas
de una década en la otra orilla de la Ciénaga Grande. Sus
protagonistas han hablado, se han mostrado. Mientras
todo esto pasa, en La Caribe, como en el Macondo
de Cien Anos de Soledad, todos estdn condenados

‘ al olvido mientras las olas siguen yendo
| —

VO P

y viniendo de orilla a orilla.
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