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tajos de montaña y tapó los caminos. “Fuimos con un grupo 
de mujeres a hablar con el alcalde y no nos atendieron ni nos 
pusieron cuidado. Entonces dijimos: ‘Nos tocaba venir con 
muchas mujeres para que nos presten atención’. Y fuimos”, 
cuenta. 

Esa experiencia les sirvió también para convencerse de 
que debían conformar organizaciones sociales campesinas y 
de mujeres, que les sirvieran como plataforma para luchar. 
Se fueron unieron y creando colectivos. Luego, juntaron la 
fuerza de esos grupos y para 2004 crearon formalmente algo 
más grande y potente: la Red de Mujeres Chaparralunas por 
la Paz.

“Antes, las mujeres campesinas no venían al pueblo –
explica María Ximena–. Estaban siempre allá, en el campo. 
También por el conflicto no salían. No estaban formadas; 
había muchas mujeres que no tenían conocimiento de cómo 
funcionaba una alcaldía, ni el Estado. Nosotras decíamos que 
había que replicar el aprendizaje de la escuela de liderazgo. 
Entonces decíamos: ‘vamos a esta vereda, y a esta, y a esta’. Y 
las mujeres nos esperaban”. Al mismo tiempo, era madre de 
Álvaro, a quien tuvo a los 26 años. Y no renunciaba a su sueño 
de estudiar. Años más tarde se convertiría en administradora 
de negocios internacionales de la Universidad del Tolima y 
cursaría una maestría en construcción de paz.

Cuando llegaban a las veredas, convocaban a las mujeres 
a conversar “alrededor del fogón en los tambos”, como 
describe María Ximena5 esos encuentros en los que hablaban 
de derechos humanos, de violencias de género, de autonomía, 
de liderazgo. María Ximena insistía en que la pedagogía es la 
única manera de vencer el machismo, esa violencia histórica 
que las perseguía. “La mujer es discriminada y ponen en 

5.   Figueroa, Ximena, trabajo de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2009, 
consulta del 16 de enero de 2026, https://www.bivipas.unal.edu.co/jspui/bits-
tream/10720/289/6/D-322-Figueroa_Ximena-2009-113.pdf.
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duda su capacidad para toma de decisiones y de liderazgo en 
espacios organizativos”, escribió María Ximena6 en un texto 
para la Universidad Nacional. 

“Sosteniendo la paz” apoyó esa idea. Viajaron por 12 
comunidades indígenas de Chaparral reuniendo, hablando, 
escuchando, circulando el conocimiento para que las 
mujeres del campo aprendieran sus derechos irrebatibles y 
los defendieran. “Hicimos varios círculos de la palabra con 
las mujeres de las comunidades indígenas para entender sus 
derechos colectivos, sus derechos como mujeres y como 
mujeres indígenas”. Se encontraban para conversar sobre 
el territorio, sobre la autonomía y la autodeterminación. Se 
preguntaban por el rol de las mujeres en la permanencia de los 
pueblos. Se unían en torno a la ritualidad, a la espiritualidad.

Los círculos de la palabra comienzan con una armonización, 
un ritual de apertura de un espacio colectivo. Un grupo de 
mujeres dibuja en el suelo una espiral o una figura circular 
utilizando plantas, granos, flores y otros elementos. También 
hay agua y fuego. Hay una limpieza del espacio con plantas, se 
invita a las mujeres a rodear la figura y se les pide plantear las 
intenciones de su participación. 

“Se utiliza toda una diversidad de plantas medicinales que 
permiten reafirmar el primer territorio nuestro, que es el 
cuerpo de las mujeres –explica María Ximena–. Se preparan 
baños sobre plantas amargas como la ruda y la altamisa. Y 
plantas dulces como la albahaca, la manzanilla, la menta, el 
poleo y el abrecaminos. Se maceran y se hace el preparativo, 
¿sí? El vapor que sale de esa preparación limpia el aura, el 
cuerpo”. Y, entonces, se abre la palabra.

6.   Figueroa, Ximena, trabajo de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2009, 
consulta del 16 de enero de 2026, https://www.bivipas.unal.edu.co/jspui/bits-
tream/10720/289/6/D-322-Figueroa_Ximena-2009-113.pdf.
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Sostener la paz 
con el tejido
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U na hilera de pequeños bordados cuelga en una 
columna. El primero: una casa anaranjada y roja bajo 

un cielo azul claro. En la esquina, un arcoíris. Abajo, un campo 
tupido de flores amarillas, moradas y rosadas. Y un camino. 
“Esta era la casa de mi madre, donde ella atendía partos y 
hacía diligencias con sus plantas medicinales”, dice María 
Esilda Ramírez Gómez (3 de febrero de 1963), lideresa del sur 
del Tolima, señalando el bordado sostenido por un bastidor 
de madera. Sigue: “Ahí están la caléndula, las flores de dalia, el 
cilantro, la cebolla, todo lo que daba la huerta. Este caminito 
viene desde la calle… Mi mamá era una líder en la familia y en 
la comunidad, sabía mucho de botánica”. 

El cuadro, de unos diez centímetros, fue hecho por Yenny 
Edelmira Mendieta, bordadora, una de sus tres hijas. La otra, 
Sandra Lisbed, teje en macramé: hace figuras trenzando hilos 
y formando nudos, en lugar de usar aguja. La tercera, Diana 
Marcela, es cafetera. Es un viernes de noviembre de 2025. 
En el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá 
se inaugura la exposición “Un viaje al pluriverso de paz”, 
que reúne los tejidos de las mujeres del sur del Tolima. En 
2013, María Esilda fundó Asomeht –la Asociación de Mujeres 
Emprendedoras de Herrera Tolima– junto a sus hijas, sobrinas 
y vecinas.

Ni en las montañas altas y lejanas de Herrera –un 
corregimiento de Rioblanco, al sur del Tolima, de donde 
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viene María Esilda– el frío es tan penetrante y seco como el 
bogotano. Por eso, para ese día tan importante, se pone unas 
medias de lana bajo un vestido rosado, sobrio y elegante, y un 
abrigo negro. Está emocionada. En las paredes del principal 
museo de memoria del país están exhibidos los tejidos que 
ella y las mujeres del sur del Tolima han creado durante años, 
como si fueran un diario. María Esilda fue maestra de muchas 
de ellas, les entregó el conocimiento heredado de sus abuelas, 
su mamá y sus tías, y convirtió los encuentros de tejido en 
espacios de duelo y celebración, memoria y denuncia, 
activismo.

Si se abriera la puerta de la casa de hilo naranja que enseña 
el bordado, allí estaría su madre, Elvira Gómez, junto al fogón, 
rodeada de mujeres y de sus 14 hijos. Era partera, yerbatera, 
curandera, consejera, modista. “Ella tenía un huerto medicinal 
y mandaba las yerbitas para que la gente se curara. Ayudaba 
mucho a las mujeres, sobre todo a las del campo, que sufren 
mucho”, cuenta María Esilda. 

Si pudiera mirarse a través de las ventanas de hilo negro y 
blanco, quizá aparecería María Esilda siendo niña, atenta a su 
mamá, escuchando con cuidado las conversaciones íntimas 
que las mujeres le confiaban y aprendiendo las cualidades 
de las plantas. Luego, podría verse a la adolescente y a la 
joven, con una aguja y un hilo, siguiendo las instrucciones 
que las monjas Laurita de su escuela dictaban en clase. María 
Esilda creció viendo a su mamá ser lideresa día y noche: 
ayudar, entregar. Y un día estaba ahí, haciendo lo mismo: 
trabajar por los derechos de las mujeres y la gente del 
campo. Pero eso sería muchos años después, cuando ya era 
madre de tres hijas y había pasado por la separación de su 
pareja. Buscando sobrevivir, casi sin darse cuenta, empezó a 
sumarse a colectividades: asociaciones de padres de familia, 
organizaciones comunitarias, grupos de mujeres.
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Resaltar la importancia y la potencialidad de la ruralidad 
para el país.

Reconocer la diversidad cultural del país, armonizando 
las propuestas con los saberes tradicionales de los grupos 
étnicos.

Reconocer el trabajo de prevención y la apuesta por la 
convivencia pacífica territorial por parte de la Policía Nacional.

Hacer concertaciones, superar diálogos incómodos, no 
desistir.

Abrir caminos donde la vida, por fin, pueda estar primero.

Ver los ojitos de las mujeres trabajando por la paz.

Que víctimas y excombatientes trabajaran juntos: uno de 
los logros más significativos del proceso.

Escuchar los discursos de niños, niñas y adolescentes 
que evocan esperanza, que invitan a insistir en trabajar 
colectivamente.

Mirarnos a los ojos para reconocernos en la humanidad: el 
acto de dignidad más grande.




