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Con la paz entre las manos cuenta como lideres y lideresas del
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reconstruir la confianza que la guerra se llevo, a través de la memoria,
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Un libro-testimonio de cémo el liderazgo territorial ha permitido que
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Hace diez anos, Colombia marcoé un hito en su historia
reciente.

El Presidente de la Republica y el entonces maximo
comandante de las FARC-EP se estrecharon la mano tras la
firma del Acuerdo de Paz, simbolizando el cierre de un largo
ciclo de confrontacion armada. Mas de 13.600 personas
dejaron la guerra y miles de armas fueron entregadas. Para un
pais profundamente afectado por la violencia, ese momento
abri6 un horizonte de esperanza y la posibilidad real de
transitar hacia la paz.

¢Qué paso después de esa firma? ;Qué ha ocurrido en los
territorios donde, durante sesenta afos, la guerra impacto
profundamente la vida cotidiana? ;Qué paso6 con los mas de
diez millones de victimas del conflicto armado, casi el 20 % de
la poblacion del pais, segin la Comision de la Verdad? ;Qué
sucedi6 con quienes firmaron la paz y se quedaron cuidando
lo pactado? ;Como se han sostenido en pie los pueblos y las
comunidades que tuvieron que reconstruir la vida mientras
atendian sus heridas?

“Con la paz entre las manos” busca abrir caminos de
respuesta a estas preguntas a través de las historias de vida
de un grupo de lideres y lideresas que no han permitido que
la paz -a veces fragil, inestable- se desvanezca. Personas que
asumieron la defensa de la dignidad humana y del territorio
que habitan.

Lo que aqui se relata nace de “Sosteniendo la paz’,
una apuesta financiada por la Agencia de Cooperacion
Internacional del Gobierno de Corea (KOICA), implementada
por la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM)
y la Agencia de Renovacion del Territorio (ART), con el apoyo
de la Unidad Policial para la Edificacion de la Paz (UNIPEP).

Asi, acompafiamos a hacer realidad 137 iniciativas
de Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET)
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dibujadas por la propia gente: propuestas que buscan rescatar
la memoria de los pueblos heridos para que no se repitan
otra vez. Propuestas para adecuar espacios seguros para
mujeres y ninas, para pueblos indigenas y afrodescendientes
y poblacion diversa: casas de la mujer, casetas comunales,
centros de cultura y espirituales. Propuestas que, sobre
todo, permitieron volver a pensar en colectividad después
de una guerra que rompio los hilos comunitarios y sembro la
desconfianza institucional, y en todo sentido.

Estos espacios son, en muchos casos, lugares sonados y
buscados por anos. Casas y proyectos anhelados porque eran
la posibilidad del encuentro, de la creacion colectiva, de la
organizacion que garantiza la vida digna y el sostenimiento
de la paz.

La paz aparece aqui como un ejercicio diario de
organizacion, gobernanza y cuidado de lo comun. El de Dilan,
Isabel, Maria Esilda, Maria Ximena, Erika, Malan y Marinella,
que sostienen la vida y la paz a través de la memoria, los
tejidos, los cultivos, la union entre mujeres, los acuerdos y el
conocimiento tradicional.

Las historias estan situadas en Caqueta, Algeciras
(Huila) y el sur del Tolima, territorios priorizados por los
Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET),
creados por el Acuerdo de Paz para, ademas de estabilizar
y desarrollar la zona rural, promoviendo la transformacion
integral mediante la participacion comunitaria, acompanar
a regiones profundamente impactadas por la guerra en
procesos de reconciliacion, reconstruccion de la convivencia
y transformacion cultural hacia la paz.

Este libro es testimonio de coémo el liderazgo territorial,
desde los diferentes enfoques diferenciales, ha permitido que
la vida prevalezca.
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Apostar por la paz: cuando acompanar
los territorios se convierte en una
decision

La decision de apostar por la paz nunca es neutra ni
automatica. Implica tomar partido por la vida, por los procesos
lentos y por las transformaciones que no siempre son visibles
de inmediato. KOICA decidi6 acompanar la construccion de
paz en Colombia precisamente por eso: porque entendié
que, mas alla de los acuerdos firmados, la paz real se juega en
los territorios y en la vida cotidiana de las personas que los
habitan.

Colombia es un pais que ha convivido durante décadas con
el conflicto armado, pero también con una enorme capacidad
de resiliencia. En regiones como Caqueta, Tolima y Huila,
el impacto de la violencia se entrelazé con la desigualdad,
la exclusion vy la fragilidad institucional. Alli, la paz no podia
pensarse como un punto de llegada rapido, sino como un
proceso que exige presencia sostenida y escucha. KOICA
encontrd en estos territorios no solo necesidades urgentes,
sino comunidades con saberes, liderazgos y voluntad de
transformar su historia.

Desde su propia experiencia como pais que atraveso la
guerra y la reconstruccion, La Republica de Corea reconoce
que la paz duradera requiere tiempo, cohesion social y
oportunidades reales. Esa memoria historica es una de las
razones que impulsan a KOICA a involucrarse en contextos
de posacuerdo: porque sabe que el desarrollo y la paz no
se imponen, se acompanan. Acompanar significa caminar
junto a las comunidades, respetar sus ritmos y fortalecer
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sus capacidades para que los cambios perduren mas alla de
cualquier proyecto.

Este libro recoge historias que explican mejor que
cualquier informe por qué esa apuesta tiene sentido. En las
voces de quienes han vivido el conflicto y hoy construyen
alternativas, se revela una conviccion compartida: la paz es
posible cuando alguien decide quedarse, escuchar y creer en
los procesos locales. Ahi es donde KOICA eligi6 estar.

JungWook Lee
Director de KOICA Colombia
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Cuidar la paz: la esperanza que se teje
en lo local

Ha pasado una década desde que Colombia se atrevio a
sonar con el fin de una guerra de sesenta anos. Hoy, ese suefo
no reposa en los anaqueles de la historia, sino, como muestra
este libro, en cada uno de los colombianos, y en especial, en
las manos laboriosas de quienes habitan el campo. Como
Jefe de Mision de la OIM en Colombia, he tenido el privilegio
de acompanar, en los Gltimos 3 afios este proceso, y puedo
asegurar que la paz no es un evento estatico que se firmo6 en
una capital; es un ejercicio cotidiano de conviccion, paciencia,
coraje y voluntad de reconstruccion.

Este libro, “Con la paz entre las manos”, es el testimonio
vivo de “Sosteniendo la Paz” - una iniciativa conjunta de OIM
y la Agencia de Cooperacion Internacional de Corea, (KOICA),
desarrollada para fortalecer los esfuerzos de construccion de
paz liderados desde el Estado colombiano y la sociedad civil.
Alrecorrer estas paginas, el lector no encontrara relatos sobre
la guerra, sino croénicas sobre la resiliencia y la reconciliacion
donde sus protagonistas estan transformado el futuro desde
de lo local.

Loslugares donde se desarroll6 esta iniciativa han vivido de
cerca las consecuencias de la guerra, de una presencia estatal
reducida, de desigualdades significativas y del impacto de la
violencia en el tejido social. Estamos ayudando a remendar
los hilos que la violencia rasg6 en Caquetd, Huila y el sur del
Tolima, transformando la desconfianza en lazos de vida.
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Nuestra brijula en este camino es la articulacion entre la
accion humanitaria, el desarrollo sostenible y la construccion
de paz. Entendemos que no basta con brindar asistencia de
emergencia para salvar vidas hoy. Esta debe traducirse en
herramientas para que las personas prosperen de manera
auténoma a largo plazo y en procesos que sanen las heridas de
la sociedad para evitar que la violencia se repita. Trabajamos
en los territorios, poniendo los derechos, las personas
y las comunidades en el centro, reconociéndolas como
protagonistas de sus propios procesos de reconciliacion y
desarrollo territorial.

Asi, en las paginas de este libro, el lector comprendera que
no hay paz sostenible sin la autonomia e integracion que Erika
y Malan logran a través de su café, y que Marinella cultiva
desde el cantoy la siembra en Algeciras, Huila; no habra futuro
sin la memoria que el joven guardian Dilan rescata en San José
de Fragua, Caquetd; y no habra reconciliacion sin la sabiduria
ancestral de lideresas como Maria Ximena de Chaparral,
Tolima o el arte sanador de Maria Esilda de Rioblanco, Tolima.

Las voces que aqui aparecen pertenecen a quienes,
desde lo cotidiano, sostienen la vida comunitaria, recuperan
la confianza y abren nuevos espacios de encuentro. Sus
experiencias muestran que la paz también se expresa en gestos
simples, en la solidaridad entre vecinos, en la reconstruccion
de los vinculos y en la decision diaria de seguir apostando
por la convivencia. En Colombia, la esperanza no es una idea
lejana; es una realidad en pleno movimiento que se palpa en
cada rincon donde una comunidad decide, unida, cuidar la
paz.

Fernando Medina Donoso

Jefe de Mision - Colombia
Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM)
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Construyendo y sosteniendo la paz

Hace un poco mas de 9 afos, en una gran noticia para
Colombia y el mundo, se firm6 el Acuerdo Final para la
Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz
Estable y Duradera, suscrito entre la entonces FARC-EP y el
Estado Colombiano. Uno de los puntos de mayor importancia
para la implementacion del Acuerdo, es la construccion los
Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET),
porque permiten beneficiar los territorios mas afectados
por la pobreza, la violencia, los cultivos de uso ilicito y otras
economias ilegitimas, y la debilidad institucional.

El Decreto Ley 893 de 2017 defini6 170 municipios
de Colombia, agrupados en 16 subregiones, como
beneficiarios de los PDET. La coordinaciéon institucional
para su implementacion fue encomendada a la Agencia de
Renovacion del Territorio (ART), institucion que, por decision
del presidente Gustavo Petro, actualmente dirijo.

En los territorios PDET, que ocupan mas de un tercio de la
geografia nacional, viven mas de 5 millones de compatriotas, y
algo aresaltar es que en estos territorios tienen asiento mas del
40% de los sistemas ambientales estratégicos, fundamentales
para la sostenibilidad de Colombia y del mundo.

El acuerdo de paz determiné que, para lograr el cierre
de brechas socioeconomicas y el bienestar integral de las
poblaciones, en cada subregion PDET se construiria de
manera participativa un Plan de Accion parala Transformacion
Territorial (PATR). En el marco del desarrollo de estos planes,
en las 16 subregiones se aprobaron mas de 33.000 iniciativas
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comunitarias agrupadas en 8 pilares, entre ellos el de
reconciliacion, convivencia y paz.

En este contexto, durante el afio 2022 se firmo6 un convenio
entre la ART y la Agencia de Cooperacion Internacional de
Corea (KOICA), entidad que aporté mas de 6 millones de
dolares para la financiacion del proyecto “Sosteniendo
la Paz”, operado por la Organizacion Internacional para
las Migraciones (OIM). El proyecto estd encaminado a la
movilizacibneimplementaciondeiniciativascomunitariaspara
la reconciliacion y la construccion de paz, fundamentalmente
a través del fortalecimiento de la infraestructura social y
comunitaria, en los cuatro municipios de la Subregion PDET
del Sur del Tolima y los 17 municipios que hacen parte de la
Subregion del Caguan y Piedemonte Caqueteiio.

Las iniciativas movilizadas en desarrollo del proyecto
tienen que ver con la construccion y adecuacion de casas
comunales campesinas, casas de la mujer, espacios fisicos
para comunidades étnicas, centros de memoria historica y
escenarios de integracion comunitaria, entendidos no como
el fin en si mismo, sino como medios para el encuentro,
el didlogo social, la memoria, el ejercicio de derechos y
la resolucion pacifica de conflictos. Se busca que estas
infraestructuras se consoliden como activos territoriales
para la paz, cimentada en la reconstruccion del tejido social,
deteriorado por anos de violencia y conflicto.

Elproyectobusca, de maneratransversal, el fortalecimiento
de capacidades comunitarias para la prevencion de
violencias y la formacion de lideres y lideresas como actores
fundamentales para la transformacion de los territorios.

Sosteniendo la Paz, en voz de las comunidades
beneficiarias, demuestra que la paz territorial es posible
cuando las comunidades participan activamente en la toma de
decisiones, en la ejecucion directa de recursos y en el cuidado
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delo construido, y cuando el Gobierno, en sus niveles nacional,
departamental y municipal, la cooperacion internacional y las
organizaciones comunitarias caminan juntos, con confianza,
corresponsabilidad y una visién compartida de futuro.

Raul Delgado Guerrero
Director de la Agencia de Renovacion del Territorio ART
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Capitulo 1

Caqueta




La vida se ha impuesto en Caqueta.
Es un corredor de biodiversidad y un
requlador clave del agua. Pero, sobre

todo, es un territorio sostenido por

su gente, que suena con quedarse,
echar raices y construir un futuro.
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n la vasta selva amazonica, que cubre el 42 por ciento

de Colombia, esta el Caqueta: un departamento
de 88.965 kilometros cuadrados que lo ha visto todo. Se
encuentra en el extremo suroriente del pais, justo al pie de
la cordillera Oriental, en el punto donde la region andina
cede y empieza a abrirse la llanura amazoénica. Esa condicion
de bisagra —entre la Colombia de las cordilleras, las costas
y las ciudades densas, y la Colombia de la selva himeda, los
rios caudalosos y la infraestructura escasa- le dio un lugar
estratégico para ser testigo de los hechos mas relevantes
de la historia reciente. A Florencia, su capital, la llaman “La
puerta de oro de la Amazonia”.

En el siglo XVII vio pasar misiones religiosas que
evangelizaron y fragmentaron sus culturas indigenas. En
el siglo XIX, la ambicion del caucho esclavizo, desplazo y
asesino a por lo menos 30.000 indigenas en toda la Amazonia.
Después, la historia de violencia y despojo se repitio bajo otros
nombres. La fiebre del caucho fue también la fiebre del cacao,
de la quina, de la tagua, de las pieles de animales silvestres,
de la pesca ornamental y de las maderas. Mas adelante, seria
la fiebre de los cultivos de coca y de la ganaderia extensiva.
Todas, fiebres de extraccion sin control.
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A pesar de esas heridas, la vida se ha impuesto en el
Caqueta. Este territorio cumple una funcion ambiental Ginica
y vital para el pais: es un corredor que permite el intercambio
genético de fauna y flora, y un regulador hidrico. Lo bafian
rios de aguas cristalinas que nacen en la cordillera (el
Caqueta, el Caguan, el Guayas, el Fragua Chorroso) y rios de
aguas turbias que emergen de la llanura (el Yari, Ajajd, Tunia,
Peneya, Cuemani). Sus formaciones andinas y sus bosques
htimedos tropicales guardan casi el 14% de las 80.346 especies
registradas en Colombia; 378 de ellas endémicas, Unicas de
este territorio®.

También lo habita una vasta cultura, tejida con las
tradiciones de la llanura y la selva, y con el conocimiento
ancestral de sus pueblos indigenas -Andaquies, Koreguaje,
Murui Muina, Inga- que, a lo largo de la historia, han sabido
preservar los bosques, porque son su hogar, su alimento,
su vida misma. Alli, ademas, se encuentran ecosistemas
estratégicos para el equilibrio climatico del pais: 108 areas
protegidas, entre ellas el Parque Nacional Natural Serrania
de Chiribiquete. Este territorio, compartido con Guaviare,
alberga el complejo pictografico mas antiguo de América: unas
70.000 figuras humanas, animales, geométricas y abstractas,
trazadas hace 20.000 afios o mas, consideradas una de las
primeras expresiones pictograficas del continente?.

En el siglo XX, las montanas y los rios que lo conectan
con el resto del pais fueron testigos de largos y complejos
viajes de campesinos e indigenas que llegaban al Caqueta por
caminos inciertos, atraidos por las bonanzas, por la ilusion de
poseer una tierra, por el auge de los cultivos de coca o porque
la guerra los habia alcanzado, obligandolos a dejarlo todo. Sus

1. Sistema de Informaciéon sobre Biodiversidad de Colombia (SIB), consulta del 5 de di-
ciembre de 2025, https: //cifras.biodiversidad.co/caqueta.

2. Carlos Castano-Uribe, “Prospecciones arqueologicas en la Serrania de Chiribique-
te: una aproximacion al conocimiento ancestral del Centro del Mundo”, Revista Colombia
Amazonica. Nueva Epoca, n.° 10 (diciembre de 2017): 79, Instituto Amazénico de Investiga-
ciones Cientificas (SINCHI), https: //sinchi.org.co/revista-colombia-amazonica-x.
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bosques y sabanas también fueron testigos de la llegada y el
asentamiento de grupos armados de todos los bandos, que
encontraron en su geografia una trinchera, un escondite, un
escenario para desplegar su fuerza.

A finales de los anos sesenta, la guerrilla de las FARC-EP
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del
Pueblo) hizo su primera aparicion en este territorio y, durante
la década siguiente, consolidod su presencia y su poder®. En
los ochenta, el Caqueta padecio la incursion de los carteles
de Medellin y Cali, que instalaron sus cultivos y laboratorios
en la selva®. En esa misma década lleg6 la guerrilla del M-19
(Movimiento 19 de Abril); en los noventa, el paramilitarismo.
En 1999 fue escenario de un proceso de paz fallido con las
FARC-EP. En el 2000 vio como la guerra tocaba fondo.

En 2016 celebro la firma de la paz con las FARC-EP y
conocid una tranquilidad transitoria. Mientras tanto, su selva
ardia como nunca, victima de la expansion descontrolada del
ganado, de carreteras ilegales y de los cultivos ilicitos. Para
diciembre de 2025, la Unidad de Victimas registraba 260.622
victimas del conflicto armado en este departamento: el 61,3
por ciento de sus 425.053 habitantes.

Hoy la tierra sigue siendo el iman que atrae vy, las
comunidades, la barrera que resiste: las que sostienen la
paz, exigen reparacion, hacen memoria, buscan justicia,
reconstruyen y suenan otros destinos. En San José del Fragua,
Dilan Carvajal convierte el dolor acumulado de su familia en
memoria. En Belén de los Andaquies, Isabel Gonzalez vuelve
la herida del abandono en accién colectiva que une a las
mujeres. Ambos son una forma de sanaciéon para la herida
historica de este territorio.

3. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion
(CEV), Colombia adentro. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Amazonia, Informe final, Bogotd,
2022, 78.

4. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), Colombia adentro, 72.
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| agua verde vidriosa del rio Fragua Chorroso corre

mansa por la cara oriental de San José del Fragua.
Deja ver las piedras y la arena que reposan en el fondo. Es
un domingo soleado en la manana. De pronto, un aguacero
se desgaja del cielo y la gente busca refugio en las tiendas
y restaurantes. “Bienvenida al Caquetd”, dice, entre risas,
Dilan Carvajal (20 de marzo de 2007), 18 afios, guardian de
la memoria de su municipio: un pueblo de 13.800 habitantes,
al noroccidente del departamento, donde mas de la mitad
de los pobladores han sido declarados victimas del conflicto
armado, segun la Unidad de Victimas'.

Dilan es guardian de la memoria del municipio de San
José del Fragua desde 2024. Pero, de algin modo, ha sido
el guardian de la memoria de su familia desde nifio, cuando
empez0 a oir y a guardar los detalles de todo lo que habian
atravesado: el asesinato de su abuelo y de dos tios, los
secuestros de una tia, el desplazamiento de su mama, su papa
y sus tres hermanos. El mismo, siendo muy nifo, conocioé
el miedo cuando la guerrilla intentd tomarse el pueblo. Su
primera imagen del conflicto es esa: esta con su mama y sus

1. Registro Unico de Victimas (RUV), datos con corte al 14 de noviembre de 2025, https://
www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/.
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hermanos en el almacén de ropa de la familia. De pronto, se
escuchan estallidos secos. Balas. “Mi mama cerr6 rapido el
negocio y nos llevo a la tnica habitacion que tenia muros;
decia que las balas no podian atravesarlos. Durante dos, tres
horas escuchamos disparos. Y mi mama llorando, porque no
sabia nada de mi papa”.

Mientras Dilan crecia, acumulaba historias que se volvieron
memoria propia: las que escuchaba en la calle o en la escuela,
las que encontraba en los libros que hurgaba, las que las
victimas le contaban en su propia voz. Y también las que vivio
él mismo. ;Qué se hace con todo ese dolor acumulado? ; Cémo
se nombra, donde se pone? Cuando una poblacion ha vivido en
medio de la guerra su existencia completa, ciertas emociones
y sentimientos se endurecen o se esconden. Se imponen el
silencio, la desconfianza, el miedo. jPara qué hablar? ;Qué
decir, si el dolor lo toc6 todo? Dilan lo fue descubriendo poco
a poco. Pero no fue facil.

El cielo se vuelve una masa gris de la que se desploma una
lluvia torrencial. Dilan se cruza de brazos y fija sus ojos en
ella. Dice que no hay de qué preocuparse: en pocos minutos
se ira y se asomara un sol intenso y abarcador, de esos que
la Amazonia sabe dibujar en su cielo. El espera desde el
restaurante Malecon, donde su tia, Nubia Carvajal, vivia y
administraba un billar para el afio 1985. “Una vez, mi papa y
mi mama vinieron a un matrimonio en Yurayaco (un poblado
aledano) y dejaron aqui el equipaje y un paquete de pollitos.
Salieron a dar una vuelta y a las dos cuadras estall6 una bomba
en el billar. Ahi empez6 una toma que dur6 como de las 2:00
de la tarde hasta las 5:00 de la mafnana del otro dia”.

La lluvia cesa con la misma brusquedad con la que llego.
Muy rapido el pueblo retoma su rutina dominical: la misa,
el mercado, el desayuno en la calle y el recorrido por el
malecon que custodia al rio, ahora crecido y furioso. Dilan
camina hasta alli con una sonrisa contenida. “Es aqui”, dice,
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seflalando una lamina azul dispuesta junto al puente. Es la
ruta de la memoria, un museo publico que recoge, en una
cronologia, los afnos y los hechos que partieron la historia
de este municipio, asediado por la guerra desde los afos 60
cuando los cultivos de coca empezaron a multiplicarse. La
bonanza de la coca en el sur de Colombia marco el inicio y
la permanencia del conflicto armado en esta region. Todas
las guerrillas (el M-19, El Ejército Popular de Liberacion-EPL
y las FARC-EP) se beneficiaban en algin punto de la cadena,
desde el cobro de “impuestos” a los productores hasta la
comercializacion de la droga.

En la segunda lamina del recorrido, que abarca una cuadra,
se lee: “Memoria historica. San José del Fragua. Mientras
el murmullo del rio Chorroso acompana su caminar, los
invitamos a escuchar las voces de quienes, desde el dolor,
han tejido caminos de resistencia, sanacion y esperanza. Cada
relato es memoria viva para honrar la dignidad de las victimas
y recordar que nunca mas debe repetirse el sufrimiento”.
Aqui comienza la ruta de la memoria de un municipio que no
olvida a las 7.037 personas desplazadas por la guerra, segtin el
Registro Unico de Victimas.

La familia de Dilan esta contada en ese nimero. En 2003
tuvieron que salir a la fuerza de Yurayaco, donde vivian, con lo
que cabia en las manos de la madre -Edith Montero, huilense-,
el padre -Ivan Carvajal, caquetefio- y tres hermanos mayores.
Caminaron durante dos dias hasta el centro de San José luego
de que un grupo de guerrilleros llegara al pueblo y diera la
orden de evacuar las casas, dejar las puertas abiertas y reunir
a todos en el parque central. “Los hicieron arrodillar -cuenta
Dilan, que ha escuchado muchas veces este relato-. Los iban
sefialando mientras decian: ‘este se muere, este no’. Entraron
a las casas y se robaron todo. A mi familia le dieron 24 horas
para salir”.
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HIPOLITO
CARVAJAL CUELLAR

Por decir las cosas de frente, por no dejarse mandar ni callar, las
FARC empezaron a verlo como un estorbo, lo amenazaron mas de

en la Inspeccién de Sabaleta, quitandole la vida.

Asi, en seco, nos dejaron sin papa, asesinard
secuestraron una hermana, al resto de
desplazarnos.

Aunque nos arrebataron media vida, el ejemplo de
nuestro padre sigue hablandonos al alma. Nos qui

pero no lograron apagar nuestra fuerza. Porque de tanto dolo

aprendimos a resistir; y de tanto silencio, nacié en nosotros

necesidad de contar, de sanar, de construir un futuro donc

ninguna familia mas tenga que huir para vivir.

CON LA PAZ ENTRE LAS MANOS

Dilan se para frente a las placas que cuentan la historia
de su pueblo y narra, con propiedad, el relato detras de cada
imagen. Sefala una de ellas y cuenta que Luis Francisco
Parra fue el fundador de San José, oficialmente reconocido
como municipio en octubre de 1985. Cuenta que dos décadas
después, en la cima del cerro mas alto del pueblo, el Santuario
de Nuestra Sefiorade Aranzazu —al otrolado del rio— empezo6 a
escribirse uno de los capitulos mas complejos de esta historia.
Fue instalado el Batallon Tarqui “en respuesta a la presencia
del grupo guerrillero M-19 en la region”, explica la placa. Y
sigue: “Bajo la excusa de buscar informacion sobre posibles
insurgentes, los comandantes de la base implementaron
practicas represivas que afectaron gravemente a la poblacion
civil”.

El cerro de la Virgen todavia guarda muchos secretos,
dice Dilan. Por ejemplo, asegura que no se ha investigado
la existencia de una fosa coman que, segtn la comunidad,
reposa alli. Al mismo tiempo, Dilan reconoce que San José
ha sido capaz de resignificar ese lugar y convertirlo, incluso,
en un simbolo de “fe, esperanza y reconciliacion”, como se
lee en la Ruta de la memoria. Es un centro de ceremonia y
espiritualidad. Un templo para honrar a las victimas. Esa
montana es, también, el refugio verde de Dilan a primera hora
de la mafiana. Sube para ver el amanecer desde el punto mas
alto del pueblo. Para respirar el aire mas puro.

Hacia la mitad del recorrido por la Ruta de la memoria Dilan
hace una pausa prolongada. “Aqui empieza la historia de mi
familia”, dice sefialando la lamina con el nombre de Hipdlito
Carvajal Cuellar, lider comunitario e inspector en Yurayaco,
su abuelo. “Lo asesinaron por no callarse”, dice, y luego lee el
texto de la placa: “las FARC-EP empezaron a verlo como un
estorbo, lo amenazaron mas de una vez, hasta que, en 1990,
un miliciano lo atacd con arma blanca en la inspeccion de
Sabaleta, quitandole la vida”.
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Junto a Hipolito Carvajal —que aparece en una ilustracion
con traje de chaqueta y corbata, pelo y bigote negro
cuidadosamente cortados, cejas delgadas y nariz prominente-
hay dos hombres con rasgos similares: sus hijos Luis Eduardo,
militar, y Gentil, concejal, asesinados en 2007 y 2012. Aunque
no aparece en esa lamina, su familia tampoco olvida los
dos secuestros que vivié la tia Nubia Maria, la misma que
administraba el billar junto al malecon donde estall6 la bomba.
Una vez a manos de la guerrilla y, otra, de los paramilitares.

A lo largo de 23 paneles, la Ruta de la memoria llama a
San José del Fragua a no olvidar. Porque olvidar ~como dice
Dilan- es correr el riesgo de que esos hechos se repitan.
Detras del recorrido hay largas jornadas de creacion,
conversaciones, investigaciones y escritura de un grupo de
trabajo conformado por jovenes guardianes de la memoria,
como Dilan, y miembros de la Mesa de Victimas de San José
del Fragua, acompanados por la Organizacion Internacional
para las Migraciones (OIM) en Colombia, la Agencia de
Cooperacion Internacional de Corea (KOICA) y la Agencia de
Renovacion del Territorio (ART), que apoyaron este proyecto.

“Empezamos preguntandonos si conociamos en el pueblo
a alguien que habia sido victima. Y esa persona nos condujo
a otra, y a otra, y a otra, y asi fuimos enlazando poco a poco
toda la historia del municipio, desde diversas perspectivas.
Hicimos entrevistas y muchas personas nos decian: ‘es la
primera vez que alguien se preocupa por lo que me paso’. Esa
frase la tengo tan marcada en mi pecho”. Los retazos de esta
historia se juntaron entre abril y junio de 2025. Pero el Caqueta
lleva mucho mas tiempo intentando ordenar su memoria.
En 2009, el Edificio Curiplaya —una casona de arquitectura
republicana, blanca, inmensa, en el centro de Florencia- paso
a ser el Museo de Caqueta. Alli, en las salas indigena, colonos
y memoria, esta trenzada la historia de este territorio, que
durante mucho tiempo fue contada en voz baja.
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El 2 de julio, la avenida del malecén —una de las calles mas
concurridas del pueblo- se convirtié en un museo de memoria
abierto, cercano a la gente, como quien quiere contar un
relato mirando a los ojos a su interlocutor. “La comunidad
queda muy impactada de ver como se esta sacando todo a la
luz de una manera tan transparente, si. TG estas en tu casa,
sales a darte una vuelta por el malecon, a distraerte un poco,
y de pronto te encuentras con que te estan contando lo que
paso. Y eso hace que te sientas identificado con lo que te
sucedio a ti 0 a tu familia”, dice Dilan.

Es domingo y por el malecon de San José caminan familias
numerosas; hombres, mujeres y nifios vestidos y peinados con
esmero. Suena un vallenato que llena el espacio; luego una
salsa, luego una bachata. Llegan bultos de frutas y verduras
al mercado campesino. En los restaurantes comienza a verse
movimiento, porque se acerca la hora del almuerzo, y brotan
aromas de las cocinas. En medio de todo eso —de la rutina,
del paisaje diario, de la vida cotidiana— esta la ruta de la
memoria. Eso, dice Dilan, es la prueba de que en su pueblo la
memoria ocupa un lugar especial.

Podria decirse que San José del Fragua, como sociedad,
ha hecho la apuesta de no olvidar y que, en esa decision
silenciosa —que habita las calles, los muros, el rio, la voz de
jovenes como Dilan-, la memoria encontroé el hilo capaz de
unir a todas las generaciones en un suelo comun: la vida es
sagrada.
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elén de los Andaquies es el punto donde la cordillera

de los Andes se rinde y comienza a desplegarse la
planicie amazoénica. La mitad del municipio caquetefo esta
custodiado por una cadena montanosa muy verde y densa.
Montanas cubiertas de selva tupida que, en algunos trazos,
es selva nueva, regenerada en la Gltima década de forma
natural después de haber sido potreros. En el centro esta el
pueblo: las calles anchas, las casas bajas, los arboles grandes y
antiguos que proveen buena sombra, y en la margen izquierda
del casco urbano, su rio madre, el Pescado. Sobre todo eso
esta el silencio, un silencio sostenido a lo largo de las calles
solitarias. La otra mitad del municipio es llanura amazonica
que, vista desde arriba, parece un mar verde sin orillas.

Esa misma division fue, durante afos, la estrategia de
los grupos armados para partir el territorio y dominarlo
por fragmentos: la guerrilla en la cordillera, el Ejército en el
centro poblado y los paramilitares en la depresion amazonica.
¢Y la gente? Cercada. Desprotegida. En el centro del miedo
y la desesperanza. En ese escenario creci6 Isabel Gonzalez
(26 de septiembre de 1989, Belén de los Andaquies), 36 afos,
biologa, defensora de los derechos de las mujeres y de la
naturaleza. Ser lideresa fue el espacio que Isabel encontr6
para reescribir un destino que parecia inevitable: la violencia
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armada habia fracturado la vida comunitaria y obligado a la
gente a esconderse y callar para sobrevivir; la violencia de
género normalizaba el abandono y el maltrato hacia la mujer;
y la violencia contra la naturaleza devoraba poco a poco la
selva, que era alimento y hogar.

Isabel estudi6 biologia en la Universidad de la Amazonia,
en Florencia, y cuando termind, regres6 a Belén. Tenia un
trabajo, una vida estable y tranquila, hasta que un hecho lo
cambi6 todo. “Cuando quedé embarazada, mi pareja me dejo.
Tuve que maternar sola. Y eso fue muy duro para mi. A pesar
de que era profesional, con una carrera prometedora y un
trabajo estable, sentia una gran preocupacion. Sentia la carga
emocional de esos conceptos de familia tan marcados que
habian estructurado en mi. Y un dia, a los seis meses de que
naciera mi hija, me quedé sin trabajo. Ahi se quebro todo. Ese
dia dije: “Yo no tengo por qué cargar con esto sola”.

Mucho antes de que eso sucediera, siendo una nifia de
unos cinco afos -triguenia, de contextura liviana, timida,
nerviosa-, se ve caminando junto a su papa, Erasmo Gonzalez,
por las calles del pueblo y las veredas. Lo ve reunido con
amigos y gente reconocida del pueblo, hablando de lo que
mas le preocupa y le apasiona: la conservaciéon de la selva.
Hablaban de deforestacion y de contaminacion. Hablaban de
los efectos del cambio climatico en el futuro, alla por los afios
80, cuando el calentamiento de la Tierra atin se veia como un
tema lejano, desconocido. “Si alguien hablaba de eso en aquel
tiempo, pues era considerado loco”. Ese liderazgo de su padre
se le fue metiendo en la sangre y empez6 a trazar su propia
historia.

“En mi familia, nuestro lema siempre ha sido hacer la paz
con la naturaleza, porque ese también ha sido un eslabon que
ha afectado la violencia; no solo fue lo social. Ellos hablaban de
la necesidad de hacer procesos no solamente de adaptacion,
sino también de mitigacion. Hablaban de conservar el agua
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y los bosques. Eso aqui parecia una locura porque por todos
lados habia agua, por todos lados habia bosque; nunca
pensaron que, en serio, se podia acabar. Todo el mundo
los tachaba de locos”, cuenta Isabel. Asi naci¢ la Fundacion
Tierra Viva, creada formalmente en 1993. “Ese trabajo se vio
un poco frustrado como a inicios del 2000 por todo el tema
de violencia”, cuenta Isabel.

La Comision de la Verdad narra que hacia 1978 llegd el
M-19 a Belén y establecio alli escuelas de formacion politica 'y
militar. En los afios ochenta, fueron las FARC-EP. Y a finales de
los noventa, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En
ese momento la guerra alcanzé su mayor nivel de crueldad y
degradacion. “Todo comenzo6 a oscurecerse —-dice Isabel-. La
guerrilla empezo6 a hacer tomas. Entonces llegé el Ejército y se
acantono justo en uno de los lugares que habia sido declarado
ecoparque, reserva. No se pudo volver a hacer procesos de
siembra ni de protecciéon de humedales, porque los que salian
al monte, al campo, eran considerados guerrilleros. La gente
del campo ya no podia llegar al pueblo porque tenia ese mismo
estigma”. Los paramilitares impusieron, ademas, practicas de
violencia extrema.

A 30 kilometros de Belén, las AUC convirtieron el colegio
Monsefior Gerardo Valencia Canoa de Puerto Torres en un
centro de entrenamiento, “en el que ensefiaban no solo las
técnicas de combate o instruian en formacion politica, sino
que se impartian clases de tortura, desaparicion y asesinatos™,
escribi6 la Comision de la Verdad. Muy cerca de alli, también,
instalaron una pista de aterrizaje. La guerra hervia. En el afio
2022 se registré el mayor desplazamiento masivo en Belén
desde 1985: unas 1.550 personas lo dejaron todo para huir de
las confrontaciones.

1. Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion, Hay
futuro si hay verdad. Informe final. Tomo 11, Colombia adentro: relatos territoriales sobre el conflicto armado,
vol. 2, Amazonia, 2022, 120.

56 CON LA PAZ ENTRE LAS MANOS

En ese contexto es que Isabel dice que las cosas se
pusieron dificiles para quienes defendian los derechos.
La estigmatizacion avivo la violencia: todas las partes del
conflicto sefialaban a la poblacion de colaborar con el
enemigo. Se multiplicaron las amenazas, los desplazamientos,
los asesinatos de lideres y lideresas, y los ataques
desproporcionados contra las mujeres. Todo eso vivio Isabel
con su familia. Por eso, en 2016, cuando las FARC-EP y el
Gobierno firmaron la paz, disfrutaron con plena conciencia la
calma que, aunque fugaz, se sentia en el pueblo. Pero al mismo
tiempo, la selva empez6 a arder: enormes porciones fueron
deforestadas para criar ganado, sembrar cultivos de coca,
construir carreteras. El fuego devoraba el bosque mientras
la esperanza de paz se apagaba. En medio de ese contexto,
Isabel dio luz a su hija y comenz6 a enfrentar el momento mas
dificil de su vida. La caida y el volver a empezar.

“Todo lo que yo creia que tenia estable se perdi6. Estaba
dificil en tema de trabajo. Incluso hasta me costaba conseguir
el alimento de mi propia hija. Entonces siento un llamado
interno que me dice: ‘Bueno, si no soy yo, squién lo va a
hacer?. Siempre mi vida estuvo rodeada de mucha gente que
lo hacia todo. Y creo que eso se convierte en algo cultural:
esperar a que alguien venga a salvarle la vida a uno”. Su primer
acto fue colectivizar su dolor, nombrar lo que estaba viviendo,
compartirlo. Empez06 a acercarse a otras mujeres que también
conocian el abandono, la crianza en soledad.

Segin la Comision de la Verdad, la persistencia del
conflicto armado en Colombia se explica, en buena parte,
por el machismo. El abandono es una cara de esa cultura
patriarcal. Deja a las mujeres inmersas en una violencia
econOmica que las hace aun mas vulnerables. Sentirse asi
fue lo que llevo a Isabel a unirse a otras mujeres, a trabajar
para sostenerse juntas. Y ese fue el origen de la Asociacion
de Mujeres Emprendedoras Ayakuna que fundé. “Si bien ya
sabiamos como defendernos en el territorio, como caminar
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nuestros territorios y nuestras comunidades, no sabiamos
muy bien de qué ibamos a vivir”.

Ayakuna naci6 en 2019 y, para finales de 2025, reunia a 85
mujeres amazonicas, muchas de ellas victimas de la guerra
o madres solteras. Su propésito era recuperar la autonomia
econdmica a partir de los recursos que el territorio les provee.
Querian aprovechar los frutos del bosque y, al mismo tiempo,
promover su cuidado y regeneracion. Ayakuna, que en lengua
quechua significa “espiritu del bosque”, era la posibilidad de
generar ingresos sin romper el vinculo con el territorio que
las sostiene.

La union de las mujeres de Belén que han sufrido violencias
se convirtioé en la fuerza capaz de reconstruir tantos hilos
rotos: la confianza, la tranquilidad, el cuidado, la vida en
comun. Ha sido refugio para aquellas que perdieron a sus
esposos, que sufrieron el reclutamiento o la desaparicion de
sus hijos, que despidieron a familiares, vecinos y seres amados.
Una parte esencial de ese proceso ha sido la apropiacion
de sus derechos. “El desconocimiento nos enjaula, pero el
conocimiento nos permite mirar con otros ojos”, dice Isabel,
y cuenta que, a través de “Sosteniendo la paz”, ha sido posible
movilizar y socializar la politica publica de la mujer: un
decalogo de acciones, programas, estrategias y normas que
garantizan sus derechos y previenen las violencias contra
ellas. Recorrieron veredas y fincas, convocando a las mujeres
a trabajar colectivamente para comprender e interiorizar esa
guia. Se organizaron talleres para hablar de las violencias que
las han marcado y de estrategias para protegerse, explorar
ideas de negocios para ganar autonomia, reconstruir su
trayectoria en lineas de tiempo y resaltar los hitos mas
significativos de su lucha.

Uno de esos hitos —que celebran con profundo orgullo,
porque es el resultado de diez afios de insistir, de negociar
con varios gobernantes, de trabajar incansablemente- es la
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apertura de la Casa de la Mujer de Belén de los Andaquies,
que se inauguro el 22 de noviembre de 2025. La lideresa Rosa
Facundo ha estado ahi desde el comienzo. Cuenta que, en
esta historia, fue clave el llamado de la Vicaria del Sur (grupo
de la Arquidiocesis de Florencia) para que las mujeres del
municipio se unieran y se organizaran. Rosa, lideresa desde
siempre y concejal de Belén en 2010, se uni6 a la mesa de
las mujeres y, desde alli, vio nacer ese suefo: “Necesitabamos
un espacio de encuentro y empezamos a sofar con tener un
lote, con que cada una podia aportar un ladrillo, una arena,
o lo que fuera necesario para construir una casa de la mujer.
Empezamos a solicitar el lote al municipio, pero no nos hacian
caso. Siempre habia evasivas y pretextos. Un alcalde que iba
y otro que llegaba”.

Pasaron afios. A pesar de las negativas, las mujeres
(organizadas en la Mesa Municipal de Mujeres y en el Consejo
Comunitario de Mujeres) seguian insistiendo: estudiaban, se
formaban en liderazgo, construian nuevos planes. Ademas,
inauguraron una tradicion que les permitio expresar su fuerza
colectiva. Empezaron a manifestarse en las calles. “En este
pueblo nunca se marchaba ni se hacia nada de ese tipo; todo
pasaba calladito. La primera marcha fue por la no violencia
contra la mujer”, cuenta Rosa. Al mismo tiempo, la lucha por
tener un espacio propio continuaba.

Lograron que el proyecto quedara incluido en los PDET
(Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial), una
medida del Acuerdo de Paz entre las FARC-EP y el Gobierno
que busca transformar las zonas rurales mas afectadas por la
guerra. Uno de sus pilares esta centrado en la reconciliacion,
la convivencia yla construccion de paz; en ese pilar se apoyaba
el sueno de las mujeres de Belén. Finalmente, en 2025, la
alcaldia les asign6 un lote y, con el apoyo de OIM, KOICA y
ART, comenz6 a construirse una casa blanca y morada junto
a un arbol de mamoncillos, que seria bautizada como “Alma
Andaki”. El dia de la inauguracion, las mujeres dibujaron un
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camino de flores que conducia hasta la casona, para honrar el
trabajo y la constancia que llevo hasta alli.

La Casa de la Mujer serd co-administrada por la
administracion municipal y por ellas. Sera su lugar seguro
para encontrarse, estudiar, fortalecer su voz, crear y seguir
soniando. Sonar, como sofiaba Isabel de nifia, caminando por
las montanas de Belén de la mano de su papa. Sonaba con
vivir en una casa en medio del bosque, para cuidarlo, respirar
su aire y estar en paz. Y ahi est4, a sus 36 afios, sentada en una
silla de plastico de una casa en construccion en lo alto de la
montana, en un fragmento que convirtiod en reserva y bautizo
“Ater Tumti”, que significa “el cielo en la tierra”. Ahi esta, en
un salén sin ventanales que es su comedor, entre los juguetes
de su hija esparcidos por el suelo.

Desde alli, Isabel mira la llanura amazoénica que parece
infinita y cuenta que en los ultimos meses han avistado
cerrillos, guaras, tigrillos pequefios, monos titi y voladores.
Sonrie al decir que, desde ese lugar, que ella llama su templo,
es posible ver los rios voladores de la Amazonia, que describe
como auroras boreales blancas y azules y grises; que todos los
dias frente a sus ojos pasan bandadas enormes de arrendajos
—pajaros de plumaje negro y amarillo— y que ella no pierde
el asombro. “En momentos en los que la estaba pasando muy
mal, por mi salud mental, mi papa me traia aqui, cuando
todavia no habia nada construido, y me decia: ‘hija, cuando
entiendas que todo esta aqui, en este bosque, vas a encontrar
la tranquilidad™. Y ahi esta Isabel, por fin, en su casa en la
montaiia, respirando despacio, sin otra pretension que dejar
que sus ojos abarquen el mar verde que tiene enfrente.
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Las mujeres son
fundamentales enla
reconstruccion del tejido
social; nunca se han rendido
y han sido capaces de

recomenzar, de recuperar la
vida social, a pesar de todo
y contra todo

’”

Comision de la Verdad, Mi cuerpo dice la verdad,
Informe Final.




Capitulo 2

Huila




El Huila ha llorado rios de dolor
y, al mismo tiempo, sus montanas
engendran los rios que sostienen
la vida... Algo tiene esta tierra, y
su gente, parecido a la fertilidad
de sus suelos: una capacidad
persistente para sobreponerse.
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i se juntaran todos los cultivos que crecen en el

Huila, mas del 67 por ciento de sus 19.890 kilometros
cuadrados! se verian desde arriba como un tejido de colores.
Este departamento, en el noroccidente de Colombia, tiene la
forma de un valle largo y estrecho, encajado entre cordilleras
y dibujado alrededor del rio Magdalena, que ordena el paisaje
y sostiene su vida productiva. Visto desde arriba, el Huila -
una de las tierras mas fértiles de Colombia- seria un tapiz de
retazos de café, frijol, arroz, cacao, platano, tomate, tabaco y
maiz; de frutales como tomate de arbol, lulo, mora, granadilla
y pitahaya. Seria una colcha pintada, sobre todo, de manchas
densas de verde oscuro donde crece el café: su cultivo mas
comun. El Huila también es un centro de exportacion. En
2025, con 2,5 millones de sacos de 60 kilos cosechados por
87.700 familias?, fue el principal productor de café del pais.
Alli, lo que no es cultivo es montaiia, valle, desierto o paramo.
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1. Agronet - Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, Huila, modelo de desarrollo
productivo agropecuario en Colombia, consulta del 26 de diciembre de 2025, https: /www.
agronet.gov.co/Noticias/Paginas/Huila%2C-modelo-de-desarrollo-productivo-agrope-
cuario-en-Colombia.aspx.

2. Gobernacion del Huila, Celebramos el posicionamiento del Huila como primer pro-
ductor de café del pais, con base en datos de la Federacion Nacional de Cafeteros, 2025,
consulta del 26 de diciembre de 2025, https://www.huila.gov.co/publicaciones,/16455/ce~
lebramos-el-posicionamiento-del-huila-como-primer-productor-de-cafe-del-pais/.

HUILA 7



Sus bosques cubren casi el 30 por ciento del territorio; sus
paramos y humedales se extienden por otro 5,9 por ciento. Son
los que regulan el agua, la circulan, la producen, la preservan.
Son también hogar de una enorme diversidad biologica: el
Sistema de Informacién sobre Biodiversidad de Colombia ha
registrado 7.819 especies en el Huila, casi el 10 por ciento de
todas las conocidas en el pais®. Esos bosques y esas corrientes
son caminos que permiten a las especies migratorias moverse
entre la Amazonia, el litoral Pacifico y la region Andina; hacen
posible que la vida se reproduzca, que las semillas viajen,
que llegue la alimentacion, que se mantenga la conectividad
ecologica, que la vida se sostenga una y otra vez.

En este territorio, ademas, ocurrieron hechos que cuentan
el origen del conflicto armado en Colombia. Fragmentos
que explican la guerra y su prolongacion. El Huila es un
corredor “estratégico”, un nudo de conexion: la puerta
hacia el suroccidente del pais y la Amazonia. Es una ruta de
movilidad guerrillera historica, para transitar, para escapar.
Es un puente entre Caqueta y Cauca, dos regiones con una
presencia guerrillera de décadas, y que conecta con los Llanos
del Yari y La Macarena, refugio historico de las FARC-EP.

Alli reside la historia misma de su nacimiento: a mediados
del siglo XX, campesinos del Huila y del Tolima se organizaron,
acosados por la violencia y la persecucion anticomunista.
En 1964, esa raiz se convertiria en la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo
(FARC-EP). Desde ese momento el Huila seria un territorio
cruzado por su presencia, control e impacto directo. En
los afios setenta, se convertiria en la region con el mayor
niimero de secuestros, para entonces uno de los métodos de
financiamiento de las FARC-EP. Entre 1970 y 1978 uno de cada

3. Sistema de Informacion sobre Biodiversidad de Colombia (SIB), consulta del 16 de di-
ciembre de 2025, https: //cifras.biodiversidad.co/huila.
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cinco secuestros cometidos por esa guerrilla ocurrian en el
Huila, segin datos de la Comision de la Verdad®.

Durante anos, el paramilitarismo se mantuvo al margen de
este territorio, pero a comienzos de los afios dos mil puso alli
los ojos. En 2002, el Bloque Calima de las AUC ingresé con
un objetivo preciso: arrebatarle a la guerrilla un corredor de
movilidad y controlar las rutas del narcotrafico. Su presencia
se tradujo en asesinatos selectivos, desplazamientos forzados
y masacres como las de Pitalito y Suaza®. Hacia 2004, también
hizo presencia un grupo paramilitar conocido como los
Conquistadores del Yari®.

Segin las proyecciones del DANE para 2025, en el
Huila viven 1,2 millones de personas. De ellas, 251.747 estan
registradas como victimas del conflicto armado’. Una de cada
cinco. Es un territorio que ha llorado rios de dolor y, al mismo
tiempo, sus montafias engendran los rios que sostienen la
vida. En el Macizo Colombiano —un territorio de alta montana
hecho de paramos y lagunas- nacen algunos de los afluentes
mas importantes de Colombia: los rios Magdalena, Cauca,
Caqueta y Patia. Algo tiene esta tierra, y su gente, parecido
a la fertilidad de sus suelos: una capacidad persistente para
sobreponerse.

4. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion,
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Region Centro,
Colombia, consulta del 16 de diciembre de 2025, https: //www.comisiondelaverdad.co/hay-
futuro-si-hay-verdad.

5. Centro Nacional de Memoria Histdrica, Bloque Calima de las AUC: depredacion pa-
ramilitar y narcotrdfico en el suroccidente colombiano, informe de la Direccion de Acuer-
dos de la Verdad, Bogotd, 2017, https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/
uploads,/2020/02 /bloque-calima-auc.pdf.

6. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion,
Informe territorial Region Centro, Colombia, 2022, 167.

7. Registro Unico de Victimas (RUV), consulta del 16 de diciembre de 2025, https:/www.
unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/.
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En esta historia de violencia las mujeres han estado en el
centro de la resistencia. La capitan Adriana Lizet Quintero
Camacho, de la Unidad Policial para la Edificacion de la Paz
(UNIPEP), recuerda los hostigamientos de la guerrilla desde
que era muy nifla. Naci6 en Teruel, Huila, el 13 de julio de
1990, en pleno dominio guerrillero. En medio de la zozobra,
conserva otra imagen: la Policia llegando a su colegio para
hacer jornadas de recreacion, llevando algo de alegria y un
respiro. Admiraba ese trabajo comunitario. Por eso decidio
formarse como policia. Con esfuerzo, se convirtié6 en una
de esas lideres que unen. Hoy acompana a los firmantes del
Acuerdo de Paz por parte de la exguerrilla de las FARC-EP en
su proceso de integracion a la sociedad.

Dice que el Huila ha logrado mantenerse en pie porque
es “gente que trabaja, gente humilde, gente emprendedora
y gente que de verdad quiere salir adelante”. Sobre todo,
sefala, le sorprende la fuerza de las mujeres. La fuerza de
Erika Tatiana Pérez Gutiérrez y Malan Gutiérrez Cardoso, hija
y madre, firmantes del acuerdo de paz, con quienes ha trabajo
de la mano en Algeciras para reparar el dano hecho. O como
Marinella Prada Cortés, otra lideresa de Algeciras de la que
Adriana habla con admiracion, porque convirti6 el dolor en
musica que llama a la esperanza de otro presente y en cacao
que alimenta.

“Que las mujeres sean tan fuertes en Algeciras tiene mucho
que ver con que han sido las que mas han sufrido”, dice la
capitan Quintero. Mujeres que se sobrepusieron al dolor para
decir: “No queremos una mujer mas victima de violencias”.
Esa fuerza -colectiva, obstinada- ha sido capaz, también, de
sostener la paz.

74 CON LA PAZ ENTRE LAS MANOS



Sostener la paz
firmando acuerdos







a luz tenue del Teatro Colon de Bogota recibié a

los invitados: victimas del conflicto, embajadores,
representantes de organismos internacionales, magistrados,
congresistas, medios de comunicacion. En el escenario, dos
filas laterales con las banderas de Colombia y, de fondo, una
pantalla también con el amarillo, el azul y el rojo. En el centro,
una mesa de madera pequena y recatada, con un documento
grueso sobre ella, otro pequefio banderin y una paloma
blanca en la punta. En la parte de atras, un grupo de personas
sentadas en sillas de maderay, al frente, dos hombres de traje
oscuro con una sonrisa nerviosa. Era 24 de noviembre de 2016.

El primero, el entonces presidente Juan Manuel Santos,
tomo el micréfono: “Todos —absolutamente todos- sabemos
que la paz nos devolvera la esperanza, la fe en el futuro y la
posibilidad de tener un mejor vivir para nosotros y nuestros
hijos. Ese gran objetivo coman nos ha sido esquivo, a pesar
de mtltiples intentos hechos a lo largo de mas de medio
siglo. Pero los colombianos somos perseverantes”. Mas
tarde, Rodrigo Londofio Echeverri, maximo comandante de
las FARC-EP, hizo su intervencion: “Nuestra solidaridad con
todas las victimas de esta larga guerra, sea cual sea el bando al
que hayan pertenecido, asi como nuestra peticion de perdéon
por las consecuencias que para ellos hayan podido provenir
de nuestras manos”.
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Dos meses atras se habia celebrado un plebiscito para
refrendar el Acuerdo de Paz pactado entre el Gobierno y la
guerrilla de las FARC-EP. Gano el “No” por un corto margen
(el 51,8 % votd “No” y el 49,8 % dijo “Si”), a pesar de que los
departamentos mas golpeados por la violencia, como Choc9,
Cauca, Putumayo y Coérdoba!, se pronunciaron a favor. El
acuerdo tuvo que ser revisado y ajustado.

En el Teatro Colon se firmé el nuevo acuerdo en una
ceremonia modesta que reflejaba la incertidumbre que vivia
el pais. Pero algo muy profundo estaba cambiando en la
historia de Colombia. Luego de cuatro afios de negociacion,
13.609 excombatientes de las FARC-EP entregarian las armas
y se comprometerian a contar la verdad sobre la guerra. Una
guerra que protagonizaron durante mas de cincuenta afos,
desde que en 1964 un grupo de campesinos armados fundo en
Marquetalia, Tolima, la que seria la guerrilla mas longeva de
América Latina, en un contexto de violencia extrema marcado
por los conflictos por la tierra y la exclusion del sistema
politico.

En ese momento, la vida de Erika Tatiana Pérez Gutiérrez
(17 de septiembre de 1996) estaba a punto de dar un giro
radical. Acabaria su historia en la guerrilla de las FARC-EP,
donde habia estado desde los 13 afios, y comenzaria un arduo
proceso para volver a ser y sentirse parte de la comunidad
a la que pertenecia. Lo primero fue “marchar” hacia la Zona
de Reserva Campesina (ZRC) del Pato-Balsillas, en Caqueta:
“Ibamos muy preocupados, muy angustiados, porque no
sabiamosaquévidanosibamosaenfrentar”,recuerda. Después
se traslado al ETCR (Espacio Territorial de Capacitacion y
Reincorporacion)* de Miravalle, una vereda en San Vicente

eeesesesecscsesessssesesecscsssesssscsesesscsee

1. Registraduria Nacional del Estado Civil, “Visor de histérico de resultados electorales -
Plebiscito 2016”7, Observatorio Electoral, (Consultado el 10 de marzo de 2026)

2. Los ETCR (Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacién) son comunida-
des creadas por el Acuerdo de Paz para acompanar a los excombatientes en su transito a
la vida civil. Alli desarrollan proyectos productivos, reciben capacitacion y participan en
procesos sociales.

HUILA 83



del Caguan. Alli entreg6 las armas y comenz6 la ardua tarea
de rehacer la vida. “Fueron mas o menos tres meses mientras
se dio el proceso de desarme, mientras se dieron las actas de
compromiso, mientras nos ajustaron como el tema legal de
cédula, de tarjetas, de salud”, cuenta.

Lo que sigui6 fue dedicarse al estudio, convertirse en
odontologa, validar en la academia lo que habia aprendido
empiricamente en la selva para atender a sus compaiieros.
“Lo primero que hice fue validar el bachillerato: décimo
y once. Luego me fui a Bogota a hacer un técnico en salud
oral. Y en el 2021 empecé la carrera de odontologia”, cuenta
Erika desde su casa en el municipio de Algeciras, Huila. Es
un sabado, después de una semana intensa de estudio en la
Universidad Antonio Narino de Neiva, donde cursa el Gltimo
semestre de odontologia. Alli naci6 Erika en un momento
en que las confrontaciones entre guerrillas, paramilitares y
Fuerza Pablica empezaban a intensificarse.

Algeciras esta situado al oriente del departamento del
Huila, recostado sobre la vertiente de la cordillera Oriental,
en una franja que conecta los Andes con la Amazonia. Es un
territorio alargado y angosto: 672 kilometros cuadrados de
montafnas encadenadas, cumbres frias que superan los 3.400
metros, pliegues, laderas y abundante agua. Es, también, un
territorio de conservacion estratégica: el Parque Natural
Regional Cerro Paramo de Miraflores, el Parque Natural
Regional Siberia-Ceibas y el Parque Natural Municipal de
Algeciras resguardan nacimientos de agua y ecosistemas de
alta montafia como los paramos y el bosque altoandino. Esa
condicion de corredor ambiental y geografico, y su cercania
con San Vicente del Caguan —que a finales de los afios noventa
fue “zona de distension” durante un fallido proceso de paz-
lo puso en un punto central de la guerra en el sur del pais.
Fue escenario de repetidas tomas armadas de las FARC-EPy,
durante anos, su nombre quedé asociado a la violencia.
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Y, sin embargo, la poblaciéon se mantuvo organizada
y unida. Algeciras era la vida, el sustento y el hogar. Habia
que permanecer. Es tierra fértil donde, dicen sus habitantes,
“lo Gnico que no nace es lo que no se siembra”. De alli
emergen, principalmente, frijol, aguacate, platano y banano;
también café y cacao, que en los ultimos afios han ganado
reconocimiento por sus procesos asociativos y sostenibles.
Es, ademas, un territorio con una fuerte vida comunitaria: sus
veredas cuentan con juntas de accion comunal solidas, que
han construido con esmero sus propios planes de desarrollo
y de vida. Hay comités de mujeres, de jovenes, deportivos,
culturales. La organizacion ha sido su forma de rehacer la
vida en coman

Para hablar de sus anos en la guerra, Erika cuenta que
estuvo dedicada un tiempo a “ayudar a las personas que no
sabian leer y escribir. Ensefiaba comprension de lectura,
matematicas...”. Dice que ese instinto de educar la acompana
desde nina. Se describe asi: “Soy de la linea de educacion,
siempre me ha gustado estudiar”. Por eso, después de
firmar la paz se convirtié en coordinadora de un programa
educativo llamado “Arando la Educacién”, que acompano a los
excombatientes y a sus familiares a terminar sus estudios de
primaria y secundaria.

Dejar las armas significo, ademas, el reencuentro con su
mama, Malan Gutiérrez Cardoso, también excombatiente.
“En mi mundo personal la firma del acuerdo significo6 una
manera de reencontrarnos con muchas personas, con
nuestras familias, con nuestros amigos del colegio, con
nuestros vecinos. Pero ese reencuentro generé un impacto
tanto positivo como negativo”, dice Erika. Cuando habla de lo
“positivo”, menciona la nueva vida con su mama en Algeciras.
Mientras estaban dentro de la guerra (Erika en la selva y Malan
en el centro urbano de Algeciras), pasaron anos sin saber la
una de la otra.
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Un dia Malan recibi6 una noticia: “Me llegé una razoén:
que la podia ver, y yo lo dudaba. Pues armé maleta y me fui
con los hermanitos de ella, nos fuimos todos. Fue hasta el
papa que no convivia conmigo. Fue un reencuentro familiar”.
Volvieron a encontrarse cuando se firmo la paz. “Se hizo un
agrupamiento en Miravalle (Caqueta). Entonces fui, la viy segui
conviviendo con ella ahi... Fue algo muy bonito”. Tuvieron que
separarse por un tiempo y, finalmente, Algeciras las reunio.
Erika regreso luego de estudiar un semestre de odontologia
en Neiva y de haber dado a luz a su hija. “Mi mama me dijo
que me viniera para cuidarme la dieta. Desde alli empecé a
vivir aca. Ella es la segunda mama de mi bebé. Mientras yo
estudio, la cuida. Mi hija también le dice mama”, cuenta Erika.
Volvieron a ser una familia.

Erika y Malan querian ser parte del transito de su pueblo a
la paz; acompanarlo a sanar, a reconstruirse. Pero no fue facil,
insisten. En 2023 Erika se convirtio en una de las fundadoras
de la Asociacion Nacional de Reincorporados de Algeciras, un
grupo de 33 firmantes del Acuerdo de Paz que creen en la
colectividad para generar cambios. “Desarrollamos iniciativas
comunitarias, sin dejar de lado los proyectos productivos
personales de cada uno. Cada uno tiene su mundo y algunos
firmantes tienen su finquita, su café sembrado, su platano. Pero
la organizacion esta enfocada en el desarrollo comunitario”,
explica Erika.

Eneseprocesode organizarse, de volverse una colectividad,
la iniciativa Sosteniendo la paz les dio un impulso definitivo.
“Por primera vez nos tuvieron en cuenta a los firmantes del
Acuerdo de Paz para desarrollar un proyecto”, dice.

Con apoyo de la OIM, KOICA y la ARN, lograron tener una
oficina propia y aprendieron las minucias de la formulacion
y gestion de proyectos. “No queriamos una oficina como
cualquiera. Queriamos un espacio para reconciliarnos, para
dialogar sobre nuestras necesidades y sobre como darles
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solucion entre todos”, cuenta. El camino fue largo. Una oficina
de la Alcaldia parecia el lugar perfecto, pero durante afios ese
espacio habia estado ocupado de manera irregular y no era
accesible. Muchas organizaciones intentaron usarlo sin éxito.
Después de muchos didlogos y negociaciones, la Alcaldia les
cedio el segundo piso de esa oficina, y los firmantes lograron
adecuarlo. Hoy, la oficina esta a cargo de la Asociacion
Fundacional de Reincorporados de Algeciras (Asofunreal).
“Este lugar nos ha permitido generar confianza para que la
gente quiera articularse con nosotros”.

Su propoésito es trabajar en proyectos comunitarios
que beneficien a muchos. A finales de 2025 ganaron una
convocatoria que los llena de ilusion. Buscan que algunos
firmantes del acuerdo, que no han regresado a sus territorios
ni contado su verdad por miedo a la estigmatizacion, puedan
volver y presentarse ante su comunidad. La idea es empezar
por acciones concretas: detectar una necesidad -pintar la
escuela, por ejemplo-, socializarla, acordarla colectivamente
y formar a personas de la comunidad para hacerla realidad
juntos. La oficina se volvi6 un punto de encuentro. Alli
comenzaron las conversaciones con las instituciones del
Estado: la Policia, el Ejército. También llegaron la Alcaldia y
las organizaciones sociales. Se presentaron. Convocaron a
pensar otro presente en comun. Estan muy cerca, también, de
las organizaciones de mujeres. Ahora trabajan en la creaciéon
de una escuela de incidencia politica para ellas.

A Malan también la movia el deseo de reparar y de hacerlo
colectivamente. Se uni6 a otras mujeres firmantes del
acuerdo y a lideresas del territorio y crearon la Asociacion
Café Mujeres Mixtas Unidas por la Paz (Cafémuz), la Ginica
organizacion de mujeres firmantes que existe en el territorio..
Cafémuz es una torrefactora. Alli el café, propio y de otros
campesinos se tuesta, se muele, se empaca. Ademas, son un
espacio de aprendizaje: las incentivan a consumir su propio
café, a transformarlo para que su valor crezca. Cafémuz




también ha sido un pretexto para conversar sobre la situacion
de las mujeres y concebir ideas. Es un espacio de incidencia
politica alrededor del café, que es su gran apuesta de vida.

Malan y sus compafieras comparten otro suefio: crear una
escuela de mujeres de paz. “Ya nos hemos puesto a hacer
pedagogia en las escuelas, a hablar del proceso de paz, porque
muchos nifios no lo saben. Mi suefio es que ellos nos puedan
entender y que nosotras no seamos tan estigmatizadas como
ahorita”.

Malan recuerda a una mujer que conocié en un encuentro
comunitario y que, desde el primer momento, le dijo que no
estaba dispuesta a compartir con ella. Siguieron coincidiendo
en varios espacios hasta que un dia, en una conversacion, la
mujer le dijo con franqueza: “a nosotros nos ha faltado que
nos preparen, que nos hagan pedagogia para poder estar en
estos espacios y no sentir rencor”.

Por eso, Malan insiste en que la educacion es esencial para
sostener la paz. Ella y Erika coinciden en que el acuerdo de
paz debidé contemplar espacios y procesos de sanacion para
quienes firmaron y para la comunidad. “Uno entiende a la
poblacion victima, ;no? Ellos tienen su dolor, su rencor, este
ha sido un municipio muy afectado por el conflicto”, dice Erika
y repite que es esencial tramitar todo ese dolor. El Informe
Final de la Comision de la Verdad senala que la estigmatizacion
es una de las causas que explica la persistencia del conflicto
armado en Colombia. Asegura que ha sido un “mecanismo de
construccion del enemigo” y que, a partir de esa idea, se han
cometido violencias de todo tipo contra la poblacion.

La capitan Adriana Quintero, quien ha trabajado junto a
Erika, Malan y otras mujeres firmantes del acuerdo para
recuperar la vida en comunidad, confiesa que para ella fue
una sorpresa entrar en esas vidas, asomarse a sus historias
y comprender, poco a poco, como se habian ido forjando.
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“Empieza uno a humanizarlas porque, en realidad, uno no
sabe qué les paso6, qué las llevo a estar ahi. Al principio se
sentia como una barrera de parte y parte, porque ademas
eran las personas con las que combatiamos, pero ya estamos
del mismo lado. Es necesario estar abierto para cambiar esa
mentalidad”.

Para Malan, la educaciéon es la primera cura para
la estigmatizacién. “Yo siempre he dicho que no voy a
descansar hasta que Algeciras no sienta ese rencor que se
sigue sintiendo”, dice. Y en ese proposito no esta sola: junto
a ella hay, especialmente, un grupo de mujeres firmantes, de
la Fuerza Puablica y de la sociedad, que comparten el mismo
sueno.
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Sostener la paz
desde el canto
y la siembra







D ice que su nombre lo eligié6 su papa, Gabriel Prada,
porque asi se llamaba una artista famosa del siglo
pasado: Marinella (15 de septiembre de 1974). A su hermana
menor, Marlene, también le puso el nombre siguiendo el
mismo criterio. Gabriel, un campesino del Tolima y enfermo
por la musica, aspiraba a que, al nombrarlas asi, sus hijas
crecieran con ese fuego que a €l lo recorre cuando tiene un
micréfono y una guitarra en las manos. “Decia que ojala a
sus hijos les gustara la musica porque la musica crea gente
sensible”, cuenta Marinella, lideresa de multiples causas en
Algeciras, Huila.

En una grabacion hecha por su padre, que todavia
conserva, Marinella Prada Cortés tiene tres anos y canta
musica campesina, la misma que escuchaba salir de la boca
y de las manos de Gabriel. Aprendi6 a tocar la guacharaca.
A los nueve afios empezo6 a participar en concursos. Mas
adelante, junto a su padre, crearon el grupo “Marinella y su
trio Imperial”, que viajo por varios festivales: el Mono Nufez,
en el Valle del Cauca; el Colono de Oro, en Caqueta; el Festival
de la Parranda, en el Valle.

“Mis inicios en los temas sociales fueron desde chiquita,
con la musica. La musica me hizo conocer muchos sitios,
muchas realidades y personas”, dice. Hoy hace parte de
colectivos y asociaciones de constructores de paz, de
cultivadores de cacao y de mujeres. Esa ultima causa -la

HUILA 97



defensa de los derechos yla vida de las mujeres- le mueve algo
muy profundo y atraviesa, también, su musica. “Soy mujer,
ya no soy esclava ni reina, s¢ muy bien cual es mi papel a
conciencia, ya no soy tu sexo inferior, tengo iguales derechos
que tq, con la fuerza de mi plenitud te canta mi alma...”, dice
en una de sus canciones. Esa conciencia tomo otra dimension
tras el episodio mas dificil de su vida: ver morir a su hermana.

Marinella lleg6 a Algeciras a los 13 afios, cuando su mama,
Leonor, y su papa, Gabriel, decidieron dejar Aipe, otro pueblo
del mismo departamento, porque la violencia los habia
arrastrado. En Algeciras, el café les permitié hacer una vida.
Ese territorio les dio otra oportunidad como familia, si. Pero
también fue el lugar donde la tristeza tomé su forma mas
honda.

El 27 de noviembre de 2002, la vida de la familia Prada
Cortés se partio. Tenian una cacharreria donde vendian
comida, implementos de aseo y otras “chucherias”, como
dice Marinella. La encargada de atenderla era su hermana
menor, Marlene. Un dia, mientras ambas caminaban hacia
el negocio, un estruendo las dejo, de pronto, en el vacio.
Siete balas alcanzaron a su hermana, de 23 afos, y un hijo de
seis. Marinella, embarazada, recibié un disparo en la pierna
izquierda. “Fue un momento muy dificil, imaginese, yo fui al
hospital con mi pierna lacerada, digamoslo asi. Se me partio la
tibia, el peroné, estaba embarazada y con mis hijos chiquiticos,
de 7,5y 3 anos”, recuerda. Marlene murio al instante.

“Nunca supimos ni el motivo ni la razén. Tampoco
preguntamos, por evitar mas tragedias... En esos dias hubo
muchos asesinatos de mujeres”, dice Marinella. Recuerda
que se sentian bajo sospecha permanente por atender en la
cacharreria a todos los clientes, sin distinciéon. “Al negocio
que teniamos llegaba toda clase de personas... Se atendia
a todo el que llegara a comprar sus cositas”. Afios después,
cuenta Marinella, un exmiembro de la guerrilla reconocio
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publicamente la responsabilidad de ese grupo en la muerte
de Marlene y de otras mujeres de Algeciras, acusadas
injustamente de colaborar con el bando contrario.

En su Informe Final, la Comision de la Verdad afirma que
las mujeres fueron uno de los grupos de la poblacién mas
golpeados por la guerra. Que ellas -y las personas disidentes
sexuales y de género- padecieron violencias especificas,
desmesuradas, solo por ser quienes eran. Ademas, el informe
habla de las violencias continuadas que recaen sobre ellas. El
capitulo “Mi cuerpo es la verdad” revela que cuando una mujer
sufre una violencia una vez, es muy probable que vengan
otras. Las mujeres entrevistadas por la Comision registran, en
promedio, entre dos y tres violaciones de sus derechos. Nada
es aislado. Las violencias, dice el informe, estan relacionadas
unas con otras: las de la infancia, las familiares, las de la
comunidad, las de la guerra'.

Los grupos armados dominaron, violentaron y desgarraron
sus cuerpos, su libertad, su dignidad, como una manera de
dominar los territorios, rasgar el tejido social para apoderarse
de todo. Hasta de sus propias vidas. En Colombia, las mujeres
también han sido esenciales en la reconstruccion de una
sociedad sumida durante tanto tiempo en la guerra, como
senala la Comision de la Verdad; “nunca se han rendido y han
sido capaces de recomenzar, de recuperar la vida social, a
pesar de todo y contra todo. Las organizaciones de mujeres y
de lideresas han roto el circulo vicioso de las violencias. Frente
a tanta muerte y destruccion, declaran su no contundente a
la guerra, su resistencia pacifica y su defensa colectiva de la
vida y la dignidad™.

1. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion.
(2022). Hay futuro si hay verdad: Informe Final (p. 18). Comision de la Verdad. Disponible
en https: /www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad

2. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion.
(2022). Hay futuro si hay verdad: Informe Final (p. 13). Comision de la Verdad. Disponible
en https: //www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad
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Marinella dejoé de cantar. La voz que coreaba canciones
como “Colombia de mis amores” y “Campesino colombiano”,
un vals y un merengue, respectivamente, compuestos por su
papa, se la habia llevado la tristeza. En esos afios un nuevo
mundo se abri6 para Marinella: comenz6 a comprender
el tamano de la herida que la guerra estaba dejando en su
pueblo. “Me di la oportunidad de conocer otros dolores”, dice.

Un dia la invitaron a conocer la Asociacion de Mujeres
Victimas Constructoras de Paz y Desarrollo de Algeciras
(Amudelhuila). Le dijeron que una psicologa las visitaria y que
harian una terapia con canto. Alla estuvo para darse cuenta
de que “tenia muchos dolores reprimidos”. Desde el momento
en el que el mundo se vino abajo, Marinella evitaba llorar para
que sus hijos no sufrieran. En silencio, el dolor se fue alojando
en ella y se volvio cotidiano, un peso que nunca dejaba de
cargar.

Pero el dia en que acepto la invitacion de las mujeres de la
asociacion de victimas no tuvo que esconderse mas. Después
de escuchar a otras, pudo hablar. Hablar, llorar, cantar vy,
también, empezar a sanar.

“Alla me di cuenta que yo no era la Ginica, que mi familia
no era la tinica que la guerra habia impactado de esa manera,
que hay mujeres muy fuertes, muy poderosas, con una
escucha muy bonita. También vi la gran necesidad de seguir
aprendiendo y conociendo mas sobre nuestros derechos y
nuestras responsabilidades. Me preguntaba qué mas se podia
hacer por ayudar a la gente porque la guerra seguia. Ahi fue
que conoci la musica social”.

Marinella convirti6 a la musica en su lenguaje para decir
todo lo que habia guardado, para imaginarse un destino
diferente para su familia, para su pueblo, para su pais. “Yo
hoy dia canto musica con mensajes de que hay que resistir,
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de que hay que seguir en union, de que hay que seguir en
comunidad”.

Conoci6 otras asociaciones de victimas y de mujeres, iba a
reuniones y escuchaba con atencion, estudiaba los derechos
humanos y se interesaba, con especial atencion, en aquellos
que protegian a las mujeres. Se convirtio en una lideresa
de todas las causas que buscaban vidas mas dignas y sin
violencias para ellas. En los innumerables encuentros en los
que participaba, la casa de la mujer siempre era un anhelo.
Con Sosteniendo la paz estan muy cerca de que un espacio
que les fue cedido se convierta en un auditorio para seguirse
formando, para recibir acompanamiento psicologico, para
seguirse acompanando.

Con los anos, con el esfuerzo y el trabajo y la curiosidad
incansable por comprender mas y mejor a su pais, Marinella
se convirti6 en coordinadora de la Mesa Municipal de
Participacion Efectiva de las Victimas. Desde alli, esta
acompanando un proceso que también era un viejo anhelo de

Algeciras: que su municipio sea reconocido como victima de
dano colectivo del conflicto armado.

La ARN, OIM y KOICA los acompaiiaron, a través de un
profesional en memoria historica, a juntar las piezas de su
historia para comprender en profundidad lo que la guerra
les habia hecho. En ese ejercicio comprendieron que ser
reconocidos oficialmente como un sujeto de reparacion
colectiva, es decir, como victimas de hechos que dejaron
una herida compartida, es un camino largo que ya estan
recorriendo dos agrupaciones de victimas.

Una de ellas representa el caso conocido como “los
patrulleritos”. Ocurri6 el 12 de noviembre de 1990, un lunes
festivo, segn la reconstruccion del Centro Nacional de
Memoria Historica. Cerca de Algeciras, en la vereda Piedra
Sucia, una caravana ciclistica regresaba al pueblo cuando
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fue atacada por el Segundo Frente de las FARC-EP. En una
camioneta de la Policia, sin distintivos, viajaban nifos del
programa de policias civiles juveniles. Una carga de dinamita
saco el vehiculo de la carretera. Luego vinieron rafagas de
ametralladora. Murieron seis nifios de entre nueve y catorce
anos. Para no olvidar, sobre la cruz del altar mayor de la iglesia
de Algeciras fueron dibujados sus rostros.

La segunda reclama por un hecho ocurrido el 26 de junio
de 2000. El Frente 13 Teofilo Forero de las FARC-EP ataco el
casco urbano de Algeciras con cohetes y granadas de mortero,
segin la investigacion del Centro Nacional de Memoria
Historica. La estacién de Policia y la iglesia quedaron, de
pronto, reducidas a polvo y escombros; la Alcaldia, el Banco
Agrario y varias casas guardaron en sus paredes agrietadas
la memoria de ese lunes triste. Durante meses, las ruinas
ocuparon la plaza central. “El parque principal de Algeciras
ha visto muchas fiestas sampedrinas y muchos momentos
felices, pero también ha visto de frente la guerra. La Policia
queda en toda una esquina”, explica Marinella.

Rescatar la memoria ha sido un ejercicio constante
de Algeciras. Sosteniendo la paz también las acompano a
sistematizar y clasificar la informacién y los objetos que
el Museo de Memoria y Paz -un salén dentro de la Casa
de la Cultura- ha acumulado en anos. “No teniamos una
metodologia bonita para explicarle al publico qué eran esos
objetos, quiénes fueron esas personas, por qué estan esos
elementos ahi. Pero nos dimos cuenta que esa parte técnica y
organizativa era fundamental para contar lo que queriamos”,
explica Marinella.

Para ella, convertirse en lideresa significo también trabajar
junto a los firmantes de paz, que anhelaban devolverle a
Algeciras algo de lo que habian arrebatado: tranquilidad,
sentido de comunidad, confianza. Junto a ellos y a ellas,
junto a la Policia, el Ejército y asociaciones que defienden
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diferentes causas, crearon lo que Marinella siente su mayor
orgullo: el Festival por la Vida y por la Paz, un espacio donde
la vida en comtn recobro6 sentido. “Después de los acuerdos,
Algeciras vivié una gran burbuja de paz, digamoslo asi... Me di
la oportunidad de hacer un trabajo social con los firmantes
de paz. No creia que fuera facil compartir un espacio con
personas, incluso del mismo pueblo, que hicieron tanto dafio.
Desde ese momento empecé a verlos como seres humanos,
como padres, como madres de familia, como hermanos.
Escuchandoles sus historias, uno dice: vea, claro, la guerra
nos ha fracturado a todos”.

Ese es -dice Marinella- el trayecto que Algeciras sigue
recorriendo para encontrar la paz como comunidad. “Siento
que Algeciras es un lugar bondadoso, solidario, resiliente,
al abrirle la puerta a los firmantes. Pero necesitamos un
momento de perddon”. La Comision de la Verdad sostenia
que el perdon es un acto individual, intimo, que no tiene
por qué estar ligado a la reparacién, ni a la verdad ni a la
justicia. Marinella cree que su pueblo necesita mas espacios
de reflexion y encuentro consciente, donde quizas el perdon
pueda ocurrir. Pero, sobre todo, donde la busqueda principal
sea la reconciliacion y la capacidad de volver a vivir juntos.
“Yo sé que no es facil”, dice. “No es facil. Pero tampoco es
imposible”.
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Escanea el cédigo para escuchar la
interpretacion de Marinella
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Esta nacion tiene la riqueza
conmovedora de su pueblo,
la multiplicidad de sus
expresiones culturales,

la profundidad de sus

tradiciones espirituales

ylatenacidad laboraly

empresarial para producir
las condiciones que
satisfagan la vida anhelada

’

Comision de la Verdad, Convocatoria a la paz grande,
Informe Final.




Capitulo 3

Tolima




Las palmas de cera son simbolo
de la fuerza del Tolima: han
permanecido en pie pese a
décadas de deforestacion, quema y
violencia. Tal vez de ellas la gente
del Tolima heredo la persistencia,
esa voluntad silenciosa de sequir
enraizando futuro aun cuando
el viento sopla en contra.
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ay una montana madre en el Tolima. Una cumbre de

5.276 metros sobre el nivel del mar, incrustada en la
cordillera Central, de figura conica y pendientes abruptas.
Un cuerpo antiguo y masivo que comenz6 a formarse hace
mas de un millén de afios. Tiene un crater volcanico de unos
180 metros de diametro y una punta blanca que se ha ido
desvaneciendo sin remedio. Es el Nevado del Tolima. Para los
indigenas pijao tenia un valor sagrado; lo llamaban Dulima,
“rio de nieve”, cuando todavia el blanco lo banaba abundante
y alimentaba sin pausa los rios que caen a los valles. Desde
mediados del siglo XIX, Colombia ha perdido el 91 por ciento
de su superficie de hielo. El blanco del Tolima pasé de 8,6 a
apenas 0,45 kilometros cuadrados’. Asi se ve el desequilibrio
ambiental del planeta, que pone en riesgo el acceso al agua, la
regulacion del clima y, también, la cultura de un pueblo.

Desde el Nevado del Tolima, este departamento se
despliega entre dos cordilleras —-Central y Oriental- que lo
contienen y lo conectan con el resto del pais. Este territorio
de 23.562 kilobmetros cuadrados, habitado por 1,3 millones de
personas, se extiende por paramos, valles y bosques remotos
que han sido cuna de vida y también de dolor. Ser el vaso

1. Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales (IDEAM), “Nevado del
Tolima”, seccién de Ecosistemas e Informacion Ambiental - Glaciares, consultado el 19
de enero de 2026, https://www.ideam.gov.co/nuestra-entidad/ecosistemas-e-informa-
cion-ambiental /glaciares /nevado-del-tolima.
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de comunicacion del centro del pais con el suroccidente le
dio las condiciones para acumular historias de fundaciones
y despojos, de disputas y pérdidas, de persistencias. Y, en el
medio, la tierra.

La Comision de la Verdad reconstruyé esa historia de
colonizacion. Los primeros pobladores descendian de
pueblos como los Ambigiies, Quimbayas y Pijaos. Llegaron
remontando el rio Magdalena, el mismo que después usaron
los espaiioles para invadir y esclavizar a estas comunidades;
los Pijaos resistieron con tenacidad. El siglo XX trajo la
colonizacion cafetera y el encuentro de grupos indigenas y
colonos provenientes de Antioquia, Boyaca, Cundinamarca,
Cauca y Narifo. Los antioquenos regaron el café hacia el sur y
nacio el sistema de haciendas, que acumul6 riqueza y exploto
mano de obra. Asi se gesto la tension que en 1920 detond los
primeros procesos de movilizacion por el derecho a la tierraZ

Los afios cincuenta llegaron con “La Violencia” entre
liberales y conservadores y el nacimiento de grupos
guerrilleros liberales y comunistas. Esa fue la semilla de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército
del Pueblo (FARC-EP), fundadas en 1964 en la vereda de
Marquetalia (corregimiento de Gaitania, municipio de
Planadas, sur del Tolima): la guerrilla que no soltaria las armas
durante sesenta afos y no dejaria el Tolima nunca. Después
llegaron el Movimiento 19 de abril (M-19) y el Ejército de
Liberacion Nacional (ELN). Y en los afios ochenta, en el auge
del narcotrafico y de los cultivos de amapola, se asent6 el
paramilitarismo, con el grupo Rojo Ata que prestaba “servicios
de sicariato, vigilancia de tierras o seguridad privada” a las

2. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion,
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Region Centro,
Colombia, p. 41, consulta del 15 de enero de 2025, https: //www.comisiondelaverdad.co/
hay-futuro-si-hay-verdad.
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mafias®. La década de 1990 fue la del avance paramilitar y la
creacion del Bloque Tolima de las AUC. No habia dia sin nuevas
victimas. El Registro Unico de Victimas reconoce en el Tolima
a 363.376 personas. El 92 por ciento fueron desplazadas?.

La paz también esta enraizada en el Tolima. Alli, en 1996,
se firmo el primer acuerdo de paz de la region liderado por
una comunidad étnica. El resguardo Nasa We’sx de Gaitania
y la guerrilla de las FARC-EP hicieron un pacto para proteger
la vida de la poblacion civil y el territorio, en medio de una
guerra que se volvia cada vez mas hostil. La iniciativa naci6 del
pueblo Nasa. Enviaron una carta al comandante de la zona y le
propusieron dialogar. Ese fue el origen de uno de los mayores
hitos de resistencia civil del pais frente a la guerra. El acuerdo
redujo la violencia, freno el desplazamiento, transformo la vida
comunitaria y fortaleci6 el gobierno propio y la autonomia.
La tierra volvio a ser prospera y el café vistio la montana.
Ademas, este hecho sembroé una idea en Colombia: es posible
sacar a un pueblo de la guerra por la via del dialogo®.

A unos 60 kilometros de Gaitania esta Chaparral, el mas
extenso de los 47 municipios del Tolima, con 2.124 kilbmetros
cuadrados, referenciado en la memoria nacional por el
nacimiento de tres presidentes de la Republica: José Maria
Melo, Manuel Murillo Toro y Dario Echandia. Chaparral lleva
esos tres nombres incorporados a su discurso identitario.
Asi se ve en una plaza de su centro historico, que podria

3. Unidad de Analisis “Siguiendo el Conflicto”, Dinamicas del conflicto armado en Tolima
y su impacto humanitario, Boletin # 62, Fundacion Ideas para la Paz (FIP), Bogotd, julio de
2013, p. 7, https: //storage.ideaspaz.org/documents/5b4f7483ae722.pdf

4. Registro Unico de Victimas (RUV), plataforma con datos oficiales sobre victimas del
conflicto armado en Colombia, consultado el 19 de enero de 2026, https: //www.unidadvic-
timas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/.

5. Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion,
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Region Centro,
Colombia, p. 161, consulta del 15 de enero de 2025, https: //www.comisiondelaverdad.co/
hay-futuro-si-hay-verdad.
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considerarse grande en comparacion con municipios de
tamano similar. Alli se exhiben sus bustos con la misma
relevancia que en otras plazas ocupan los préceres de la
Independencia.

Y, en el medio, la tierra abundante del Tolima: bosques
andinos, paramos, bosque seco tropical, humedales de altura,
bosques riberefios y selvas bajas. Para conservarlos, se han
declarado 72 areas protegidas, entre ellas tres Parques
Nacionales Naturales. En estas areas nacen rios y viven
especies que no existen en ningan otro lugar. El Sistema
de Informacion sobre Biodiversidad de Colombia registra
en el departamento 8.803 especies: el 11 por ciento de las
observadas en el pais; 697 son endémicas®. Entre las especies
de flora sobresale un arbol de un solo tallo, de entre 20 y 60
metros de altura, que tarda décadas en reproducirse: la palma
de cera (Ceroxylon quindiuense), arbol nacional de Colombia.
Su mayor poblacion esta en el Tolima: mas de un millon.

Las palmas de cera son sobrevivientes. Se mantuvieron en
pie tras décadas de deforestacion, quema y violencia armada.
Tal vez de ellas la gente del Tolima heredé la persistencia.
Asi ha logrado sostenerse en pie la lideresa indigena Maria
Ximena Figueroa Olaya, que usa el conocimiento ancestral
de su pueblo para defender a las mujeres y la poblacion
LGBTIQ+ de Chaparral, a quienes la guerra quiso borrar y
terminé empujando a existir con mas fuerza. También sigue
en pie Maria Esilda Ramirez Gomez, que encontro6 en el tejido
la voz que les habia sido negada a ella y a muchas mujeres
campesinas de Herrera, en Rioblanco. Han sido pacientes y
han sabido insistir, como ese millon de palmas.

6. Sistema de Informacion sobre Biodiversidad de Colombia (SIB), perfil de biodiversidad
del departamento del Tolima, consulta del 19 de enero de 2026, https: //cifras.biodiversidad.
co/tolima.
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Sostener la paz con
el conocimiento
indigena







| patio enorme de la casa de sus abuelos maternos -

Margarita Sogamoso y Marciano Olaya, indigenas
pijaos—, en Ortega (Tolima), parecia una pintura revuelta de
cafés, amarillos, naranjas, morados, verdes y todos los colores
que las plantas medicinales saben dar. Maria Ximena Figueroa
Olaya (25 de mayo de 1979), lideresa indigena del pueblo Pijao
del Tolima, crecio alli entre los olores y el misticismo de la
hierbabuena, la manzanilla, el anis, el toronjil y la valeriana.
Con paciencia, mientras acompanaba a sus abuelos a
arreglar el huerto o a preparar una bebida, fue aprendiendo
a reconocerlas, a nombrarlas, a atribuirles unas propiedades.

“Mi abuela materna siempre nos ensend, desde la
espiritualidad, el manejo del tabaco, la siembra, como coger
la hoja —cuenta-. Alrededor del tabaco y de la casa estaba la
chacra medicinal. Nos ensefi¢ las plantas medicinales dulces y
las plantas medicinales amargas. Como vivian al borde del rio
Cucuana, también nos enseno a estar cerca del rio”. También
era comun que la abuela la llevara de la mano a asambleas y
encuentros comunitarios, junto a su hermana gemela, Maria
del Pilar.

En vacaciones visitaban a los abuelos paternos -Rosa
Maria Angel Yanguma y Florencio Figueroa Méndez-, en la
comunidad indigena Matora de Maito, en Chaparral, al sur
del Tolima. Alli, acompanan a la abuela a las reuniones que
convocaba la comunidad para organizarse, para hablar sobre
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sus derechos, para reconocer sus necesidades y ponerse de
acuerdo en la forma de actuar. En Ortega, donde pasaron
los primeros afios de la nifiez, su mama y su papa hacian lo
mismo: llegar con las nifias a los encuentros que convocaba el
pueblo. Muy rapido reconoci6 el poder de lo colectivo.

* Las comunidades indigenas del sur del Tolima la vieron
crecer en las reuniones y empezaron a notar en ella un impetu
especial. Fueron delegandole funciones, como tomar notas,
escribir actas y organizar archivos; mas tarde empezaron a

J pedirle que fuera su vocera en encuentros regionales; después
-, ! / se convirtié en secretaria y vocera nacional.

“Esa voluntad de ayudar, de cooperar sin esperar nada de
cambio, me ha identificado desde muy pequena”, dice. Luego
cuenta que, en esas visitas a la finca de la abuela materna,
a donde también llegaban sus primos, la comida se ofrecia
como la cultura pijao lo ensefia ancestralmente: en una
batea grande se servian las porciones de la comida seca -la
mazorca, la carne, la yuca, la auyama cocida-, y en totumos

R ; se ponian las sopas, el sancocho, la colada, la mazamorra. Ahi,

¥ al pie del fogon, tuvo la primera nocion del compartir. “En la

: ’ I cocina nace el conocimiento —dice-. Se aprende a interpretar
% A el fuego. Pero también ahi mi abuela nos enseié muchas

: ,; cosas de la cultura pijao”.
RIV? N, m;r waf,’

i Maria Ximena pertenece a muchos lugares. Su ombligo y su
—— WW?;QW."‘ placenta estép 'e’nterrados’ en Bogota. Su mama, eml?arazada
, de gemelas, viajo hasta alli para someterse a una cesarea. Los
e x primeros anos de su niﬁeg los vivic')/ en Ortega, en casas del
e s, o ﬁ campo que sus papas f:}lld'aban. Alli, en las noches call.adas
. de la montana, aprendié como suenan la guerra y el miedo.
o “Nosotras estabamos pequefas y pasaban motos alrededor
de la casa donde viviamos. Esas motos suenan muy duro,
E a muy duro. Pasaban a la medianoche. Mi mama decia que
= " no podiamos hacer ruido. Ellos gritaban feo, daban malas
palabras... Al otro dia, cuando amanecia, a las 5:30, que ya era

: tam
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P
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entre claro y oscuro, van los vecinos y dicen: ‘no, que mataron
al vecino de alla y lo tiraron al rio’. O: ‘a una familia completa
la desaparecieron”.

El miedo se volvia desesperacion cuando se escuchaban
helicopteros volar bajito. Cuando las balas de grupos de todos
los bandos cruzaban de cerro a cerro. “Cuando eso sucedia,
mi mama ponia una sabana blanca en la antena, un retazo
de tela blanca, grande y satinada, para que vieran que habia
casas, que vivia gente”, cuenta Maria Ximena. Esas escenas
vuelven frecuentemente. El temor también. “Usted dice que
la guerra ya paso, pero usted siempre queda con situaciones
en su mente, en su cuerpo, ¢si?, que hay que escondernos,
que no se puede salir. Uno queda con prevenciones”.

En 1995, la guerra entro directo a su casa con el asesinato
de su tio Sebastian, que las queria y las cuidaba con esmero.
A eso se sumo el mayor temor de la familia: las FARC-EP
—el actor armado responsable del mayor nimero de casos de
reclutamiento de menores de 18 afos—- empez06 a acercarse a
las gemelas. Decidieron irse de Ortega y buscar una vida en
Chaparral; también iban tras el rastro de los abuelos paternos.

En 2001, Maria Ximena se convirti6 en la primera mujer
indigena joven en gobernar la comunidad de Matora de Maito.
Tenia 22 anos. Habia empezado a estudiar contaduria. Un ano
antes habia sido elegida Joven del Afio por su defensa de las
mujeres. Para ese momento, ya habia visto mucho recorriendo
las veredas de Chaparral, escuchando a las mujeres del campo
que apenas tenian comunicacion con el mundo exterior, que
olan por primera vez sobre derechos humanos, violencias de
género, participacion politica. Maria Ximena se empeno en
entender y en luchar contra la violencia machista. Al mismo
tiempo, fue testigo de los peores afnos de la violencia que el
conflicto armado sembro6 en Chaparral. Vio como las mujeres
y la poblacion LGBTIQ+ sufrian los impactos mas crueles y
profundos.
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La historia de Chaparral estd marcada por una violencia
antigua. El Centro Nacional de Memoria Histoérica explica que
veredas como El Limon, Irco y Chicala, se convirtieron en los
primeros nucleos de resistencia comunista para los afios 50,
motivados por la persecucion oficial y de conservadores. Una
década mas tarde fueron las FARC-EP las que se arraigaron
en esas montanas y utilizaron zonas como el Canén de las
Hermosas para moverse, abastecerse y controlarlo todo.
Diez afnos después fueron los paramilitares, que llegaron con
incursiones temporales y brutales para sembrar el terror
fugazmente. Usaron los asesinatos selectivos contra personas
de sectores LGBTIQ, habitantes de calle, consumidores de
droga y trabajadoras sexuales como mensajes para “corregir”
y “limpiar” a la comunidad; para implantar su autoridad
“heterosexual y viril™.

En Chaparral, la guerra se meti6 en los cuerpos y las
identidades diversas. Segin la Comision de la Verdad, en 1991
se documento el primer desplazamiento forzado de una mujer
trans y, después, una persecucion sistematica: guerrilleros
que rapaban a mujeres trans antes de obligarlas a irse, casi
siempre rumbo a Bogota®.

Desde 1999, algunas respondieron con reinados de belleza
en las calles, ocupando el espacio publico del que querian
borrarlas. Uno de los mas conocidos fue el Reinado trans
del rio Tuluni, que naci6 en un paseo de olla en el 2000. Con
el tiempo, se volvid una estrategia de resistencia politica
y cultural que desafiaba los prejuicios sociales y el orden

1. Centro Nacional de Memoria Historica, De los grupos precursores al Bloque Tolima
(AUC), Informe No. 1, Bogotd, 2017, p. 46.

2. Centro Nacional de Memoria Historica (2018), Un carnaval de resistencia. Memorias
del reinado trans del rio Tuluni, Bogotd, CNMH, pag. 100

3. Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion,
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Regiéon Centro,
Colombia, p. 158, consulta del 15 de enero de 2025, https: //www.comisiondelaverdad.co/
hay-futuro-si-hay-verdad.
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moral impuesto por los grupos armados. En palabras del
Centro de Memoria Histérica, mujeres trans y hombres gays
se apropiaron de una geografia de libertad para “exigirle al
mundo visibilidad, derechos e igualdad™. Lo hicieron con arte
y belleza. Pero la fiesta fue acallada con amenazas, panfletos
y transfeminicidios.

El carnaval pas6 a la clandestinidad. Y durante mucho
tiempo no se hablé de esa historia ni de la que siguio,
porque la violencia no par6. Contra ese silencio, contra el
olvido y contra la discriminacion y vulneracion historica
de esta poblacion, organizaciones sociales, con el apoyo de
ART, OIM y KOICA, realizaron procesos de sensibilizacion y
formacion en los colegios rurales. Fueron a hablar de temas
que no se tocan en comunidad: de diversidad de género y
sexual, de identidad, de libertad. Insistieron en que no hay
una sola forma de sentir y habitar el cuerpo, repitieron que
ninguna puede ser castigada. Todo este relato, ademas, esta
marcado por la estigmatizacion y la represion estatal por
tratarse de un pueblo con una historia larga en la guerra. Lo
querian dominar porque era extenso y dificil de abarcar -es
el municipio mas grande del Tolima, con 2.124 kilémetros
cuadrados y una poblacion estimada de 55.128 habitantes- y
porque su posicion lo hacia clave.

A principio del nuevo siglo, cuando la guerra estaba en su
fase mas devastadora, Maria Ximena era una joven lideresa de
la que se hablaba por su talante, por su determinaciéon y por su
vocacion de proteger a los mas vulnerados. Se formo en una
escuela de liderazgo de la gobernacién del Tolima y empez6 a
conocer a otras mujeres que, como ella, estaban dispuestas a
gritar las injusticias y a movilizarse para encontrar soluciones.
Recuerda, por ejemplo, aquella vez en que varias veredas se
quedaron incomunicadas luego de un aguacero que arrastro

4. Centro Nacional de Memoria Histérica (2018), Un carnaval de resistencia. Memorias
del reinado trans del rio Tuluni, Bogotd, CNMH, pdg. 192
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tajos de montana y tapo los caminos. “Fuimos con un grupo
de mujeres a hablar con el alcalde y no nos atendieron ni nos
pusieron cuidado. Entonces dijimos: ‘Nos tocaba venir con
muchas mujeres para que nos presten atenciéon’. Y fuimos”,
cuenta.

Esa experiencia les sirvi6 también para convencerse de
que debian conformar organizaciones sociales campesinas y
de mujeres, que les sirvieran como plataforma para luchar.
Se fueron unieron y creando colectivos. Luego, juntaron la
fuerza de esos grupos y para 2004 crearon formalmente algo
mas grande y potente: la Red de Mujeres Chaparralunas por
la Paz.

“Antes, las mujeres campesinas no venian al pueblo -
explica Maria Ximena-. Estaban siempre alla, en el campo.
También por el conflicto no salian. No estaban formadas;
habia muchas mujeres que no tenian conocimiento de coOmo
funcionaba una alcaldia, ni el Estado. Nosotras deciamos que
habia que replicar el aprendizaje de la escuela de liderazgo.
Entonces deciamos: ‘vamos a esta vereda, y a esta, ya esta’. Y
las mujeres nos esperaban”. Al mismo tiempo, era madre de
Alvaro, a quien tuvo a los 26 afios. Y no renunciaba a su suefio
de estudiar. Afios mas tarde se convertiria en administradora
de negocios internacionales de la Universidad del Tolima y
cursaria una maestria en construccion de paz.

Cuando llegaban a las veredas, convocaban a las mujeres
a conversar “alrededor del fogon en los tambos”, como
describe Maria Ximena® esos encuentros en los que hablaban
de derechos humanos, de violencias de género, de autonomia,
de liderazgo. Maria Ximena insistia en que la pedagogia es la
unica manera de vencer el machismo, esa violencia historica
que las perseguia. “La mujer es discriminada y ponen en

5. Figueroa, Ximena, trabajo de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2009,
consulta del 16 de enero de 2026, https://www.bivipas.unal.edu.co/jspui/bits-
tream/10720,/289,/6/D-322-Figueroa_Ximena-2009-113.pdyf.
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duda su capacidad para toma de decisiones y de liderazgo en
espacios organizativos”, escribi6 Maria Ximena® en un texto
para la Universidad Nacional.

“Sosteniendo la paz” apoyd esa idea. Viajaron por 12
comunidades indigenas de Chaparral reuniendo, hablando,
escuchando, circulando el conocimiento para que las
mujeres del campo aprendieran sus derechos irrebatibles y
los defendieran. “Hicimos varios circulos de la palabra con
las mujeres de las comunidades indigenas para entender sus
derechos colectivos, sus derechos como mujeres y como
mujeres indigenas”. Se encontraban para conversar sobre
el territorio, sobre la autonomia y la autodeterminacion. Se
preguntaban por el rol de las mujeres en la permanencia de los
pueblos. Se unian en torno a la ritualidad, a la espiritualidad.

Los circulos dela palabra comienzan con una armonizacion,
un ritual de apertura de un espacio colectivo. Un grupo de
mujeres dibuja en el suelo una espiral o una figura circular
utilizando plantas, granos, flores y otros elementos. También
hay agua y fuego. Hay una limpieza del espacio con plantas, se
invita a las mujeres a rodear la figura y se les pide plantear las
intenciones de su participacion.

“Se utiliza toda una diversidad de plantas medicinales que
permiten reafirmar el primer territorio nuestro, que es el
cuerpo de las mujeres —-explica Maria Ximena-. Se preparan
bafios sobre plantas amargas como la ruda y la altamisa. Y
plantas dulces como la albahaca, la manzanilla, la menta, el
poleo y el abrecaminos. Se maceran y se hace el preparativo,
¢si? El vapor que sale de esa preparacion limpia el aura, el
cuerpo”. Y, entonces, se abre la palabra.

eseesesesecscsesesecscscsesssscsesecssscsesesns

6. Figueroa, Ximena, trabajo de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2009,
consulta del 16 de enero de 2026, https://www.bivipas.unal.edu.co/jspui/bits-
tream/10720,/289,/6/D-322-Figueroa_Ximena-2009-113.pdf.
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Sostener la paz
con el tejido







U na hilera de pequefhos bordados cuelga en una
columna. El primero: una casa anaranjada y roja bajo
un cielo azul claro. En la esquina, un arcoiris. Abajo, un campo
tupido de flores amarillas, moradas y rosadas. Y un camino.
“Esta era la casa de mi madre, donde ella atendia partos y
hacia diligencias con sus plantas medicinales”, dice Maria
Esilda Ramirez Gomez (3 de febrero de 1963), lideresa del sur
del Tolima, sefalando el bordado sostenido por un bastidor
de madera. Sigue: “Ahi estan la caléndula, las flores de dalia, el
cilantro, la cebolla, todo lo que daba la huerta. Este caminito
viene desde la calle... Mi mama era una lider en la familia y en
la comunidad, sabia mucho de botanica”.

El cuadro, de unos diez centimetros, fue hecho por Yenny
Edelmira Mendieta, bordadora, una de sus tres hijas. La otra,
Sandra Lisbed, teje en macramé: hace figuras trenzando hilos
y formando nudos, en lugar de usar aguja. La tercera, Diana
Marcela, es cafetera. Es un viernes de noviembre de 2025.
En el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion de Bogota
se inaugura la exposicion “Un viaje al pluriverso de paz”,
que reune los tejidos de las mujeres del sur del Tolima. En
2013, Maria Esilda fund6 Asomeht -la Asociacion de Mujeres
Emprendedoras de Herrera Tolima- junto a sus hijas, sobrinas
y vecinas.

Ni en las montafas altas y lejanas de Herrera -un
corregimiento de Rioblanco, al sur del Tolima, de donde
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viene Maria Esilda- el frio es tan penetrante y seco como el
bogotano. Por eso, para ese dia tan importante, se pone unas
medias de lana bajo un vestido rosado, sobrio y elegante, y un
abrigo negro. Esta emocionada. En las paredes del principal
museo de memoria del pais estan exhibidos los tejidos que
ella y las mujeres del sur del Tolima han creado durante afos,
como si fueran un diario. Maria Esilda fue maestra de muchas
de ellas, les entreg6 el conocimiento heredado de sus abuelas,
su mama y sus tias, y convirtié los encuentros de tejido en
espacios de duelo y celebraciéon, memoria y denuncia,
activismo.

Si se abriera la puerta de la casa de hilo naranja que ensefia
el bordado, alli estaria su madre, Elvira Gomez, junto al fogén,
rodeada de mujeres y de sus 14 hijos. Era partera, yerbatera,
curandera, consejera, modista. “Ella tenia un huerto medicinal
y mandaba las yerbitas para que la gente se curara. Ayudaba
mucho a las mujeres, sobre todo a las del campo, que sufren
mucho”, cuenta Maria Esilda.

Si pudiera mirarse a través de las ventanas de hilo negroy
blanco, quiza apareceria Maria Esilda siendo nifia, atenta a su
mamad, escuchando con cuidado las conversaciones intimas
que las mujeres le confiaban y aprendiendo las cualidades
de las plantas. Luego, podria verse a la adolescente y a la
joven, con una aguja y un hilo, siguiendo las instrucciones
que las monjas Laurita de su escuela dictaban en clase. Maria
Esilda crecié viendo a su mama ser lideresa dia y noche:
ayudar, entregar. Y un dia estaba ahi, haciendo lo mismo:
trabajar por los derechos de las mujeres y la gente del
campo. Pero eso seria muchos afos después, cuando ya era
madre de tres hijas y habia pasado por la separacion de su
pareja. Buscando sobrevivir, casi sin darse cuenta, empez6 a
sumarse a colectividades: asociaciones de padres de familia,
organizaciones comunitarias, grupos de mujeres.
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“Comencé a trabajar en el comité de asuntos femeninos
en un programa del gobierno para familias guardabosques,
empecé a mirar que habia mucha violencia hacia la mujer -
cuenta-. Entonces yo recordaba lo que mi mama decia, que
las mujeres teniamos que trabajar para no tener que pedirle
al esposo todo, que nosotras debiamos tener autonomia y no
estar esperando a que los hombres nos dieran todo porque a
veces no tenian o, asi tuvieran, lo trataban mal a uno”.

Con ese pensamiento, fue abriéndose un espacio en su
comunidad. Fue secretaria durante varios periodos de la
Junta de Accion Comunal de su vereda. Al mismo tiempo,
para hacer algiin dinero, empezo6 a dar clases de bordado. Y
mientras daba instrucciones sobre como insertar el hilo en
la aguja, iba metiendo en la conversacion temas de derechos
humanos, derechos de las mujeres, violencias de género,
autonomia econdmica.

Mas abajo, en la misma pared del Centro de Memoria, hay
un arbol frondoso bordado en multiples tonos de verde y
café. Al lado derecho, en la base del tronco, se ve un jardin de
flores. Al lado izquierdo, una casa blanca bajo la sombra. “Este
arbol queda en todo el centro de nuestro corregimiento y se
llama actualmente el arbol de la vida. No se llamaba asi, se
llamaba todo lo contrario, el arbol de la muerte. El ha visto y
ha sentido todo lo que nos ha sucedido”, dice Sandra Lisbed,
hija de Maria Esilda.

“Es un saman. Lo trajeron los primeros colonizadores que
llegaron del Valle del Cauca y lo plantaron ahi, a la salida para
Planadas. Yo creo que puede tener mas de 90 afos”, explica.
Junto al saman, hay una placa con una frase de Maria Esilda:
“Testigo mudo de hechos de violencia y de la inclemencia del
conflicto en Herrera. Pero nosotros, como las plantas, nos
aferramos a la tierra que nos sostiene y nos alimenta para ser
resilientes y dar vida, sombra y proteccion”.
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En la casa tejida en blanco, junto al arbol, vivia una mujer
que gano fama de chismosa por vigilar quién entraba y salia
de los bares cercanos. Esa “zona de tolerancia”, explica Maria
Esilda, es obra de los colonos de Antioquia, del Viejo Caldas,
del Huila y del Cauca, que fundaron el caserio en 1931. “Lo
primero que fundaron fue la zona de tolerancia -cuenta-.
Tralan a las mujeres del Valle, les ponian su cantina, las
convertian en sus novias”.

Luego dice que la mujer de la ventana se convirtioé en un
personaje emblematico de la historia de Herrera. Asi como el
arbol de la vida.

El arbol estuvo ahi cuando por Herrera comenzaron a
cruzar todos los grupos armados, porque era el camino
que llevaba al Pacifico. Estuvo presente cuando llegaron las
guerrillas liberales -los Limpios- en los afos cincuenta, y
cuando en los sesenta surgieron las FARC-EP en Marquetalia
-a setenta kilometros de alli- y Herrera se volvio su refugio
y hogar. Por esos caminos andaban sin apuro. “Yo veia que
mandaban a mis primos ya grandes en caballo por mercado
o por medicamentos, y de pronto algunos volvian a la casa y
otros se quedaban en el monte. Yo estaba muy pequena, pero
ya entendia. Uno iba viendo”.

Mas tarde llegarian los paramilitares a disputar ese
territorio fértil y bien situado. De esos tiempos, recuerda
Maria Esilda. “Por todos lados habia cultivos de amapola. La
guerrilla cobraba vacuna por un lado, y por el otro, los paras.
Era dificil”. Un dia llegaron las amenazas a su casa. Una hija
tenia un puesto de arepas; la otra, una cafeteria. Tuvieron que
irse. Bastaba con tener un negocio publico como esos para
levantar sospechas.

“En el arbol de la vida asaltaban. Los caballeros salian de
los bares borrachos y los robaban. También habia gente a la
que lastimosamente mataban”, cuenta Maria Esilda. Hubo
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un tiempo en que el arbol se secd y se quedo sin verde, sus
raices estaban enfermas. Entonces las mujeres se juntaron y
construyeron una jardinera en su base para protegerlo. Y asi
ha ido sanando lentamente. “Este arbol ha sido transformado
de la muerte a la vida, asi como nosotros, asi como nuestro
territorio y nuestras gentes. Lo hemos resignificado”, dice su
hija Sandra Lisbed.

Después de que la guerrilla de las FARC-EP y el Gobierno
firmaron la paz en 2016, Maria Esilda empezo a hacer activismo
por el cumplimiento del acuerdo. La convocaban a reuniones
para aprender sobre convivencia y paz, y para discutir como
llevar lo firmado a la realidad. Muy rapido entendieron que
la paz era fragil. En los dos afios siguientes a la firma, unos
cinco feminicidios en su pueblo las alertaron. Decidieron salir
a la calle y gritar que no hay paz si las mujeres siguen siendo
violentadas. Marcharon un 25 de noviembre, Dia Internacional
de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, y siguieron
haciéndolo cada ano.

En un encuentro, Maria Esilda recuerda haber dicho en voz
alta una idea que la rondaba desde hacia tiempo: necesitaban
un centro de integracion para la mujer, un lugar donde
atendieran a quien estuviera en riesgo, las capacitaran y las
recibieran con sus hijos. Al mismo tiempo, con otros lideres
del municipio, empez6 a investigar qué habia pasado con una
casona abandonada en el centro de Herrera que antes habia
sido la Casa de la Cultura. La propuesta fue cambiando en
las conversaciones. “Ahi todos hablamos y acordamos que se
necesitaba un comedor para los abuelos, juegos, menaje... que
quedara como un centro de integracion, no especificamente
para la mujer, sino como un centro de integracion general.
Porque en Herrera no hay un salon comunal”, dice Maria
Esilda.

Con el programa “Sosteniendo la Paz” pudieron dotar la
casa y recibir capacitaciones para organizarla y administrarla.
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La casa volvio a abrirse. Empezaron a reunirse alli los
presidentes de las juntas de accion comunal; el cabildo
indigena y el resguardo instalaron una oficina; se realizaban
jornadas institucionales. Hoy, nifios y nifas llegan a pedir
balones y uniformes prestados, a recibir clases de ajedrez y
musica. Se ofrecen cursos de panaderia y confeccion. Hay
un comedor comunitario. “La casa es un espacio para que
los nifios ocupen el tiempo libre y no vayan ni al consumo de
psicoactivos ni detras de grupos armados”, dice Maria Esilda.
En sus reflexiones, Maria Esilda recuerda que las montafias
y los rios de Herrera —el Saldafa, el Hereje- atestiguaron
la violencia dia tras dia. Pero recalca que también han sido
testigos del esfuerzo de su pueblo por sobreponerse. “Esas
montafias nunca dejaron de ser cultivadas. Sobrevivio
la caficultura, la agricultura, porque aca la gente es muy
trabajadora”.

En el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion, Maria
Esilda le habla a un publico atento a sus palabras. Es
locuaz. Divertida. Habla con desparpajo y honestidad de
su experiencia de vida. “Mis papas anduvieron mucho por
el pais. Mi mama, por ejemplo, viene de la cultura valluna y
antioquena. Era bordadora”, cuenta. Fue entonces ella, Elvira
Gomez, quien dio la primera puntada que hoy tiene a Maria
Esilda y a las mujeres de Herrera en esta exposicion.

Cuando habla de tejer, nombra palabras como “sanar”,
“dibujar la paz”, “hilar emociones”. Dice que el bordado es
terapia y, también, una forma de autonomia, economia y
libertad. Dice que cada vez que termina un trabajo, siente
que ha creado una “obra maestra”. Por eso, hoy quiso estar
elegante: en estos muros esta la gran obra maestra de las
mujeres de Herrera.
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Reflexion final:

ntes de que estas historias pudieran contarse, antes

de que los espacios comunitarios, las Casas de la Mujer
y los lugares de memoria aqui narrados fueran una realidad,
hubo un trabajo largo y cuidadoso con las comunidades del
Caqueta, el sur del Tolima y el municipio de Algeciras, en el
Huila. Ese camino comenz6 mucho antes de poner la primera
piedra de una obra o alguna actividad de formacion: empezo
con la decision de sentar en una misma mesa a distintos
actores comprometidos con cuidar la paz acordada. La
pregunta esencial era qué se necesita para sostener la paz en
territorios con heridas profundas y comunidades persistentes.

Ese trabajo implicé definir prioridades, llegar a acuerdos
y trazar un plan para que obras y proyectos colectivos -
imaginados durante anos, a veces durante décadas- dejaran
de serideasy sevolvieran hechos. Asi se concibi6 “Sosteniendo
la paz”. Este programa partiéo de las necesidades que las
comunidades venian expresando a través de los Programas
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), creados por
el Acuerdo de Paz. En particular, de proyectos que hacian
parte del Pilar 8, centrado en los procesos de reconciliacion,
convivencia y construcciéon de paz que las comunidades
reclaman para evitar que la violencia vuelva.

“Sosteniendo la paz” priorizo6 137 de estas iniciativas y abrio
un proceso de dialogo para acordar, con las comunidades,
cémo materializar esas propuestas. Lo hizo a través de fases de

1. Ejercicio realizado a partir de testimonios de integrantes de la OIM y de la Unidad Po-
licial para la Edificacion de la Paz (UNIPEP) que participaron en el proyecto “Sosteniendo
la paz”
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alistamiento técnico, focalizacion de la poblacion, mapeo de
organizaciones, validacion comunitaria con muchos actores
y planes de sostenibilidad. La obra fisica fue el soporte. La
esencia estuvo en la escucha activa, la concertaciéon y el
fortalecimiento de las capacidades de la gente, para que los
procesos perduraran.

En este recorrido participaron multiples manos: de la OIM,
de la ART (y otras entidades como la ARN y la UARIV) y de un
aliado fundamental, la Unidad Policial para la Edificacion de la
Paz (UNIPEP), dependencia creada en la Policia Nacional de
Colombia, en el marco del Acuerdo de Paz. ;Qué aprendizajes
deja un proceso asi? ;Qué permanece cuando el proyecto
termina? Para cerrar este libro, quisimos escuchar sus voces.

“Sostener la paz” fue un proceso...

De caminar un sendero tejido en la palabra viva, memorias
y gestos.

Cada paso ha dejado lecciones: el didlogo que cura
fracturas; la participacion comunitaria, que recuerda que la
paz germina desde las acciones cotidianas; la articulacion
entre lo institucional y lo territorial, que da cuerpo a los
esfuerzos colectivos; y la memoria que, al honrar las huellas
de la historia, ilumina el sendero hacia futuros mas justos.

De cultivar, dia a dia, lo comun.

De despojarnos de prejuicios, tratar a las comunidades
con respeto, de manera horizontal. Conocer su cultura,
dinamicas, historia, necesidades y propositos.

De mirar a la gente a los ojos y decirle: “siéntese y miremos
como sacamos esto adelante”.
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Sobre todo, de escuchar: escuchar sin juzgar, escuchar
con sinceridad.

Las comunidades esperan que se les involucre y consulte,
de comienzo a fin.

Nada estd escrito. Cada camino es diferente. Muchas
veces se debe replantear la ruta o volver a comenzar, con la
seguridad de que juntas lo construimos y juntas lo sacamos
adelante.

Construir compromisos y honrarlos, cumpliendo lo que

prometemos y cuidando lo que decimos.

Y en el centro, la paz...

Que se construye desde lo cotidiano: desde la organizacion
comunitaria, la minga, el encuentro y la palabra compartida.

Que no es un destino fijo, sino un pulso vivo que se sostiene
en la conversa, en la escucha y en la capacidad de transformar
las diferencias.

Que es anhelada por familias enteras que han sufrido
mucho y que hoy, con esperanza, se atreven a creer que vale
la pena dar y darse otra oportunidad.

Que las mujeres han buscado sin descanso, empezando
por actos de perdon y reconciliacion entre ellas mismas.

Por la paz, ningin esfuerzo es menor.

“Sostener la paz” permitio...

Superar desconfianzas entre comunidades e instituciones.

Reafirmar el valor del liderazgo juvenil como motor de
cambio.
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Resaltar la importancia y la potencialidad de la ruralidad
para el pais.

Reconocer la diversidad cultural del pais, armonizando
las propuestas con los saberes tradicionales de los grupos
étnicos.

Reconocer el trabajo de prevencion y la apuesta por la
convivencia pacifica territorial por parte de la Policia Nacional.

Hacer concertaciones, superar dialogos incomodos, no
desistir.

Abrir caminos donde la vida, por fin, pueda estar primero.
Ver los ojitos de las mujeres trabajando por la paz.

Que victimas y excombatientes trabajaran juntos: uno de
los logros mas significativos del proceso.

Escuchar los discursos de nifnos, nifas y adolescentes
que evocan esperanza, que invitan a insistir en trabajar
colectivamente.

Mirarnos a los ojos para reconocernos en la humanidad: el
acto de dignidad mas grande.
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