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Este libro es un esfuerzo por responder una pregunta: a diez años de 
la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y las FARC-EP, ¿quiénes 

y cómo sostienen la paz –a veces frágil– en los territorios?

Con la paz entre las manos cuenta cómo líderes y lideresas del 
Caquetá, Huila y el sur del Tolima han decidido cuidar lo pactado y 
reconstruir la confianza que la guerra se llevó, a través de la memoria, 
los tejidos, los cultivos, la unión entre mujeres, los acuerdos y el 

conocimiento tradicional.

Un libro-testimonio de cómo el liderazgo territorial ha permitido que 
la vida prevalezca, acompañado de imágenes y retratos de quienes 
sostienen la paz, que ponen rostro, cuerpo y territorio a estas historias 

de resistencia y cuidado.
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La OIM está consagrada al principio de que la migración en forma 
ordenada y en condiciones humanas beneficia a los migrantes y 
a la sociedad. En su calidad de organismo intergubernamental, la 
OIM trabaja con sus asociados de la comunidad internacional para: 
ayudar a encarar los crecientes desafíos que plantea la gestión de la 
migración; fomentar la comprensión de las cuestiones migratorias; 
alentar el desarrollo social y económico a través de la migración; 
y velar por el respeto de la dignidad humana y el bienestar de los 
migrantes. 

Esta publicación fue posible gracias al apoyo de la Agencia 
de Cooperación Internacional de Corea (KOICA), en el marco 
del Convenio N° FIP-011 - Proyecto “Sosteniendo la Paz”, 
implementado por la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM) en alianza con la Agencia de Renovación del 
Territorio (ART). No obstante, las opiniones expresadas en esta 
publicación no reflejan necesariamente las políticas oficiales de 
KOICA, la OIM o la ART.

Las opiniones expresadas en las publicaciones de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) corresponden a 
los autores y no reflejan necesariamente las de la OIM. Las 
denominaciones empleadas en esta publicación y la forma en que 
aparecen presentados los datos que contiene no implican, juicio 
alguno por parte de la OIM sobre la condición jurídica de ningún 
país, territorio, ciudad o zona citados, o de sus autoridades, ni 
respecto del trazado de sus fronteras o límites. 
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Hace diez años, Colombia marcó un hito en su historia 
reciente.

El Presidente de la República y el entonces máximo 
comandante de las FARC‑EP se estrecharon la mano tras la 
firma del Acuerdo de Paz, simbolizando el cierre de un largo 
ciclo de confrontación armada. Más de 13.600 personas 
dejaron la guerra y miles de armas fueron entregadas. Para un 
país profundamente afectado por la violencia, ese momento 
abrió un horizonte de esperanza y la posibilidad real de 
transitar hacia la paz.

¿Qué pasó después de esa firma? ¿Qué ha ocurrido en los 
territorios donde, durante sesenta años, la guerra impactó 
profundamente la vida cotidiana? ¿Qué pasó con los más de 
diez millones de víctimas del conflicto armado, casi el 20 % de 
la población del país, según la Comisión de la Verdad? ¿Qué 
sucedió con quienes firmaron la paz y se quedaron cuidando 
lo pactado? ¿Cómo se han sostenido en pie los pueblos y las 
comunidades que tuvieron que reconstruir la vida mientras 
atendían sus heridas?

“Con la paz entre las manos” busca abrir caminos de 
respuesta a estas preguntas a través de las historias de vida 
de un grupo de líderes y lideresas que no han permitido que 
la paz –a veces frágil, inestable– se desvanezca. Personas que 
asumieron la defensa de la dignidad humana y del territorio 
que habitan.

Lo que aquí se relata nace de “Sosteniendo la paz”, 
una apuesta financiada por la Agencia de Cooperación 
Internacional del Gobierno de Corea (KOICA), implementada 
por la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) 
y la Agencia de Renovación del Territorio (ART), con el apoyo 
de la Unidad Policial para la Edificación de la Paz (UNIPEP).

Así, acompañamos a hacer realidad 137 iniciativas 
de Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) 
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dibujadas por la propia gente: propuestas que buscan rescatar 
la memoria de los pueblos heridos para que no se repitan 
otra vez. Propuestas para adecuar espacios seguros para 
mujeres y niñas, para pueblos indígenas y afrodescendientes 
y población diversa: casas de la mujer, casetas comunales, 
centros de cultura y espirituales. Propuestas que, sobre 
todo, permitieron volver a pensar en colectividad después 
de una guerra que rompió los hilos comunitarios y sembró la 
desconfianza institucional, y en todo sentido.

Estos espacios son, en muchos casos, lugares soñados y 
buscados por años. Casas y proyectos anhelados porque eran 
la posibilidad del encuentro, de la creación colectiva, de la 
organización que garantiza la vida digna y el sostenimiento 
de la paz. 

La paz aparece aquí como un ejercicio diario de 
organización, gobernanza y cuidado de lo común. El de Dilan, 
Isabel, María Esilda, María Ximena, Erika, Malán y Marinella, 
que sostienen la vida y la paz a través de la memoria, los 
tejidos, los cultivos, la unión entre mujeres, los acuerdos y el 
conocimiento tradicional.

Las historias están situadas en Caquetá, Algeciras 
(Huila) y el sur del Tolima, territorios priorizados por los 
Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), 
creados por el Acuerdo de Paz para, además de estabilizar 
y desarrollar la zona rural, promoviendo la transformación 
integral mediante la participación comunitaria, acompañar 
a regiones profundamente impactadas por la guerra en 
procesos de reconciliación, reconstrucción de la convivencia 
y transformación cultural hacia la paz.

Este libro es testimonio de cómo el liderazgo territorial, 
desde los diferentes enfoques diferenciales, ha permitido que 
la vida prevalezca.



Prólogo
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Apostar por la paz: cuando acompañar 
los territorios se convierte en una 

decisión

La decisión de apostar por la paz nunca es neutra ni 
automática. Implica tomar partido por la vida, por los procesos 
lentos y por las transformaciones que no siempre son visibles 
de inmediato. KOICA decidió acompañar la construcción de 
paz en Colombia precisamente por eso: porque entendió 
que, más allá de los acuerdos firmados, la paz real se juega en 
los territorios y en la vida cotidiana de las personas que los 
habitan.

Colombia es un país que ha convivido durante décadas con 
el conflicto armado, pero también con una enorme capacidad 
de resiliencia. En regiones como Caquetá, Tolima y Huila, 
el impacto de la violencia se entrelazó con la desigualdad, 
la exclusión y la fragilidad institucional. Allí, la paz no podía 
pensarse como un punto de llegada rápido, sino como un 
proceso que exige presencia sostenida y escucha. KOICA 
encontró en estos territorios no solo necesidades urgentes, 
sino comunidades con saberes, liderazgos y voluntad de 
transformar su historia.

Desde su propia experiencia como país que atravesó la 
guerra y la reconstrucción, La República de Corea reconoce 
que la paz duradera requiere tiempo, cohesión social y 
oportunidades reales. Esa memoria histórica es una de las 
razones que impulsan a KOICA a involucrarse en contextos 
de posacuerdo: porque sabe que el desarrollo y la paz no 
se imponen, se acompañan. Acompañar significa caminar 
junto a las comunidades, respetar sus ritmos y fortalecer 
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sus capacidades para que los cambios perduren más allá de 
cualquier proyecto.

Este libro recoge historias que explican mejor que 
cualquier informe por qué esa apuesta tiene sentido. En las 
voces de quienes han vivido el conflicto y hoy construyen 
alternativas, se revela una convicción compartida: la paz es 
posible cuando alguien decide quedarse, escuchar y creer en 
los procesos locales. Ahí es donde KOICA eligió estar.

—
JungWook Lee
Director de KOICA Colombia

Cuidar la paz: la esperanza que se teje 
en lo local

Ha pasado una década desde que Colombia se atrevió a 
soñar con el fin de una guerra de sesenta años. Hoy, ese sueño 
no reposa en los anaqueles de la historia, sino, como muestra 
este libro, en cada uno de los colombianos, y en especial, en 
las manos laboriosas de quienes habitan el campo. Como 
Jefe de Misión de la OIM en Colombia, he tenido el privilegio 
de acompañar, en los últimos 3 años este proceso, y puedo 
asegurar que la paz no es un evento estático que se firmó en 
una capital; es un ejercicio cotidiano de convicción, paciencia, 
coraje y voluntad de reconstrucción.  

Este libro, “Con la paz entre las manos”, es el testimonio 
vivo de “Sosteniendo la Paz” - una iniciativa conjunta de OIM 
y la Agencia de Cooperación Internacional de Corea, (KOICA), 
desarrollada para fortalecer los esfuerzos de construcción de 
paz liderados desde el Estado colombiano y la sociedad civil. 
Al recorrer estas páginas, el lector no encontrará relatos sobre 
la guerra, sino crónicas sobre la resiliencia y la reconciliación 
donde sus protagonistas están transformado el futuro desde 
de lo local. 

Los lugares donde se desarrolló esta iniciativa han vivido de 
cerca las consecuencias de la guerra, de una presencia estatal 
reducida, de desigualdades significativas y del impacto de la 
violencia en el tejido social. Estamos ayudando a remendar 
los hilos que la violencia rasgó en Caquetá, Huila y el sur del 
Tolima, transformando la desconfianza en lazos de vida.  
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Nuestra brújula en este camino es la articulación entre la 
acción humanitaria, el desarrollo sostenible y la construcción 
de paz. Entendemos que no basta con brindar asistencia de 
emergencia para salvar vidas hoy. Esta debe traducirse en 
herramientas para que las personas prosperen de manera 
autónoma a largo plazo y en procesos que sanen las heridas de 
la sociedad para evitar que la violencia se repita. Trabajamos 
en los territorios, poniendo los derechos, las personas 
y las comunidades en el centro, reconociéndolas como 
protagonistas de sus propios procesos de reconciliación y 
desarrollo territorial.

Así, en las páginas de este libro, el lector comprenderá que 
no hay paz sostenible sin la autonomía e integración que Erika 
y Malán logran a través de su café, y que Marinella cultiva 
desde el canto y la siembra en Algeciras, Huila; no habrá futuro 
sin la memoria que el joven guardián Dilan rescata en San José 
de Fragua, Caquetá; y no habrá reconciliación sin la sabiduría 
ancestral de lideresas como María Ximena de Chaparral, 
Tolima o el arte sanador de María Esilda de Rioblanco, Tolima.

Las voces que aquí aparecen pertenecen a quienes, 
desde lo cotidiano, sostienen la vida comunitaria, recuperan 
la confianza y abren nuevos espacios de encuentro. Sus 
experiencias muestran que la paz también se expresa en gestos 
simples, en la solidaridad entre vecinos, en la reconstrucción 
de los vínculos y en la decisión diaria de seguir apostando 
por la convivencia. En Colombia, la esperanza no es una idea 
lejana; es una realidad en pleno movimiento que se palpa en 
cada rincón donde una comunidad decide, unida, cuidar la 
paz.

—

Fernando Medina Donoso
Jefe de Misión - Colombia
Organización Internacional para las Migraciones (OIM)

Construyendo y sosteniendo la paz

Hace un poco más de 9 años, en una gran noticia para 
Colombia y el mundo, se firmó el Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz 
Estable y Duradera​, suscrito entre la entonces FARC-EP y el 
Estado Colombiano. Uno de los puntos de mayor importancia 
para la implementación del Acuerdo, es la construcción los 
Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), 
porque permiten beneficiar los territorios más afectados 
por la pobreza, la violencia, los cultivos de uso ilícito y otras 
economías ilegítimas, y la debilidad institucional.

El Decreto Ley 893 de 2017 definió 170 municipios 
de Colombia, agrupados en 16 subregiones, como 
beneficiarios de los PDET. La coordinación institucional 
para su implementación fue encomendada a la Agencia de 
Renovación del Territorio (ART), institución que, por decisión 
del presidente Gustavo Petro, actualmente dirijo.

En los territorios PDET, que ocupan más de un tercio de la 
geografía nacional, viven más de 5 millones de compatriotas, y 
algo a resaltar es que en estos territorios tienen asiento más del 
40% de los sistemas ambientales estratégicos, fundamentales 
para la sostenibilidad de Colombia y del mundo.

El acuerdo de paz determinó que, para lograr el cierre 
de brechas socioeconómicas y el bienestar integral de las 
poblaciones, en cada subregión PDET se construiría de 
manera participativa un Plan de Acción para la Transformación 
Territorial (PATR). En el marco del desarrollo de estos planes, 
en las 16 subregiones se aprobaron más de 33.000 iniciativas 
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comunitarias agrupadas en 8 pilares, entre ellos el de 
reconciliación, convivencia y paz.

En este contexto, durante el año 2022 se firmó un convenio 
entre la ART y la Agencia de Cooperación Internacional de 
Corea (KOICA), entidad  que aportó  más de 6 millones de 
dólares para la financiación del proyecto “Sosteniendo 
la Paz”, operado por  la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM). El proyecto está encaminado a la  
movilización e implementación de iniciativas comunitarias para 
la reconciliación y la construcción de paz, fundamentalmente 
a través del fortalecimiento de la infraestructura social y 
comunitaria, en los cuatro municipios de la Subregión PDET 
del Sur del Tolima y los 17 municipios que hacen parte de la 
Subregión  del Caguán y Piedemonte Caqueteño.

Las iniciativas movilizadas en desarrollo del proyecto 
tienen que ver con la construcción y adecuación de casas 
comunales campesinas, casas de la mujer, espacios físicos 
para comunidades étnicas, centros de memoria histórica y 
escenarios de integración comunitaria,  entendidos no como 
el fin en sí mismo,  sino como medios para el encuentro, 
el diálogo social, la memoria, el ejercicio de derechos y 
la resolución pacífica de conflictos.  Se busca que estas 
infraestructuras se consoliden como activos territoriales 
para la paz, cimentada en la reconstrucción del tejido social, 
deteriorado por años de violencia y conflicto.

El proyecto busca, de manera transversal, el fortalecimiento 
de capacidades comunitarias para la prevención de 
violencias y la formación de líderes y lideresas como actores 
fundamentales para la transformación de los territorios.

Sosteniendo la Paz, en voz de las comunidades 
beneficiarias, demuestra que la paz territorial es posible 
cuando las comunidades participan activamente en la toma de 
decisiones, en la ejecución directa de recursos y en el cuidado 

de lo construido, y cuando el Gobierno, en sus niveles  nacional, 
departamental y municipal, la cooperación internacional y las 
organizaciones comunitarias caminan juntos, con confianza, 
corresponsabilidad y una visión compartida de futuro.

—

Raúl Delgado Guerrero
Director de la Agencia de Renovación del Territorio ART



Capítulo 1 
Caquetá
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La vida se ha impuesto en Caquetá. 
Es un corredor de biodiversidad y un 
regulador clave del agua. Pero, sobre 
todo, es un territorio sostenido por 
su gente, que sueña con quedarse, 
echar raíces y construir un futuro.
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E n la vasta selva amazónica, que cubre el 42 por ciento 
de Colombia, está el Caquetá: un departamento 

de 88.965 kilómetros cuadrados que lo ha visto todo. Se 
encuentra en el extremo suroriente del país, justo al pie de 
la cordillera Oriental, en el punto donde la región andina 
cede y empieza a abrirse la llanura amazónica. Esa condición 
de bisagra –entre la Colombia de las cordilleras, las costas 
y las ciudades densas, y la Colombia de la selva húmeda, los 
ríos caudalosos y la infraestructura escasa– le dio un lugar 
estratégico para ser testigo de los hechos más relevantes 
de la historia reciente. A Florencia, su capital, la llaman “La 
puerta de oro de la Amazonía”.

En el siglo XVII vio pasar misiones religiosas que 
evangelizaron y fragmentaron sus culturas indígenas. En 
el siglo XIX, la ambición del caucho esclavizó, desplazó y 
asesinó a por lo menos 30.000 indígenas en toda la Amazonía. 
Después, la historia de violencia y despojo se repitió bajo otros 
nombres. La fiebre del caucho fue también la fiebre del cacao, 
de la quina, de la tagua, de las pieles de animales silvestres, 
de la pesca ornamental y de las maderas. Más adelante, sería 
la fiebre de los cultivos de coca y de la ganadería extensiva. 
Todas, fiebres de extracción sin control.
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A pesar de esas heridas, la vida se ha impuesto en el 
Caquetá. Este territorio cumple una función ambiental única 
y vital para el país: es un corredor que permite el intercambio 
genético de fauna y flora, y un regulador hídrico. Lo bañan 
ríos de aguas cristalinas que nacen en la cordillera (el 
Caquetá, el Caguán, el Guayas, el Fragua Chorroso) y ríos de 
aguas turbias que emergen de la llanura (el Yarí, Ajajú, Tunía, 
Peneya, Cuemaní). Sus formaciones andinas y sus bosques 
húmedos tropicales guardan casi el 14% de las 80.346 especies 
registradas en Colombia; 378 de ellas endémicas, únicas de 
este territorio1.

También lo habita una vasta cultura, tejida con las 
tradiciones de la llanura y la selva, y con el conocimiento 
ancestral de sus pueblos indígenas –Andaquíes, Koreguaje, 
Murui Muina, Inga– que, a lo largo de la historia, han sabido 
preservar los bosques, porque son su hogar, su alimento, 
su vida misma. Allí, además, se encuentran ecosistemas 
estratégicos para el equilibrio climático del país: 108 áreas 
protegidas, entre ellas el Parque Nacional Natural Serranía 
de Chiribiquete. Este territorio, compartido con Guaviare, 
alberga el complejo pictográfico más antiguo de América: unas 
70.000 figuras humanas, animales, geométricas y abstractas, 
trazadas hace 20.000 años o más, consideradas una de las 
primeras expresiones pictográficas del continente2.

En el siglo XX, las montañas y los ríos que lo conectan 
con el resto del país fueron testigos de largos y complejos 
viajes de campesinos e indígenas que llegaban al Caquetá por 
caminos inciertos, atraídos por las bonanzas, por la ilusión de 
poseer una tierra, por el auge de los cultivos de coca o porque 
la guerra los había alcanzado, obligándolos a dejarlo todo. Sus 

1.   Sistema de Información sobre Biodiversidad de Colombia (SIB), consulta del 5 de di-
ciembre de 2025, https://cifras.biodiversidad.co/caqueta.

2.   Carlos Castaño-Uribe, “Prospecciones arqueológicas en la Serranía de Chiribique-
te: una aproximación al conocimiento ancestral del Centro del Mundo”, Revista Colombia 
Amazónica. Nueva Época, n.º 10 (diciembre de 2017): 79, Instituto Amazónico de Investiga-
ciones Científicas (SINCHI), https://sinchi.org.co/revista-colombia-amazonica-x.

bosques y sabanas también fueron testigos de la llegada y el 
asentamiento de grupos armados de todos los bandos, que 
encontraron en su geografía una trinchera, un escondite, un 
escenario para desplegar su fuerza.

A finales de los años sesenta, la guerrilla de las FARC-EP 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del 
Pueblo) hizo su primera aparición en este territorio y, durante 
la década siguiente, consolidó su presencia y su poder3. En 
los ochenta, el Caquetá padeció la incursión de los carteles 
de Medellín y Cali, que instalaron sus cultivos y laboratorios 
en la selva4. En esa misma década llegó la guerrilla del M-19 
(Movimiento 19 de Abril); en los noventa, el paramilitarismo. 
En 1999 fue escenario de un proceso de paz fallido con las 
FARC-EP. En el 2000 vio cómo la guerra tocaba fondo. 

En 2016 celebró la firma de la paz con las FARC-EP y 
conoció una tranquilidad transitoria. Mientras tanto, su selva 
ardía como nunca, víctima de la expansión descontrolada del 
ganado, de carreteras ilegales y de los cultivos ilícitos. Para 
diciembre de 2025, la Unidad de Víctimas registraba 260.622 
víctimas del conflicto armado en este departamento: el 61,3 
por ciento de sus 425.053 habitantes.

Hoy la tierra sigue siendo el imán que atrae y, las 
comunidades, la barrera que resiste: las que sostienen la 
paz, exigen reparación, hacen memoria, buscan justicia, 
reconstruyen y sueñan otros destinos. En San José del Fragua, 
Dilan Carvajal convierte el dolor acumulado de su familia en 
memoria. En Belén de los Andaquíes, Isabel González vuelve 
la herida del abandono en acción colectiva que une a las 
mujeres. Ambos son una forma de sanación para la herida 
histórica de este territorio.

3.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV), Colombia adentro. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Amazonía, Informe final, Bogotá, 
2022, 78.

4.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), Colombia adentro, 72.
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E l agua verde vidriosa del río Fragua Chorroso corre 
mansa por la cara oriental de San José del Fragua. 

Deja ver las piedras y la arena que reposan en el fondo. Es 
un domingo soleado en la mañana. De pronto, un aguacero 
se desgaja del cielo y la gente busca refugio en las tiendas 
y restaurantes. “Bienvenida al Caquetá”, dice, entre risas, 
Dilan Carvajal (20 de marzo de 2007), 18 años, guardián de 
la memoria de su municipio: un pueblo de 13.800 habitantes, 
al noroccidente del departamento, donde más de la mitad 
de los pobladores han sido declarados víctimas del conflicto 
armado, según la Unidad de Víctimas1. 

Dilan es guardián de la memoria del municipio de San 
José del Fragua desde 2024. Pero, de algún modo, ha sido 
el guardián de la memoria de su familia desde niño, cuando 
empezó a oír y a guardar los detalles de todo lo que habían 
atravesado: el asesinato de su abuelo y de dos tíos, los 
secuestros de una tía, el desplazamiento de su mamá, su papá 
y sus tres hermanos. Él mismo, siendo muy niño, conoció 
el miedo cuando la guerrilla intentó tomarse el pueblo. Su 
primera imagen del conflicto es esa: está con su mamá y sus 

1.   Registro Único de Víctimas (RUV), datos con corte al 14 de noviembre de 2025, https://
www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/.
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hermanos en el almacén de ropa de la familia. De pronto, se 
escuchan estallidos secos. Balas. “Mi mamá cerró rápido el 
negocio y nos llevó a la única habitación que tenía muros; 
decía que las balas no podían atravesarlos. Durante dos, tres 
horas escuchamos disparos. Y mi mamá llorando, porque no 
sabía nada de mi papá”.

Mientras Dilan crecía, acumulaba historias que se volvieron 
memoria propia: las que escuchaba en la calle o en la escuela, 
las que encontraba en los libros que hurgaba, las que las 
víctimas le contaban en su propia voz. Y también las que vivió 
él mismo. ¿Qué se hace con todo ese dolor acumulado? ¿Cómo 
se nombra, dónde se pone? Cuando una población ha vivido en 
medio de la guerra su existencia completa, ciertas emociones 
y sentimientos se endurecen o se esconden. Se imponen el 
silencio, la desconfianza, el miedo. ¿Para qué hablar? ¿Qué 
decir, si el dolor lo tocó todo? Dilan lo fue descubriendo poco 
a poco. Pero no fue fácil.

El cielo se vuelve una masa gris de la que se desploma una 
lluvia torrencial. Dilan se cruza de brazos y fija sus ojos en 
ella. Dice que no hay de qué preocuparse: en pocos minutos 
se irá y se asomará un sol intenso y abarcador, de esos que 
la Amazonía sabe dibujar en su cielo. Él espera desde el 
restaurante Malecón, donde su tía, Nubia Carvajal, vivía y 
administraba un billar para el año 1985. “Una vez, mi papá y 
mi mamá vinieron a un matrimonio en Yurayaco (un poblado 
aledaño) y dejaron aquí el equipaje y un paquete de pollitos. 
Salieron a dar una vuelta y a las dos cuadras estalló una bomba 
en el billar. Ahí empezó una toma que duró como de las 2:00 
de la tarde hasta las 5:00 de la mañana del otro día”. 

La lluvia cesa con la misma brusquedad con la que llegó. 
Muy rápido el pueblo retoma su rutina dominical: la misa, 
el mercado, el desayuno en la calle y el recorrido por el 
malecón que custodia al río, ahora crecido y furioso. Dilan 
camina hasta allí con una sonrisa contenida. “Es aquí”, dice, 
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señalando una lámina azul dispuesta junto al puente. Es la 
ruta de la memoria, un museo público que recoge, en una 
cronología, los años y los hechos que partieron la historia 
de este municipio, asediado por la guerra desde los años 60 
cuando los cultivos de coca empezaron a multiplicarse. La 
bonanza de la coca en el sur de Colombia marcó el inicio y 
la permanencia del conflicto armado en esta región. Todas 
las guerrillas (el M-19, El Ejército Popular de Liberación-EPL 
y las FARC-EP) se beneficiaban en algún punto de la cadena, 
desde el cobro de “impuestos” a los productores hasta la 
comercialización de la droga.

En la segunda lámina del recorrido, que abarca una cuadra, 
se lee: “Memoria histórica. San José del Fragua. Mientras 
el murmullo del río Chorroso acompaña su caminar, los 
invitamos a escuchar las voces de quienes, desde el dolor, 
han tejido caminos de resistencia, sanación y esperanza. Cada 
relato es memoria viva para honrar la dignidad de las víctimas 
y recordar que nunca más debe repetirse el sufrimiento”. 
Aquí comienza la ruta de la memoria de un municipio que no 
olvida a las 7.037 personas desplazadas por la guerra, según el 
Registro Único de Víctimas.

La familia de Dilan está contada en ese número. En 2003 
tuvieron que salir a la fuerza de Yurayaco, donde vivían, con lo 
que cabía en las manos de la madre –Edith Montero, huilense–, 
el padre –Iván Carvajal, caqueteño– y tres hermanos mayores. 
Caminaron durante dos días hasta el centro de San José luego 
de que un grupo de guerrilleros llegara al pueblo y diera la 
orden de evacuar las casas, dejar las puertas abiertas y reunir 
a todos en el parque central. “Los hicieron arrodillar –cuenta 
Dilan, que ha escuchado muchas veces este relato–. Los iban 
señalando mientras decían: ‘este se muere, este no’. Entraron 
a las casas y se robaron todo. A mi familia le dieron 24 horas 
para salir”. 
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Dilan se para frente a las placas que cuentan la historia 
de su pueblo y narra, con propiedad, el relato detrás de cada 
imagen. Señala una de ellas y cuenta que Luis Francisco 
Parra fue el fundador de San José, oficialmente reconocido 
como municipio en octubre de 1985. Cuenta que dos décadas 
después, en la cima del cerro más alto del pueblo, el Santuario 
de Nuestra Señora de Aranzazu —al otro lado del río— empezó a 
escribirse uno de los capítulos más complejos de esta historia. 
Fue instalado el Batallón Tarqui “en respuesta a la presencia 
del grupo guerrillero M-19 en la región”, explica la placa. Y 
sigue: “Bajo la excusa de buscar información sobre posibles 
insurgentes, los comandantes de la base implementaron 
prácticas represivas que afectaron gravemente a la población 
civil”.

El cerro de la Virgen todavía guarda muchos secretos, 
dice Dilan. Por ejemplo, asegura que no se ha investigado 
la existencia de una fosa común que, según la comunidad, 
reposa allí. Al mismo tiempo, Dilan reconoce que San José 
ha sido capaz de resignificar ese lugar y convertirlo, incluso, 
en un símbolo de “fe, esperanza y reconciliación”, como se 
lee en la Ruta de la memoria. Es un centro de ceremonia y 
espiritualidad. Un templo para honrar a las víctimas. Esa 
montaña es, también, el refugio verde de Dilan a primera hora 
de la mañana. Sube para ver el amanecer desde el punto más 
alto del pueblo. Para respirar el aire más puro.

Hacia la mitad del recorrido por la Ruta de la memoria Dilan 
hace una pausa prolongada. “Aquí empieza la historia de mi 
familia”, dice señalando la lámina con el nombre de Hipólito 
Carvajal Cuellar, líder comunitario e inspector en Yurayaco, 
su abuelo. “Lo asesinaron por no callarse”, dice, y luego lee el 
texto de la placa: “las FARC-EP empezaron a verlo como un 
estorbo, lo amenazaron más de una vez, hasta que, en 1990, 
un miliciano lo atacó con arma blanca en la inspección de 
Sabaleta, quitándole la vida”. 
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Junto a Hipólito Carvajal –que aparece en una ilustración 
con traje de chaqueta y corbata, pelo y bigote negro 
cuidadosamente cortados, cejas delgadas y nariz prominente– 
hay dos hombres con rasgos similares: sus hijos Luis Eduardo, 
militar, y Gentil, concejal, asesinados en 2007 y 2012. Aunque 
no aparece en esa lámina, su familia tampoco olvida los 
dos secuestros que vivió la tía Nubia María, la misma que 
administraba el billar junto al malecón donde estalló la bomba. 
Una vez a manos de la guerrilla y, otra, de los paramilitares.

A lo largo de 23 paneles, la Ruta de la memoria llama a 
San José del Fragua a no olvidar. Porque olvidar –como dice 
Dilan– es correr el riesgo de que esos hechos se repitan. 
Detrás del recorrido hay largas jornadas de creación, 
conversaciones, investigaciones y escritura de un grupo de 
trabajo conformado por jóvenes guardianes de la memoria, 
como Dilan, y miembros de la Mesa de Víctimas de San José 
del Fragua, acompañados por la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM) en Colombia, la Agencia de 
Cooperación Internacional de Corea (KOICA) y la Agencia de 
Renovación del Territorio (ART), que apoyaron este proyecto. 

“Empezamos preguntándonos si conocíamos en el pueblo 
a alguien que había sido víctima. Y esa persona nos condujo 
a otra, y a otra, y a otra, y así fuimos enlazando poco a poco 
toda la historia del municipio, desde diversas perspectivas. 
Hicimos entrevistas y muchas personas nos decían: ‘es la 
primera vez que alguien se preocupa por lo que me pasó’. Esa 
frase la tengo tan marcada en mi pecho”. Los retazos de esta 
historia se juntaron entre abril y junio de 2025. Pero el Caquetá 
lleva mucho más tiempo intentando ordenar su memoria. 
En 2009, el Edificio Curiplaya –una casona de arquitectura 
republicana, blanca, inmensa, en el centro de Florencia– pasó 
a ser el Museo de Caquetá. Allí, en las salas indígena, colonos 
y memoria, está trenzada la historia de este territorio, que 
durante mucho tiempo fue contada en voz baja.

El 2 de julio, la avenida del malecón –una de las calles más 
concurridas del pueblo– se convirtió en un museo de memoria 
abierto, cercano a la gente, como quien quiere contar un 
relato mirando a los ojos a su interlocutor. “La comunidad 
queda muy impactada de ver cómo se está sacando todo a la 
luz de una manera tan transparente, sí. Tú estás en tu casa, 
sales a darte una vuelta por el malecón, a distraerte un poco, 
y de pronto te encuentras con que te están contando lo que 
pasó. Y eso hace que te sientas identificado con lo que te 
sucedió a ti o a tu familia”, dice Dilan.

Es domingo y por el malecón de San José caminan familias 
numerosas; hombres, mujeres y niños vestidos y peinados con 
esmero. Suena un vallenato que llena el espacio; luego una 
salsa, luego una bachata. Llegan bultos de frutas y verduras 
al mercado campesino. En los restaurantes comienza a verse 
movimiento, porque se acerca la hora del almuerzo, y brotan 
aromas de las cocinas. En medio de todo eso —de la rutina, 
del paisaje diario, de la vida cotidiana— está la ruta de la 
memoria. Eso, dice Dilan, es la prueba de que en su pueblo la 
memoria ocupa un lugar especial. 

Podría decirse que San José del Fragua, como sociedad, 
ha hecho la apuesta de no olvidar y que, en esa decisión 
silenciosa –que habita las calles, los muros, el río, la voz de 
jóvenes como Dilan–, la memoria encontró el hilo capaz de 
unir a todas las generaciones en un suelo común: la vida es 
sagrada.
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B elén de los Andaquíes es el punto donde la cordillera 
de los Andes se rinde y comienza a desplegarse la 

planicie amazónica. La mitad del municipio caqueteño está 
custodiado por una cadena montañosa muy verde y densa. 
Montañas cubiertas de selva tupida que, en algunos trazos, 
es selva nueva, regenerada en la última década de forma 
natural después de haber sido potreros. En el centro está el 
pueblo: las calles anchas, las casas bajas, los árboles grandes y 
antiguos que proveen buena sombra, y en la margen izquierda 
del casco urbano, su río madre, el Pescado. Sobre todo eso 
está el silencio, un silencio sostenido a lo largo de las calles 
solitarias. La otra mitad del municipio es llanura amazónica 
que, vista desde arriba, parece un mar verde sin orillas.

Esa misma división fue, durante años, la estrategia de 
los grupos armados para partir el territorio y dominarlo 
por fragmentos: la guerrilla en la cordillera, el Ejército en el 
centro poblado y los paramilitares en la depresión amazónica. 
¿Y la gente? Cercada. Desprotegida. En el centro del miedo 
y la desesperanza. En ese escenario creció Isabel González 
(26 de septiembre de 1989, Belén de los Andaquíes), 36 años, 
bióloga, defensora de los derechos de las mujeres y de la 
naturaleza. Ser lideresa fue el espacio que Isabel encontró 
para reescribir un destino que parecía inevitable: la violencia 
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armada había fracturado la vida comunitaria y obligado a la 
gente a esconderse y callar para sobrevivir; la violencia de 
género normalizaba el abandono y el maltrato hacia la mujer; 
y la violencia contra la naturaleza devoraba poco a poco la 
selva, que era alimento y hogar.

Isabel estudió biología en la Universidad de la Amazonía, 
en Florencia, y cuando terminó, regresó a Belén. Tenía un 
trabajo, una vida estable y tranquila, hasta que un hecho lo 
cambió todo. “Cuando quedé embarazada, mi pareja me dejó. 
Tuve que maternar sola. Y eso fue muy duro para mí. A pesar 
de que era profesional, con una carrera prometedora y un 
trabajo estable, sentía una gran preocupación. Sentía la carga 
emocional de esos conceptos de familia tan marcados que 
habían estructurado en mí. Y un día, a los seis meses de que 
naciera mi hija, me quedé sin trabajo. Ahí se quebró todo. Ese 
día dije: ‘Yo no tengo por qué cargar con esto sola’”. 

Mucho antes de que eso sucediera, siendo una niña de 
unos cinco años –trigueña, de contextura liviana, tímida, 
nerviosa–, se ve caminando junto a su papá, Erasmo González, 
por las calles del pueblo y las veredas. Lo ve reunido con 
amigos y gente reconocida del pueblo, hablando de lo que 
más le preocupa y le apasiona: la conservación de la selva. 
Hablaban de deforestación y de contaminación. Hablaban de 
los efectos del cambio climático en el futuro, allá por los años 
80, cuando el calentamiento de la Tierra aún se veía como un 
tema lejano, desconocido. “Si alguien hablaba de eso en aquel 
tiempo, pues era considerado loco”. Ese liderazgo de su padre 
se le fue metiendo en la sangre y empezó a trazar su propia 
historia.

“En mi familia, nuestro lema siempre ha sido hacer la paz 
con la naturaleza, porque ese también ha sido un eslabón que 
ha afectado la violencia; no solo fue lo social. Ellos hablaban de 
la necesidad de hacer procesos no solamente de adaptación, 
sino también de mitigación. Hablaban de conservar el agua 
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y los bosques. Eso aquí parecía una locura porque por todos 
lados había agua, por todos lados había bosque; nunca 
pensaron que, en serio, se podía acabar. Todo el mundo 
los tachaba de locos”, cuenta Isabel. Así nació la Fundación 
Tierra Viva, creada formalmente en 1993. “Ese trabajo se vio 
un poco frustrado como a inicios del 2000 por todo el tema 
de violencia”, cuenta Isabel. 

La Comisión de la Verdad narra que hacia 1978 llegó el 
M-19 a Belén y estableció allí escuelas de formación política y 
militar. En los años ochenta, fueron las FARC-EP. Y a finales de 
los noventa, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En 
ese momento la guerra alcanzó su mayor nivel de crueldad y 
degradación. “Todo comenzó a oscurecerse –dice Isabel–. La 
guerrilla empezó a hacer tomas. Entonces llegó el Ejército y se 
acantonó justo en uno de los lugares que había sido declarado 
ecoparque, reserva. No se pudo volver a hacer procesos de 
siembra ni de protección de humedales, porque los que salían 
al monte, al campo, eran considerados guerrilleros. La gente 
del campo ya no podía llegar al pueblo porque tenía ese mismo 
estigma”. Los paramilitares impusieron, además, prácticas de 
violencia extrema.

A 30 kilómetros de Belén, las AUC convirtieron el colegio 
Monseñor Gerardo Valencia Canoa de Puerto Torres en un 
centro de entrenamiento, “en el que enseñaban no solo las 
técnicas de combate o instruían en formación política, sino 
que se impartían clases de tortura, desaparición y asesinatos”1, 
escribió la Comisión de la Verdad. Muy cerca de allí, también, 
instalaron una pista de aterrizaje. La guerra hervía. En el año 
2022 se registró el mayor desplazamiento masivo en Belén 
desde 1985: unas 1.550 personas lo dejaron todo para huir de 
las confrontaciones.

1.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, Hay 
futuro si hay verdad. Informe final. Tomo 11, Colombia adentro: relatos territoriales sobre el conflicto armado, 
vol. 2, Amazonía, 2022, 120.

En ese contexto es que Isabel dice que las cosas se 
pusieron difíciles para quienes defendían los derechos. 
La estigmatización avivó la violencia: todas las partes del 
conflicto señalaban a la población de colaborar con el 
enemigo. Se multiplicaron las amenazas, los desplazamientos, 
los asesinatos de líderes y lideresas, y los ataques 
desproporcionados contra las mujeres. Todo eso vivió Isabel 
con su familia. Por eso, en 2016, cuando las FARC-EP y el 
Gobierno firmaron la paz, disfrutaron con plena conciencia la 
calma que, aunque fugaz, se sentía en el pueblo. Pero al mismo 
tiempo, la selva empezó a arder: enormes porciones fueron 
deforestadas para criar ganado, sembrar cultivos de coca, 
construir carreteras. El fuego devoraba el bosque mientras 
la esperanza de paz se apagaba. En medio de ese contexto, 
Isabel dio luz a su hija y comenzó a enfrentar el momento más 
difícil de su vida. La caída y el volver a empezar. 

“Todo lo que yo creía que tenía estable se perdió. Estaba 
difícil en tema de trabajo. Incluso hasta me costaba conseguir 
el alimento de mi propia hija. Entonces siento un llamado 
interno que me dice: ‘Bueno, si no soy yo, ¿quién lo va a 
hacer?’. Siempre mi vida estuvo rodeada de mucha gente que 
lo hacía todo. Y creo que eso se convierte en algo cultural: 
esperar a que alguien venga a salvarle la vida a uno”. Su primer 
acto fue colectivizar su dolor, nombrar lo que estaba viviendo, 
compartirlo. Empezó a acercarse a otras mujeres que también 
conocían el abandono, la crianza en soledad. 

Según la Comisión de la Verdad, la persistencia del 
conflicto armado en Colombia se explica, en buena parte, 
por el machismo. El abandono es una cara de esa cultura 
patriarcal. Deja a las mujeres inmersas en una violencia 
económica que las hace aún más vulnerables. Sentirse así 
fue lo que llevó a Isabel a unirse a otras mujeres, a trabajar 
para sostenerse juntas. Y ese fue el origen de la Asociación 
de Mujeres Emprendedoras Ayakuná que fundó. “Si bien ya 
sabíamos cómo defendernos en el territorio, cómo caminar 
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nuestros territorios y nuestras comunidades, no sabíamos 
muy bien de qué íbamos a vivir”.

Ayakuná nació en 2019 y, para finales de 2025, reunía a 85 
mujeres amazónicas, muchas de ellas víctimas de la guerra 
o madres solteras. Su propósito era recuperar la autonomía 
económica a partir de los recursos que el territorio les provee. 
Querían aprovechar los frutos del bosque y, al mismo tiempo, 
promover su cuidado y regeneración. Ayakuná, que en lengua 
quechua significa “espíritu del bosque”, era la posibilidad de 
generar ingresos sin romper el vínculo con el territorio que 
las sostiene. 

La unión de las mujeres de Belén que han sufrido violencias 
se convirtió en la fuerza capaz de reconstruir tantos hilos 
rotos: la confianza, la tranquilidad, el cuidado, la vida en 
común. Ha sido refugio para aquellas que perdieron a sus 
esposos, que sufrieron el reclutamiento o la desaparición de 
sus hijos, que despidieron a familiares, vecinos y seres amados. 
Una parte esencial de ese proceso ha sido la apropiación 
de sus derechos. “El desconocimiento nos enjaula, pero el 
conocimiento nos permite mirar con otros ojos”, dice Isabel, 
y cuenta que, a través de “Sosteniendo la paz”, ha sido posible 
movilizar y socializar la política pública de la mujer: un 
decálogo de acciones, programas, estrategias y normas que 
garantizan sus derechos y previenen las violencias contra 
ellas. Recorrieron veredas y fincas, convocando a las mujeres 
a trabajar colectivamente para comprender e interiorizar esa 
guía. Se organizaron talleres para hablar de las violencias que 
las han marcado y de estrategias para protegerse, explorar 
ideas de negocios para ganar autonomía, reconstruir su 
trayectoria en líneas de tiempo y resaltar los hitos más 
significativos de su lucha. 

Uno de esos hitos –que celebran con profundo orgullo, 
porque es el resultado de diez años de insistir, de negociar 
con varios gobernantes, de trabajar incansablemente– es la 
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apertura de la Casa de la Mujer de Belén de los Andaquíes, 
que se inauguró el 22 de noviembre de 2025. La lideresa Rosa 
Facundo ha estado ahí desde el comienzo. Cuenta que, en 
esta historia, fue clave el llamado de la Vicaría del Sur (grupo 
de la Arquidiócesis de Florencia) para que las mujeres del 
municipio se unieran y se organizaran. Rosa, lideresa desde 
siempre y concejal de Belén en 2010, se unió a la mesa de 
las mujeres y, desde allí, vio nacer ese sueño: “Necesitábamos 
un espacio de encuentro y empezamos a soñar con tener un 
lote, con que cada una podía aportar un ladrillo, una arena, 
o lo que fuera necesario para construir una casa de la mujer. 
Empezamos a solicitar el lote al municipio, pero no nos hacían 
caso. Siempre había evasivas y pretextos. Un alcalde que iba 
y otro que llegaba”. 

Pasaron años. A pesar de las negativas, las mujeres 
(organizadas en la Mesa Municipal de Mujeres y en el Consejo 
Comunitario de Mujeres) seguían insistiendo: estudiaban, se 
formaban en liderazgo, construían nuevos planes. Además, 
inauguraron una tradición que les permitió expresar su fuerza 
colectiva. Empezaron a manifestarse en las calles. “En este 
pueblo nunca se marchaba ni se hacía nada de ese tipo; todo 
pasaba calladito. La primera marcha fue por la no violencia 
contra la mujer”, cuenta Rosa. Al mismo tiempo, la lucha por 
tener un espacio propio continuaba. 

Lograron que el proyecto quedara incluido en los PDET 
(Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial), una 
medida del Acuerdo de Paz entre las FARC-EP y el Gobierno 
que busca transformar las zonas rurales más afectadas por la 
guerra. Uno de sus pilares está centrado en la reconciliación, 
la convivencia y la construcción de paz; en ese pilar se apoyaba 
el sueño de las mujeres de Belén. Finalmente, en 2025, la 
alcaldía les asignó un lote y, con el apoyo de OIM, KOICA y 
ART, comenzó a construirse una casa blanca y morada junto 
a un árbol de mamoncillos, que sería bautizada como “Alma 
Andakí”. El día de la inauguración, las mujeres dibujaron un 

camino de flores que conducía hasta la casona, para honrar el 
trabajo y la constancia que llevó hasta allí.

La Casa de la Mujer será co-administrada por la 
administración municipal y por ellas. Será su lugar seguro 
para encontrarse, estudiar, fortalecer su voz, crear y seguir 
soñando. Soñar, como soñaba Isabel de niña, caminando por 
las montañas de Belén de la mano de su papá. Soñaba con 
vivir en una casa en medio del bosque, para cuidarlo, respirar 
su aire y estar en paz. Y ahí está, a sus 36 años, sentada en una 
silla de plástico de una casa en construcción en lo alto de la 
montaña, en un fragmento que convirtió en reserva y bautizó 
“Ater Tumti”, que significa “el cielo en la tierra”. Ahí está, en 
un salón sin ventanales que es su comedor, entre los juguetes 
de su hija esparcidos por el suelo.

Desde allí, Isabel mira la llanura amazónica que parece 
infinita y cuenta que en los últimos meses han avistado 
cerrillos, guaras, tigrillos pequeños, monos tití y voladores. 
Sonríe al decir que, desde ese lugar, que ella llama su templo, 
es posible ver los ríos voladores de la Amazonía, que describe 
como auroras boreales blancas y azules y grises; que todos los 
días frente a sus ojos pasan bandadas enormes de arrendajos 
—pájaros de plumaje negro y amarillo— y que ella no pierde 
el asombro. “En momentos en los que la estaba pasando muy 
mal, por mi salud mental, mi papá me traía aquí, cuando 
todavía no había nada construido, y me decía: ‘hija, cuando 
entiendas que todo está aquí, en este bosque, vas a encontrar 
la tranquilidad’”. Y ahí está Isabel, por fin, en su casa en la 
montaña, respirando despacio, sin otra pretensión que dejar 
que sus ojos abarquen el mar verde que tiene enfrente.
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Las mujeres son 
fundamentales en la 

reconstrucción del tejido 
social; nunca se han rendido 

y han sido capaces de 
recomenzar, de recuperar la 

vida social, a pesar de todo
y contra todo

Comisión de la Verdad, Mi cuerpo dice la verdad, 
Informe Final.



Capítulo 2 
Huila
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El Huila ha llorado ríos de dolor 
y, al mismo tiempo, sus montañas 
engendran los ríos que sostienen 
la vida… Algo tiene esta tierra, y 
su gente, parecido a la fertilidad 

de sus suelos: una capacidad 
persistente para sobreponerse.
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S i se juntaran todos los cultivos que crecen en el 
Huila, más del 67 por ciento de sus 19.890 kilómetros 

cuadrados1 se verían desde arriba como un tejido de colores. 
Este departamento, en el noroccidente de Colombia, tiene la 
forma de un valle largo y estrecho, encajado entre cordilleras 
y dibujado alrededor del río Magdalena, que ordena el paisaje 
y sostiene su vida productiva. Visto desde arriba, el Huila –
una de las tierras más fértiles de Colombia– sería un tapiz de 
retazos de café, fríjol, arroz, cacao, plátano, tomate, tabaco y 
maíz; de frutales como tomate de árbol, lulo, mora, granadilla 
y pitahaya. Sería una colcha pintada, sobre todo, de manchas 
densas de verde oscuro donde crece el café: su cultivo más 
común. El Huila también es un centro de exportación. En 
2025, con 2,5 millones de sacos de 60 kilos cosechados por 
87.700  familias2, fue el principal productor de café del país. 
Allí, lo que no es cultivo es montaña, valle, desierto o páramo.

1.   Agronet – Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, Huila, modelo de desarrollo 
productivo agropecuario en Colombia, consulta del 26 de diciembre de 2025, https://www.
agronet.gov.co/Noticias/Paginas/Huila%2C-modelo-de-desarrollo-productivo-agrope-
cuario-en-Colombia.aspx.

2.   Gobernación del Huila, Celebramos el posicionamiento del Huila como primer pro-
ductor de café del país, con base en datos de la Federación Nacional de Cafeteros, 2025, 
consulta del 26 de diciembre de 2025, https://www.huila.gov.co/publicaciones/16455/ce-
lebramos-el-posicionamiento-del-huila-como-primer-productor-de-cafe-del-pais/.
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cinco secuestros cometidos por esa guerrilla ocurrían en el 
Huila, según datos de la Comisión de la Verdad4. 

Durante años, el paramilitarismo se mantuvo al margen de 
este territorio, pero a comienzos de los años dos mil puso allí 
los ojos. En 2002, el Bloque Calima de las AUC ingresó con 
un objetivo preciso: arrebatarle a la guerrilla un corredor de 
movilidad y controlar las rutas del narcotráfico. Su presencia 
se tradujo en asesinatos selectivos, desplazamientos forzados 
y masacres como las de Pitalito y Suaza5. Hacia 2004, también 
hizo presencia un grupo paramilitar conocido como los 
Conquistadores del Yarí6.

Según las proyecciones del DANE para 2025, en el 
Huila viven 1,2 millones de personas. De ellas, 251.747 están 
registradas como víctimas del conflicto armado7. Una de cada 
cinco. Es un territorio que ha llorado ríos de dolor y, al mismo 
tiempo, sus montañas engendran los ríos que sostienen la 
vida. En el Macizo Colombiano –un territorio de alta montaña 
hecho de páramos y lagunas– nacen algunos de los afluentes 
más importantes de Colombia: los ríos Magdalena, Cauca, 
Caquetá y Patía. Algo tiene esta tierra, y su gente, parecido 
a la fertilidad de sus suelos: una capacidad persistente para 
sobreponerse. 

4.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Región Centro, 
Colombia, consulta del 16 de diciembre de 2025, https://www.comisiondelaverdad.co/hay-
futuro-si-hay-verdad.

5.   Centro Nacional de Memoria Histórica, Bloque Calima de las AUC: depredación pa-
ramilitar y narcotráfico en el suroccidente colombiano, informe de la Dirección de Acuer-
dos de la Verdad, Bogotá, 2017, https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/
uploads/2020/02/bloque-calima-auc.pdf. 

6.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 
Informe territorial Región Centro, Colombia, 2022, 167.

7.   Registro Único de Víctimas (RUV), consulta del 16 de diciembre de 2025, https://www.
unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/.

Sus bosques cubren casi el 30 por ciento del territorio; sus 
páramos y humedales se extienden por otro 5,9 por ciento. Son 
los  que regulan el agua, la circulan, la producen, la preservan. 
Son también hogar de una enorme diversidad biológica: el 
Sistema de Información sobre Biodiversidad de Colombia ha 
registrado 7.819 especies en el Huila, casi el 10 por ciento de 
todas las conocidas en el país3. Esos bosques y esas corrientes 
son caminos que permiten a las especies migratorias moverse 
entre la Amazonía, el litoral Pacífico y la región Andina; hacen 
posible que la vida se reproduzca, que las semillas viajen, 
que llegue la alimentación, que se mantenga la conectividad 
ecológica, que la vida se sostenga una y otra vez.

En este territorio, además, ocurrieron hechos que cuentan 
el origen del conflicto armado en Colombia. Fragmentos 
que explican la guerra y su prolongación. El Huila es un 
corredor “estratégico”, un nudo de conexión: la puerta 
hacia el suroccidente del país y la Amazonía. Es una ruta de 
movilidad guerrillera histórica, para transitar, para escapar. 
Es un puente entre Caquetá y Cauca, dos regiones con una 
presencia guerrillera de décadas, y que conecta con los Llanos 
del Yarí y La Macarena, refugio histórico de las FARC-EP. 

Allí reside la historia misma de su nacimiento: a mediados 
del siglo XX, campesinos del Huila y del Tolima se organizaron, 
acosados por la violencia y la persecución anticomunista. 
En 1964, esa raíz se convertiría en la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo 
(FARC-EP). Desde ese momento el Huila sería un territorio 
cruzado por su presencia, control e impacto directo. En 
los años setenta, se convertiría en la región con el mayor 
número de secuestros, para entonces uno de los métodos de 
financiamiento de las FARC-EP. Entre 1970 y 1978 uno de cada 

3.   Sistema de Información sobre Biodiversidad de Colombia (SIB), consulta del 16 de di-
ciembre de 2025, https://cifras.biodiversidad.co/huila.
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En esta historia de violencia las mujeres han estado en el 
centro de la resistencia. La capitán Adriana Lizet Quintero 
Camacho, de la Unidad Policial para la Edificación de la Paz 
(UNIPEP), recuerda los hostigamientos de la guerrilla desde 
que era muy niña. Nació en Teruel, Huila, el 13 de julio de 
1990, en pleno dominio guerrillero. En medio de la zozobra, 
conserva otra imagen: la Policía llegando a su colegio para 
hacer jornadas de recreación, llevando algo de alegría y un 
respiro. Admiraba ese trabajo comunitario. Por eso decidió 
formarse como policía. Con esfuerzo, se convirtió en una 
de esas líderes que unen. Hoy acompaña a los firmantes del 
Acuerdo de Paz por parte de la exguerrilla de las FARC-EP en 
su proceso de integración a la sociedad. 

Dice que el Huila ha logrado mantenerse en pie porque 
es “gente que trabaja, gente humilde, gente emprendedora 
y gente que de verdad quiere salir adelante”. Sobre todo, 
señala, le sorprende la fuerza de las mujeres. La fuerza de 
Erika Tatiana Pérez Gutiérrez y Malán Gutiérrez Cardoso, hija 
y madre, firmantes del acuerdo de paz, con quienes ha trabajo 
de la mano en Algeciras para reparar el daño hecho. O como 
Marinella Prada Cortés, otra lideresa de Algeciras de la que 
Adriana habla con admiración, porque convirtió el dolor en 
música que llama a la esperanza de otro presente y en cacao 
que alimenta. 

“Que las mujeres sean tan fuertes en Algeciras tiene mucho 
que ver con que han sido las que más han sufrido”, dice la 
capitán Quintero. Mujeres que se sobrepusieron al dolor para 
decir: “No queremos una mujer más víctima de violencias”. 
Esa fuerza –colectiva, obstinada– ha sido capaz, también, de 
sostener la paz.
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Sostener la paz 
firmando acuerdos
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L a luz tenue del Teatro Colón de Bogotá recibió a 
los invitados: víctimas del conflicto, embajadores, 

representantes de organismos internacionales, magistrados, 
congresistas, medios de comunicación. En el escenario, dos 
filas laterales con las banderas de Colombia y, de fondo, una 
pantalla también con el amarillo, el azul y el rojo. En el centro, 
una mesa de madera pequeña y recatada, con un documento 
grueso sobre ella, otro pequeño banderín y una paloma 
blanca en la punta. En la parte de atrás, un grupo de personas 
sentadas en sillas de madera y, al frente, dos hombres de traje 
oscuro con una sonrisa nerviosa. Era 24 de noviembre de 2016.

El primero, el entonces presidente Juan Manuel Santos, 
tomó el micrófono: “Todos –absolutamente todos– sabemos 
que la paz nos devolverá la esperanza, la fe en el futuro y la 
posibilidad de tener un mejor vivir para nosotros y nuestros 
hijos. Ese gran objetivo común nos ha sido esquivo, a pesar 
de múltiples intentos hechos a lo largo de más de medio 
siglo. Pero los colombianos somos perseverantes”. Más 
tarde, Rodrigo Londoño Echeverri, máximo comandante de 
las FARC‑EP, hizo su intervención: “Nuestra solidaridad con 
todas las víctimas de esta larga guerra, sea cual sea el bando al 
que hayan pertenecido, así como nuestra petición de perdón 
por las consecuencias que para ellos hayan podido provenir 
de nuestras manos”.
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Dos meses atrás se había celebrado un plebiscito para 
refrendar el Acuerdo de Paz pactado entre el Gobierno y la 
guerrilla de las FARC-EP. Ganó el “No” por un corto margen 
(el 51,8 % votó “No” y el 49,8 % dijo “Sí”), a pesar de que los 
departamentos más golpeados por la violencia, como Chocó, 
Cauca, Putumayo y Córdoba1, se pronunciaron a favor. El 
acuerdo tuvo que ser revisado y ajustado.

En el Teatro Colón se firmó el nuevo acuerdo en una 
ceremonia modesta que reflejaba la incertidumbre que vivía 
el país. Pero algo muy profundo estaba cambiando en la 
historia de Colombia. Luego de cuatro años de negociación, 
13.609 excombatientes de las FARC‑EP entregarían las armas 
y se comprometerían a contar la verdad sobre la guerra. Una 
guerra que protagonizaron durante más de cincuenta años, 
desde que en 1964 un grupo de campesinos armados fundó en 
Marquetalia, Tolima, la que sería la guerrilla más longeva de 
América Latina, en un contexto de violencia extrema marcado 
por los conflictos por la tierra y la exclusión del sistema 
político.

En ese momento, la vida de Erika Tatiana Pérez Gutiérrez 
(17 de septiembre de 1996) estaba a punto de dar un giro 
radical. Acabaría su historia en la guerrilla de las FARC-EP, 
donde había estado desde los 13 años, y comenzaría un arduo 
proceso para volver a ser y sentirse parte de la comunidad 
a la que pertenecía. Lo primero fue “marchar” hacia la Zona 
de Reserva Campesina (ZRC) del Pato-Balsillas, en Caquetá: 
“Íbamos muy preocupados, muy angustiados, porque no 
sabíamos a qué vida nos íbamos a enfrentar”, recuerda. Después 
se trasladó al ETCR (Espacio Territorial de Capacitación y 
Reincorporación)2 de Miravalle, una vereda en San Vicente 

1.  Registraduría Nacional del Estado Civil, “Visor de histórico de resultados electorales - 
Plebiscito 2016”, Observatorio Electoral, (Consultado el 10 de marzo de 2026)

2.   Los ETCR (Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación) son comunida-
des creadas por el Acuerdo de Paz para acompañar a los excombatientes en su tránsito a 
la vida civil. Allí desarrollan proyectos productivos, reciben capacitación y participan en 
procesos sociales.



8584 H u ila  CO N L A PA Z E NT R E L A S M A N O S

del Caguán. Allí entregó las armas y comenzó la ardua tarea 
de rehacer la vida. “Fueron más o menos tres meses mientras 
se dio el proceso de desarme, mientras se dieron las actas de 
compromiso, mientras nos ajustaron como el tema legal de 
cédula, de tarjetas, de salud”, cuenta.

Lo que siguió fue dedicarse al estudio, convertirse en 
odontóloga, validar en la academia lo que había aprendido 
empíricamente en la selva para atender a sus compañeros. 
“Lo primero que hice fue validar el bachillerato: décimo 
y once. Luego me fui a Bogotá a hacer un técnico en salud 
oral. Y en el 2021 empecé la carrera de odontología”, cuenta 
Erika desde su casa en el municipio de Algeciras, Huila. Es 
un sábado, después de una semana intensa de estudio en la 
Universidad Antonio Nariño de Neiva, donde cursa el último 
semestre de odontología. Allí nació Erika en un momento 
en que las confrontaciones entre guerrillas, paramilitares y 
Fuerza Pública empezaban a intensificarse. 

Algeciras está situado al oriente del departamento del 
Huila, recostado sobre la vertiente de la cordillera Oriental, 
en una franja que conecta los Andes con la Amazonía. Es un 
territorio alargado y angosto: 672 kilómetros cuadrados de 
montañas encadenadas, cumbres frías que superan los 3.400 
metros, pliegues, laderas y abundante agua. Es, también, un 
territorio de conservación estratégica: el Parque Natural 
Regional Cerro Páramo de Miraflores, el Parque Natural 
Regional Siberia-Ceibas y el Parque Natural Municipal de 
Algeciras resguardan nacimientos de agua y ecosistemas de 
alta montaña como los páramos y el bosque altoandino. Esa 
condición de corredor ambiental y geográfico, y su cercanía 
con San Vicente del Caguán –que a finales de los años noventa 
fue “zona de distensión” durante un fallido proceso de paz– 
lo puso en un punto central de la guerra en el sur del país. 
Fue escenario de repetidas tomas armadas de las FARC-EP y, 
durante años, su nombre quedó asociado a la violencia.
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Y, sin embargo, la población se mantuvo organizada 
y unida. Algeciras era la vida, el sustento y el hogar. Había 
que permanecer. Es tierra fértil donde, dicen sus habitantes, 
“lo único que no nace es lo que no se siembra”. De allí 
emergen, principalmente, frijol, aguacate, plátano y banano; 
también café y cacao, que en los últimos años han ganado 
reconocimiento por sus procesos asociativos y sostenibles. 
Es, además, un territorio con una fuerte vida comunitaria: sus 
veredas cuentan con juntas de acción comunal sólidas, que 
han construido con esmero sus propios planes de desarrollo 
y de vida. Hay comités de mujeres, de jóvenes, deportivos, 
culturales. La organización ha sido su forma de rehacer la 
vida en común

Para hablar de sus años en la guerra, Erika cuenta que 
estuvo dedicada un tiempo a “ayudar a las personas que no 
sabían leer y escribir. Enseñaba comprensión de lectura, 
matemáticas...”. Dice que ese instinto de educar la acompaña 
desde niña. Se describe así: “Soy de la línea de educación, 
siempre me ha gustado estudiar”. Por eso, después de 
firmar la paz se convirtió en coordinadora de un programa 
educativo llamado “Arando la Educación”, que acompañó a los 
excombatientes y a sus familiares a terminar sus estudios de 
primaria y secundaria.

Dejar las armas significó, además, el reencuentro con su 
mamá, Malán Gutiérrez Cardoso, también excombatiente. 
“En mi mundo personal la firma del acuerdo significó una 
manera de reencontrarnos con muchas personas, con 
nuestras familias, con nuestros amigos del colegio, con 
nuestros vecinos. Pero ese reencuentro generó un impacto 
tanto positivo como negativo”, dice Erika. Cuando habla de lo 
“positivo”, menciona la nueva vida con su mamá en Algeciras. 
Mientras estaban dentro de la guerra (Erika en la selva y Malán 
en el centro urbano de Algeciras), pasaron años sin saber la 
una de la otra. 

Un día Malán recibió una noticia: “Me llegó una razón: 
que la podía ver, y yo lo dudaba. Pues armé maleta y me fui 
con los hermanitos de ella, nos fuimos todos. Fue hasta el 
papá que no convivía conmigo. Fue un reencuentro familiar”. 
Volvieron a encontrarse cuando se firmó la paz. “Se hizo un 
agrupamiento en Miravalle (Caquetá). Entonces fui, la vi y seguí 
conviviendo con ella ahí… Fue algo muy bonito”. Tuvieron que 
separarse por un tiempo y, finalmente, Algeciras las reunió. 
Erika regresó luego de estudiar un semestre de odontología 
en Neiva y de haber dado a luz a su hija. “Mi mamá me dijo 
que me viniera para cuidarme la dieta. Desde allí empecé a 
vivir acá. Ella es la segunda mamá de mi bebé. Mientras yo 
estudio, la cuida. Mi hija también le dice mamá”, cuenta Erika. 
Volvieron a ser una familia.

Erika y Malán querían ser parte del tránsito de su pueblo a 
la paz; acompañarlo a sanar, a reconstruirse. Pero no fue fácil, 
insisten. En 2023 Erika se convirtió en una de las fundadoras 
de la Asociación Nacional de Reincorporados de Algeciras, un 
grupo de 33 firmantes del Acuerdo de Paz que creen en la 
colectividad para generar cambios. “Desarrollamos iniciativas 
comunitarias, sin dejar de lado los proyectos productivos 
personales de cada uno. Cada uno tiene su mundo y algunos 
firmantes tienen su finquita, su café sembrado, su plátano. Pero 
la organización está enfocada en el desarrollo comunitario”, 
explica Erika. 	

En ese proceso de organizarse, de volverse una colectividad, 
la iniciativa Sosteniendo la paz les dio un impulso definitivo. 
“Por primera vez nos tuvieron en cuenta a los firmantes del 
Acuerdo de Paz para desarrollar un proyecto”, dice. 

Con apoyo de la OIM, KOICA y la ARN, lograron tener una 
oficina propia y aprendieron las minucias de la formulación 
y gestión de proyectos. “No queríamos una oficina como 
cualquiera. Queríamos un espacio para reconciliarnos, para 
dialogar sobre nuestras necesidades y sobre cómo darles 
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solución entre todos”, cuenta. El camino fue largo. Una oficina 
de la Alcaldía parecía el lugar perfecto, pero durante años ese 
espacio había estado ocupado de manera irregular y no era 
accesible. Muchas organizaciones intentaron usarlo sin éxito. 
Después de muchos diálogos y negociaciones, la Alcaldía les 
cedió el segundo piso de esa oficina, y los firmantes lograron 
adecuarlo. Hoy, la oficina está a cargo de la Asociación 
Fundacional de Reincorporados de Algeciras (Asofunreal). 
“Este lugar nos ha permitido generar confianza para que la 
gente quiera articularse con nosotros”.

Su propósito es trabajar en proyectos comunitarios 
que beneficien a muchos. A finales de 2025 ganaron una 
convocatoria que los llena de ilusión. Buscan que algunos 
firmantes del acuerdo, que no han regresado a sus territorios 
ni contado su verdad por miedo a la estigmatización, puedan 
volver y presentarse ante su comunidad. La idea es empezar 
por acciones concretas: detectar una necesidad –pintar la 
escuela, por ejemplo–, socializarla, acordarla colectivamente 
y formar a personas de la comunidad para hacerla realidad 
juntos. La oficina se volvió un punto de encuentro. Allí 
comenzaron las conversaciones con las instituciones del 
Estado: la Policía, el Ejército. También llegaron la Alcaldía y 
las organizaciones sociales. Se presentaron. Convocaron a 
pensar otro presente en común. Están muy cerca, también, de 
las organizaciones de mujeres. Ahora trabajan en la creación 
de una escuela de incidencia política para ellas.

A Malán también la movía el deseo de reparar y de hacerlo 
colectivamente. Se unió a otras mujeres firmantes del 
acuerdo y a lideresas del territorio y crearon la Asociación 
Café Mujeres Mixtas Unidas por la Paz (Cafémuz), la única 
organización de mujeres firmantes que existe en el territorio.. 
Cafémuz es una torrefactora. Allí el café, propio y de otros 
campesinos se tuesta, se muele, se empaca. Además, son un 
espacio de aprendizaje: las incentivan a consumir su propio 
café, a transformarlo para que su valor crezca. Cafémuz 
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también ha sido un pretexto para conversar sobre la situación 
de las mujeres y concebir ideas. Es un espacio de incidencia 
política alrededor del café, que es su gran apuesta de vida.

Malán y sus compañeras comparten otro sueño: crear una 
escuela de mujeres de paz. “Ya nos hemos puesto a hacer 
pedagogía en las escuelas, a hablar del proceso de paz, porque 
muchos niños no lo saben. Mi sueño es que ellos nos puedan 
entender y que nosotras no seamos tan estigmatizadas como 
ahorita”. 

Malán recuerda a una mujer que conoció en un encuentro 
comunitario y que, desde el primer momento, le dijo que no 
estaba dispuesta a compartir con ella. Siguieron coincidiendo 
en varios espacios hasta que un día, en una conversación, la 
mujer le dijo con franqueza: “a nosotros nos ha faltado que 
nos preparen, que nos hagan pedagogía para poder estar en 
estos espacios y no sentir rencor”. 

Por eso, Malán insiste en que la educación es esencial para 
sostener la paz. Ella y Erika coinciden en que el acuerdo de 
paz debió contemplar espacios y procesos de sanación para 
quienes firmaron y para la comunidad. “Uno entiende a la 
población víctima, ¿no? Ellos tienen su dolor, su rencor, este 
ha sido un municipio muy afectado por el conflicto”, dice Erika 
y repite que es esencial tramitar todo ese dolor. El Informe 
Final de la Comisión de la Verdad señala que la estigmatización 
es una de las causas que explica la persistencia del conflicto 
armado en Colombia. Asegura que ha sido un “mecanismo de 
construcción del enemigo” y que, a partir de esa idea, se han 
cometido violencias de todo tipo contra la población. 

La capitán Adriana Quintero, quien ha trabajado junto a 
Erika, Malán y otras mujeres firmantes del acuerdo para 
recuperar la vida en comunidad, confiesa que para ella fue 
una sorpresa entrar en esas vidas, asomarse a sus historias 
y comprender, poco a poco, cómo se habían ido forjando. 

“Empieza uno a humanizarlas porque, en realidad, uno no 
sabe qué les pasó, qué las llevó a estar ahí. Al principio se 
sentía como una barrera de parte y parte, porque además 
eran las personas con las que combatíamos, pero ya estamos 
del mismo lado. Es necesario estar abierto para cambiar esa 
mentalidad”. 

Para Malán, la educación es la primera cura para 
la estigmatización. “Yo siempre he dicho que no voy a 
descansar hasta que Algeciras no sienta ese rencor que se 
sigue sintiendo”, dice. Y en ese propósito no está sola: junto 
a ella hay, especialmente, un grupo de mujeres firmantes, de 
la Fuerza Pública y de la sociedad, que comparten el mismo 
sueño.
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D ice que su nombre lo eligió su papá, Gabriel Prada, 
porque así se llamaba una artista famosa del siglo 

pasado: Marinella (15 de septiembre de 1974). A su hermana 
menor, Marlene, también le puso el nombre siguiendo el 
mismo criterio. Gabriel, un campesino del Tolima y enfermo 
por la música, aspiraba a que, al nombrarlas así, sus hijas 
crecieran con ese fuego que a él lo recorre cuando tiene un 
micrófono y una guitarra en las manos. “Decía que ojalá a 
sus hijos les gustara la música porque la música crea gente 
sensible”, cuenta Marinella, lideresa de múltiples causas en 
Algeciras, Huila.

En una grabación hecha por su padre, que todavía 
conserva, Marinella Prada Cortés tiene tres años y canta 
música campesina, la misma que escuchaba salir de la boca 
y de las manos de Gabriel. Aprendió a tocar la guacharaca. 
A los nueve años empezó a participar en concursos. Más 
adelante, junto a su padre, crearon el grupo “Marinella y su 
trío Imperial”, que viajó por varios festivales: el Mono Núñez, 
en el Valle del Cauca; el Colono de Oro, en Caquetá; el Festival 
de la Parranda, en el Valle.

“Mis inicios en los temas sociales fueron desde chiquita, 
con la música. La música me hizo conocer muchos sitios, 
muchas realidades y personas”, dice. Hoy hace parte de 
colectivos y asociaciones de constructores de paz, de 
cultivadores de cacao y de mujeres. Esa última causa –la 
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defensa de los derechos y la vida de las mujeres– le mueve algo 
muy profundo y atraviesa, también, su música. “Soy mujer, 
ya no soy esclava ni reina, sé muy bien cuál es mi papel a 
conciencia, ya no soy tu sexo inferior, tengo iguales derechos 
que tú, con la fuerza de mi plenitud te canta mi alma…”, dice 
en una de sus canciones. Esa conciencia tomó otra dimensión 
tras el episodio más difícil de su vida: ver morir a su hermana.

Marinella llegó a Algeciras a los 13 años, cuando su mamá, 
Leonor, y su papá, Gabriel, decidieron dejar Aipe, otro pueblo 
del mismo departamento, porque la violencia los había 
arrastrado. En Algeciras, el café les permitió hacer una vida. 
Ese territorio les dio otra oportunidad como familia, sí. Pero 
también fue el lugar donde la tristeza tomó su forma más 
honda.

El 27 de noviembre de 2002, la vida de la familia Prada 
Cortés se partió. Tenían una cacharrería donde vendían 
comida, implementos de aseo y otras “chucherías”, como 
dice Marinella. La encargada de atenderla era su hermana 
menor, Marlene. Un día, mientras ambas caminaban hacia 
el negocio, un estruendo las dejó, de pronto, en el vacío. 
Siete balas alcanzaron a su hermana, de 23 años, y un hijo de 
seis. Marinella, embarazada, recibió un disparo en la pierna 
izquierda. “Fue un momento muy difícil, imagínese, yo fui al 
hospital con mi pierna lacerada, digámoslo así. Se me partió la 
tibia, el peroné, estaba embarazada y con mis hijos chiquiticos, 
de 7, 5 y 3 años”, recuerda. Marlene murió al instante.

“Nunca supimos ni el motivo ni la razón. Tampoco 
preguntamos, por evitar más tragedias… En esos días hubo 
muchos asesinatos de mujeres”, dice Marinella. Recuerda 
que se sentían bajo sospecha permanente por atender en la 
cacharrería a todos los clientes, sin distinción. “Al negocio 
que teníamos llegaba toda clase de personas… Se atendía 
a todo el que llegara a comprar sus cositas”. Años después, 
cuenta Marinella, un exmiembro de la guerrilla reconoció 

públicamente la responsabilidad de ese grupo en la muerte 
de Marlene y de otras mujeres de Algeciras, acusadas 
injustamente de colaborar con el bando contrario.

En su Informe Final, la Comisión de la Verdad afirma que 
las mujeres fueron uno de los grupos de la población más 
golpeados por la guerra. Que ellas –y las personas disidentes 
sexuales y de género– padecieron violencias específicas, 
desmesuradas, solo por ser quienes eran. Además, el informe 
habla de las violencias continuadas que recaen sobre ellas. El 
capítulo “Mi cuerpo es la verdad” revela que cuando una mujer 
sufre una violencia una vez, es muy probable que vengan 
otras. Las mujeres entrevistadas por la Comisión registran, en 
promedio, entre dos y tres violaciones de sus derechos. Nada 
es aislado. Las violencias, dice el informe, están relacionadas 
unas con otras: las de la infancia, las familiares, las de la 
comunidad, las de la guerra1. 

Los grupos armados dominaron, violentaron y desgarraron 
sus cuerpos, su libertad, su dignidad, como una manera de 
dominar los territorios, rasgar el tejido social para apoderarse 
de todo. Hasta de sus propias vidas. En Colombia, las mujeres 
también han sido esenciales en la reconstrucción de una 
sociedad sumida durante tanto tiempo en la guerra, como 
señala la Comisión de la Verdad; “nunca se han rendido y han 
sido capaces de recomenzar, de recuperar la vida social, a 
pesar de todo y contra todo. Las organizaciones de mujeres y 
de lideresas han roto el círculo vicioso de las violencias. Frente 
a tanta muerte y destrucción, declaran su no contundente a 
la guerra, su resistencia pacífica y su defensa colectiva de la 
vida y la dignidad”2. 

1.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. 
(2022). Hay futuro si hay verdad: Informe Final (p. 18). Comisión de la Verdad. Disponible 
en https://www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad 

2.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. 
(2022). Hay futuro si hay verdad: Informe Final (p. 13). Comisión de la Verdad. Disponible 
en https://www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad
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Marinella dejó de cantar. La voz que coreaba canciones 
como “Colombia de mis amores” y “Campesino colombiano”, 
un vals y un merengue, respectivamente, compuestos por su 
papá, se la había llevado la tristeza. En esos años un nuevo 
mundo se abrió para Marinella: comenzó a comprender 
el tamaño de la herida que la guerra estaba dejando en su 
pueblo. “Me di la oportunidad de conocer otros dolores”, dice. 

Un día la invitaron a conocer la Asociación  de Mujeres 
Víctimas Constructoras de Paz y Desarrollo de Algeciras 
(Amudelhuila). Le dijeron que una psicóloga las visitaría y que 
harían una terapia con canto. Allá estuvo para darse cuenta 
de que “tenía muchos dolores reprimidos”. Desde el momento 
en el que el mundo se vino abajo, Marinella evitaba llorar para 
que sus hijos no sufrieran. En silencio, el dolor se fue alojando 
en ella y se volvió cotidiano, un peso que nunca dejaba de 
cargar. 

Pero el día en que aceptó la invitación de las mujeres de la 
asociación de víctimas no tuvo que esconderse más. Después 
de escuchar a otras, pudo hablar. Hablar, llorar, cantar y, 
también, empezar a sanar.

“Allá me di cuenta que yo no era la única, que mi familia 
no era la única que la guerra había impactado de esa manera, 
que hay mujeres muy fuertes, muy poderosas, con una 
escucha muy bonita. También vi la gran necesidad de seguir 
aprendiendo y conociendo más sobre nuestros derechos y 
nuestras responsabilidades. Me preguntaba qué más se podía 
hacer por ayudar a la gente porque la guerra seguía. Ahí fue 
que conocí la música social”. 

Marinella convirtió a la música en su lenguaje para decir 
todo lo que había guardado, para imaginarse un destino 
diferente para su familia, para su pueblo, para su país. “Yo 
hoy día canto música con mensajes de que hay que resistir, 
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de que hay que seguir en unión, de que hay que seguir en 
comunidad”. 

Conoció otras asociaciones de víctimas y de mujeres, iba a 
reuniones y escuchaba con atención, estudiaba los derechos 
humanos y se interesaba, con especial atención, en aquellos 
que protegían a las mujeres. Se convirtió en una lideresa 
de todas las causas que buscaban vidas más dignas y sin 
violencias para ellas. En los innumerables encuentros en los 
que participaba, la casa de la mujer siempre era un anhelo. 
Con Sosteniendo la paz están muy cerca de que un espacio 
que les fue cedido se convierta en un auditorio para seguirse 
formando, para recibir acompañamiento psicológico, para 
seguirse acompañando. 

Con los años, con el esfuerzo y el trabajo y la curiosidad 
incansable por comprender más y mejor a su país, Marinella 
se convirtió en coordinadora de la Mesa Municipal de 
Participación Efectiva de las Víctimas. Desde allí, está 
acompañando un proceso que también era un viejo anhelo de 
Algeciras: que su municipio sea reconocido como víctima de 
daño colectivo del conflicto armado. 

La ARN, OIM y KOICA los acompañaron, a través de un 
profesional en memoria histórica, a juntar las piezas de su 
historia para comprender en profundidad lo que la guerra 
les había hecho. En ese ejercicio comprendieron que ser 
reconocidos oficialmente como un sujeto de reparación 
colectiva, es decir, como víctimas de hechos que dejaron 
una herida compartida, es un camino largo que ya están 
recorriendo dos agrupaciones de víctimas.

Una de ellas representa el caso conocido como “los 
patrulleritos”. Ocurrió el 12 de noviembre de 1990, un lunes 
festivo, según la reconstrucción del Centro Nacional de 
Memoria Histórica. Cerca de Algeciras, en la vereda Piedra 
Sucia, una caravana ciclística regresaba al pueblo cuando 



104 105CO N L A PA Z E NT R E L A S M A N O S H u ila 

fue atacada por el Segundo Frente de las FARC-EP. En una 
camioneta de la Policía, sin distintivos, viajaban niños del 
programa de policías civiles juveniles. Una carga de dinamita 
sacó el vehículo de la carretera. Luego vinieron ráfagas de 
ametralladora. Murieron seis niños de entre nueve y catorce 
años. Para no olvidar, sobre la cruz del altar mayor de la iglesia 
de Algeciras fueron dibujados sus rostros.

La segunda reclama por un hecho ocurrido el 26 de junio 
de 2000. El Frente 13 Teófilo Forero de las FARC-EP atacó el 
casco urbano de Algeciras con cohetes y granadas de mortero, 
según la investigación del Centro Nacional de Memoria 
Histórica. La estación de Policía y la iglesia quedaron, de 
pronto, reducidas a polvo y escombros; la Alcaldía, el Banco 
Agrario y varias casas guardaron en sus paredes agrietadas 
la memoria de ese lunes triste. Durante meses, las ruinas 
ocuparon la plaza central. “El parque principal de Algeciras 
ha visto muchas fiestas sampedrinas y muchos momentos 
felices, pero también ha visto de frente la guerra. La Policía 
queda en toda una esquina”, explica Marinella. 

Rescatar la memoria ha sido un ejercicio constante 
de Algeciras. Sosteniendo la paz también las acompañó a 
sistematizar y clasificar la información y los objetos que 
el Museo de Memoria y Paz –un salón dentro de la Casa 
de la Cultura– ha acumulado en años. “No teníamos una 
metodología bonita para explicarle al público qué eran esos 
objetos, quiénes fueron esas personas, por qué están esos 
elementos ahí. Pero nos dimos cuenta que esa parte técnica y 
organizativa era fundamental para contar lo que queríamos”, 
explica Marinella. 

Para ella, convertirse en lideresa significó también trabajar 
junto a los firmantes de paz, que anhelaban devolverle a 
Algeciras algo de lo que habían arrebatado: tranquilidad, 
sentido de comunidad, confianza. Junto a ellos y a ellas, 
junto a la Policía, el Ejército  y asociaciones que defienden 

diferentes causas, crearon lo que Marinella siente su mayor 
orgullo: el Festival por la Vida y por la Paz, un espacio donde 
la vida en común recobró sentido. “Después de los acuerdos, 
Algeciras vivió una gran burbuja de paz, digámoslo así… Me di 
la oportunidad de hacer un trabajo social con los firmantes 
de paz. No creía que fuera fácil compartir un espacio con 
personas, incluso del mismo pueblo, que hicieron tanto daño. 
Desde ese momento empecé a verlos como seres humanos, 
como padres, como madres de familia, como hermanos. 
Escuchándoles sus historias, uno dice: vea, claro, la guerra 
nos ha fracturado a todos”. 

Ese es –dice Marinella– el trayecto que Algeciras sigue 
recorriendo para encontrar la paz como comunidad. “Siento 
que Algeciras es un lugar bondadoso, solidario, resiliente, 
al abrirle la puerta a los firmantes. Pero necesitamos un 
momento de perdón”. La Comisión de la Verdad sostenía 
que el perdón es un acto individual, íntimo, que no tiene 
por qué estar ligado a la reparación, ni a la verdad ni a la 
justicia. Marinella cree que su pueblo necesita más espacios 
de reflexión y encuentro consciente, donde quizás el perdón 
pueda ocurrir. Pero, sobre todo, donde la búsqueda principal 
sea la reconciliación y la capacidad de volver a vivir juntos. 
“Yo sé que no es fácil”, dice. “No es fácil. Pero tampoco es 
imposible”.
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interpretación de Marinella



Esta nación tiene la riqueza 
conmovedora de su pueblo, 

la multiplicidad de sus 
expresiones culturales, 

la profundidad de sus 
tradiciones espirituales 
y la tenacidad laboral y 

empresarial para producir 
las condiciones que 

satisfagan la vida anhelada

Comisión de la Verdad, Convocatoria a la paz grande, 
Informe Final.



Capítulo 3 
Tolima
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Las palmas de cera son símbolo 
de la fuerza del Tolima: han 
permanecido en pie pese a 

décadas de deforestación, quema y 
violencia. Tal vez de ellas la gente 
del Tolima heredó la persistencia, 
esa voluntad silenciosa de seguir 
enraizando futuro aun cuando 

el viento sopla en contra.
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H ay una montaña madre en el Tolima. Una cumbre de 
5.276 metros sobre el nivel del mar, incrustada en la 

cordillera Central, de figura cónica y pendientes abruptas. 
Un cuerpo antiguo y masivo que comenzó a formarse hace 
más de un millón de años. Tiene un cráter volcánico de unos 
180 metros de diámetro y una punta blanca que se ha ido 
desvaneciendo sin remedio. Es el Nevado del Tolima. Para los 
indígenas pijao tenía un valor sagrado; lo llamaban Dulima, 
“río de nieve”, cuando todavía el blanco lo bañaba abundante 
y alimentaba sin pausa los ríos que caen a los valles. Desde 
mediados del siglo XIX, Colombia ha perdido el 91 por ciento 
de su superficie de hielo. El blanco del Tolima pasó de 8,6 a 
apenas 0,45 kilómetros cuadrados1. Así se ve el desequilibrio 
ambiental del planeta, que pone en riesgo el acceso al agua, la 
regulación del clima y, también, la cultura de un pueblo.

Desde el Nevado del Tolima, este departamento se 
despliega entre dos cordilleras –Central y Oriental– que lo 
contienen y lo conectan con el resto del país. Este territorio 
de 23.562 kilómetros cuadrados, habitado por 1,3 millones de 
personas, se extiende por páramos, valles y bosques remotos 
que han sido cuna de vida y también de dolor. Ser el vaso 

1.   Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (IDEAM), “Nevado del 
Tolima”, sección de Ecosistemas e Información Ambiental – Glaciares, consultado el 19 
de enero de 2026, https://www.ideam.gov.co/nuestra-entidad/ecosistemas-e-informa-
cion-ambiental/glaciares/nevado-del-tolima.
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de comunicación del centro del país con el suroccidente le 
dio las condiciones para acumular historias de fundaciones 
y despojos, de disputas y pérdidas, de persistencias. Y, en el 
medio, la tierra.

La Comisión de la Verdad reconstruyó esa historia de 
colonización. Los primeros pobladores descendían de 
pueblos como los Ambigües, Quimbayas y Pijaos. Llegaron 
remontando el río Magdalena, el mismo que después usaron 
los españoles para invadir y esclavizar a estas comunidades; 
los Pijaos resistieron con tenacidad. El siglo XX trajo la 
colonización cafetera y el encuentro de grupos indígenas y 
colonos provenientes de Antioquia, Boyacá, Cundinamarca, 
Cauca y Nariño. Los antioqueños regaron el café hacia el sur y 
nació el sistema de haciendas, que acumuló riqueza y explotó 
mano de obra. Así se gestó la tensión que en 1920 detonó los 
primeros procesos de movilización por el derecho a la tierra2.

Los años cincuenta llegaron con “La Violencia” entre 
liberales y conservadores y el nacimiento de grupos 
guerrilleros liberales y comunistas. Esa fue la semilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército 
del Pueblo (FARC-EP), fundadas en 1964 en la vereda de 
Marquetalia (corregimiento de Gaitania, municipio de 
Planadas, sur del Tolima): la guerrilla que no soltaría las armas 
durante sesenta años y no dejaría el Tolima nunca. Después 
llegaron el Movimiento 19 de abril (M-19) y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN). Y en los años ochenta, en el auge 
del narcotráfico y de los cultivos de amapola, se asentó el 
paramilitarismo, con el grupo Rojo Atá que prestaba “servicios 
de sicariato, vigilancia de tierras o seguridad privada” a las 

2.  Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Región Centro, 
Colombia, p. 41, consulta del 15 de enero de 2025, https://www.comisiondelaverdad.co/
hay-futuro-si-hay-verdad.

mafias3. La década de 1990 fue la del avance paramilitar y la 
creación del Bloque Tolima de las AUC. No había día sin nuevas 
víctimas. El Registro Único de Víctimas reconoce en el Tolima 
a 363.376 personas. El 92 por ciento fueron desplazadas4.

La paz también está enraizada en el Tolima. Allí, en 1996, 
se firmó el primer acuerdo de paz de la región liderado por 
una comunidad étnica. El resguardo Nasa We’sx de Gaitania 
y la guerrilla de las FARC-EP hicieron un pacto para proteger 
la vida de la población civil y el territorio, en medio de una 
guerra que se volvía cada vez más hostil. La iniciativa nació del 
pueblo Nasa. Enviaron una carta al comandante de la zona y le 
propusieron dialogar. Ese fue el origen de uno de los mayores 
hitos de resistencia civil del país frente a la guerra. El acuerdo 
redujo la violencia, frenó el desplazamiento, transformó la vida 
comunitaria y fortaleció el gobierno propio y la autonomía. 
La tierra volvió a ser próspera y el café vistió la montaña. 
Además, este hecho sembró una idea en Colombia: es posible 
sacar a un pueblo de la guerra por la vía del diálogo5. 

A unos 60 kilómetros de Gaitania está Chaparral, el más 
extenso de los 47 municipios del Tolima, con 2.124 kilómetros 
cuadrados, referenciado en la memoria nacional por el 
nacimiento de tres presidentes de la República: José María 
Melo, Manuel Murillo Toro y Darío Echandía. Chaparral lleva 
esos tres nombres incorporados a su discurso identitario. 
Así se ve en una plaza de su centro histórico, que podría 

3.   Unidad de Análisis “Siguiendo el Conflicto”, Dinámicas del conflicto armado en Tolima 
y su impacto humanitario, Boletín # 62, Fundación Ideas para la Paz (FIP), Bogotá, julio de 
2013, p. 7, https://storage.ideaspaz.org/documents/5b4f7483ae722.pdf

4.   Registro Único de Víctimas (RUV), plataforma con datos oficiales sobre víctimas del 
conflicto armado en Colombia, consultado el 19 de enero de 2026, https://www.unidadvic-
timas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/.

5.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Región Centro, 
Colombia, p. 161, consulta del 15 de enero de 2025, https://www.comisiondelaverdad.co/
hay-futuro-si-hay-verdad.
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considerarse grande en comparación con municipios de 
tamaño similar. Allí se exhiben sus bustos con la misma 
relevancia que en otras plazas ocupan los próceres de la 
Independencia.

Y, en el medio, la tierra abundante del Tolima: bosques 
andinos, páramos, bosque seco tropical, humedales de altura, 
bosques ribereños y selvas bajas. Para conservarlos, se han 
declarado 72 áreas protegidas, entre ellas tres Parques 
Nacionales Naturales. En estas áreas nacen ríos y viven 
especies que no existen en ningún otro lugar. El Sistema 
de Información sobre Biodiversidad de Colombia registra 
en el departamento 8.803 especies: el 11 por ciento de las 
observadas en el país; 697 son endémicas6. Entre las especies 
de flora sobresale un árbol de un solo tallo, de entre 20 y 60 
metros de altura, que tarda décadas en reproducirse: la palma 
de cera (Ceroxylon quindiuense), árbol nacional de Colombia. 
Su mayor población está en el Tolima: más de un millón.

Las palmas de cera son sobrevivientes. Se mantuvieron en 
pie tras décadas de deforestación, quema y violencia armada. 
Tal vez de ellas la gente del Tolima heredó la persistencia. 
Así ha logrado sostenerse en pie la lideresa indígena María 
Ximena Figueroa Olaya, que usa el conocimiento ancestral 
de su pueblo para defender a las mujeres y la población 
LGBTIQ+ de Chaparral, a quienes la guerra quiso borrar y 
terminó empujando a existir con más fuerza. También sigue 
en pie María Esilda Ramírez Gómez, que encontró en el tejido 
la voz que les había sido negada a ella y a muchas mujeres 
campesinas de Herrera, en Rioblanco. Han sido pacientes y 
han sabido insistir, como ese millón de palmas.

6.   Sistema de Información sobre Biodiversidad de Colombia (SIB), perfil de biodiversidad 
del departamento del Tolima, consulta del 19 de enero de 2026, https://cifras.biodiversidad.
co/tolima.
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E l patio enorme de la casa de sus abuelos maternos –
Margarita Sogamoso y Marciano Olaya, indígenas 

pijaos–, en Ortega (Tolima), parecía una pintura revuelta de 
cafés, amarillos, naranjas, morados, verdes y todos los colores 
que las plantas medicinales saben dar. María Ximena Figueroa 
Olaya (25 de mayo de 1979), lideresa indígena del pueblo Pijao 
del Tolima, creció allí entre los olores y el misticismo de la 
hierbabuena, la manzanilla, el anís, el toronjil y la valeriana. 
Con paciencia, mientras acompañaba a sus abuelos a 
arreglar el huerto o a preparar una bebida, fue aprendiendo 
a reconocerlas, a nombrarlas, a atribuirles unas propiedades.

“Mi abuela materna siempre nos enseñó, desde la 
espiritualidad, el manejo del tabaco, la siembra, cómo coger 
la hoja –cuenta–. Alrededor del tabaco y de la casa estaba la 
chacra medicinal. Nos enseñó las plantas medicinales dulces y 
las plantas medicinales amargas. Como vivían al borde del río 
Cucuana, también nos enseñó a estar cerca del río”. También 
era común que la abuela la llevara de la mano a asambleas y 
encuentros comunitarios, junto a su hermana gemela, María 
del Pilar.

En vacaciones visitaban a los abuelos paternos –Rosa 
María Ángel Yanguma y Florencio Figueroa Méndez–, en la 
comunidad indígena Matora de Maito, en Chaparral, al sur 
del Tolima. Allí, acompañan a la abuela a las reuniones que 
convocaba la comunidad para organizarse, para hablar sobre 
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sus derechos, para reconocer sus necesidades y ponerse de 
acuerdo en la forma de actuar. En Ortega, donde pasaron 
los primeros años de la niñez, su mamá y su papá hacían lo 
mismo: llegar con las niñas a los encuentros que convocaba el 
pueblo. Muy rápido reconoció el poder de lo colectivo.

Las comunidades indígenas del sur del Tolima la vieron 
crecer en las reuniones y empezaron a notar en ella un ímpetu 
especial. Fueron delegándole funciones, como tomar notas, 
escribir actas y organizar archivos; más tarde empezaron a 
pedirle que fuera su vocera en encuentros regionales; después 
se convirtió en secretaria y vocera nacional.

“Esa voluntad de ayudar, de cooperar sin esperar nada de 
cambio, me ha identificado desde muy pequeña”, dice. Luego 
cuenta que, en esas visitas a la finca de la abuela materna, 
a donde también llegaban sus primos, la comida se ofrecía 
como la cultura pijao lo enseña ancestralmente: en una 
batea grande se servían las porciones de la comida seca –la 
mazorca, la carne, la yuca, la auyama cocida–, y en totumos 
se ponían las sopas, el sancocho, la colada, la mazamorra. Ahí, 
al pie del fogón, tuvo la primera noción del compartir. “En la 
cocina nace el conocimiento –dice–. Se aprende a interpretar 
el fuego. Pero también ahí mi abuela nos enseñó muchas 
cosas de la cultura pijao”.

María Ximena pertenece a muchos lugares. Su ombligo y su 
placenta están enterrados en Bogotá. Su mamá, embarazada 
de gemelas, viajó hasta allí para someterse a una cesárea. Los 
primeros años de su niñez los vivió en Ortega, en casas del 
campo que sus papás cuidaban. Allí, en las noches calladas 
de la montaña, aprendió cómo suenan la guerra y el miedo. 
“Nosotras estábamos pequeñas y pasaban motos alrededor 
de la casa donde vivíamos. Esas motos suenan muy duro, 
muy duro. Pasaban a la medianoche. Mi mamá decía que 
no podíamos hacer ruido. Ellos gritaban feo, daban malas 
palabras… Al otro día, cuando amanecía, a las 5:30, que ya era 
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entre claro y oscuro, van los vecinos y dicen: ‘no, que mataron 
al vecino de allá y lo tiraron al río’. O: ‘a una familia completa 
la desaparecieron’”.

El miedo se volvía desesperación cuando se escuchaban 
helicópteros volar bajito. Cuando las balas de grupos de todos 
los bandos cruzaban de cerro a cerro. “Cuando eso sucedía, 
mi mamá ponía una sábana blanca en la antena, un retazo 
de tela blanca, grande y satinada, para que vieran que había 
casas, que vivía gente”, cuenta María Ximena. Esas escenas 
vuelven frecuentemente. El temor también. “Usted dice que 
la guerra ya pasó, pero usted siempre queda con situaciones 
en su mente, en su cuerpo, ¿sí?, que hay que escondernos, 
que no se puede salir. Uno queda con prevenciones”. 

En 1995, la guerra entró directo a su casa con el asesinato 
de su tío Sebastián, que las quería y las cuidaba con esmero. 
A eso se sumó el mayor temor de la familia: las FARC-EP  
–el actor armado responsable del mayor número de casos de 
reclutamiento de menores de 18 años– empezó a acercarse a 
las gemelas. Decidieron irse de Ortega y buscar una vida en 
Chaparral; también iban tras el rastro de los abuelos paternos.

En 2001, María Ximena se convirtió en la primera mujer 
indígena joven en gobernar la comunidad de Matora de Maito. 
Tenía 22 años. Había empezado a estudiar contaduría. Un año 
antes había sido elegida Joven del Año por su defensa de las 
mujeres. Para ese momento, ya había visto mucho recorriendo 
las veredas de Chaparral, escuchando a las mujeres del campo 
que apenas tenían comunicación con el mundo exterior, que 
oían por primera vez sobre derechos humanos, violencias de 
género, participación política. María Ximena se empeñó en 
entender y en luchar contra la violencia machista. Al mismo 
tiempo, fue testigo de los peores años de la violencia que el 
conflicto armado sembró en Chaparral. Vio cómo las mujeres 
y la población LGBTIQ+ sufrían los impactos más crueles y 
profundos.
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La historia de Chaparral está marcada por una violencia 
antigua. El Centro Nacional de Memoria Histórica explica que 
veredas como El Limón, Irco y Chicalá, se convirtieron en los 
primeros núcleos de resistencia comunista para los años 501, 
motivados por la persecución oficial y de conservadores. Una 
década más tarde fueron las FARC-EP las que se arraigaron 
en esas montañas y utilizaron zonas como el Cañón de las 
Hermosas para moverse, abastecerse y controlarlo todo. 
Diez años después fueron los paramilitares, que llegaron con 
incursiones temporales y brutales para sembrar el terror 
fugazmente. Usaron los asesinatos selectivos contra personas 
de sectores LGBTIQ, habitantes de calle, consumidores de 
droga y trabajadoras sexuales como mensajes para “corregir” 
y “limpiar” a la comunidad; para implantar su autoridad 
“heterosexual y viril”2.

En Chaparral, la guerra se metió en los cuerpos y las 
identidades diversas. Según la Comisión de la Verdad, en 1991 
se documentó el primer desplazamiento forzado de una mujer 
trans y, después, una persecución sistemática: guerrilleros 
que rapaban a mujeres trans antes de obligarlas a irse, casi 
siempre rumbo a Bogotá3. 

Desde 1999, algunas respondieron con reinados de belleza 
en las calles, ocupando el espacio público del que querían 
borrarlas. Uno de los más conocidos fue el Reinado trans 
del río Tuluní, que nació en un paseo de olla en el 2000. Con 
el tiempo, se volvió una estrategia de resistencia política 
y cultural que desafiaba los prejuicios sociales y el orden 

1.   Centro Nacional de Memoria Histórica, De los grupos precursores al Bloque Tolima 
(AUC), Informe No. 1, Bogotá, 2017, p. 46. 

2.   Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), Un carnaval de resistencia. Memorias 
del reinado trans del río Tuluní, Bogotá, CNMH, pág. 100

3.   Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 
Hay futuro si hay verdad. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. Región Centro, 
Colombia, p. 158, consulta del 15 de enero de 2025, https://www.comisiondelaverdad.co/
hay-futuro-si-hay-verdad.

moral impuesto por los grupos armados. En palabras del 
Centro de Memoria Histórica, mujeres trans y hombres gays 
se apropiaron de una geografía de libertad para “exigirle al 
mundo visibilidad, derechos e igualdad”4. Lo hicieron con arte 
y belleza. Pero la fiesta fue acallada con amenazas, panfletos 
y transfeminicidios. 

El carnaval pasó a la clandestinidad. Y durante mucho 
tiempo no se habló de esa historia ni de la que siguió, 
porque la violencia no paró. Contra ese silencio, contra el 
olvido y contra la discriminación y vulneración histórica 
de esta población, organizaciones sociales, con el apoyo de 
ART, OIM y KOICA, realizaron procesos de sensibilización y 
formación en los colegios rurales. Fueron a hablar de temas 
que no se tocan en comunidad: de diversidad de género y 
sexual, de identidad, de libertad. Insistieron en que no hay 
una sola forma de sentir y habitar el cuerpo, repitieron que 
ninguna puede ser castigada. Todo este relato, además, está 
marcado por la estigmatización y la represión estatal por 
tratarse de un pueblo con una historia larga en la guerra. Lo 
querían dominar porque era extenso y difícil de abarcar –es 
el municipio más grande del Tolima, con 2.124 kilómetros 
cuadrados y una población estimada de 55.128 habitantes– y 
porque su posición lo hacía clave. 

A principio del nuevo siglo, cuando la guerra estaba en su 
fase más devastadora, María Ximena era una joven lideresa de 
la que se hablaba por su talante, por su determinación y por su 
vocación de proteger a los más vulnerados. Se formó en una 
escuela de liderazgo de la gobernación del Tolima y empezó a 
conocer a otras mujeres que, como ella, estaban dispuestas a 
gritar las injusticias y a movilizarse para encontrar soluciones. 
Recuerda, por ejemplo, aquella vez en que varias veredas se 
quedaron incomunicadas luego de un aguacero que arrastró 

4.   Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), Un carnaval de resistencia. Memorias 
del reinado trans del río Tuluní, Bogotá, CNMH, pág. 192
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tajos de montaña y tapó los caminos. “Fuimos con un grupo 
de mujeres a hablar con el alcalde y no nos atendieron ni nos 
pusieron cuidado. Entonces dijimos: ‘Nos tocaba venir con 
muchas mujeres para que nos presten atención’. Y fuimos”, 
cuenta. 

Esa experiencia les sirvió también para convencerse de 
que debían conformar organizaciones sociales campesinas y 
de mujeres, que les sirvieran como plataforma para luchar. 
Se fueron unieron y creando colectivos. Luego, juntaron la 
fuerza de esos grupos y para 2004 crearon formalmente algo 
más grande y potente: la Red de Mujeres Chaparralunas por 
la Paz.

“Antes, las mujeres campesinas no venían al pueblo –
explica María Ximena–. Estaban siempre allá, en el campo. 
También por el conflicto no salían. No estaban formadas; 
había muchas mujeres que no tenían conocimiento de cómo 
funcionaba una alcaldía, ni el Estado. Nosotras decíamos que 
había que replicar el aprendizaje de la escuela de liderazgo. 
Entonces decíamos: ‘vamos a esta vereda, y a esta, y a esta’. Y 
las mujeres nos esperaban”. Al mismo tiempo, era madre de 
Álvaro, a quien tuvo a los 26 años. Y no renunciaba a su sueño 
de estudiar. Años más tarde se convertiría en administradora 
de negocios internacionales de la Universidad del Tolima y 
cursaría una maestría en construcción de paz.

Cuando llegaban a las veredas, convocaban a las mujeres 
a conversar “alrededor del fogón en los tambos”, como 
describe María Ximena5 esos encuentros en los que hablaban 
de derechos humanos, de violencias de género, de autonomía, 
de liderazgo. María Ximena insistía en que la pedagogía es la 
única manera de vencer el machismo, esa violencia histórica 
que las perseguía. “La mujer es discriminada y ponen en 

5.   Figueroa, Ximena, trabajo de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2009, 
consulta del 16 de enero de 2026, https://www.bivipas.unal.edu.co/jspui/bits-
tream/10720/289/6/D-322-Figueroa_Ximena-2009-113.pdf.
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duda su capacidad para toma de decisiones y de liderazgo en 
espacios organizativos”, escribió María Ximena6 en un texto 
para la Universidad Nacional. 

“Sosteniendo la paz” apoyó esa idea. Viajaron por 12 
comunidades indígenas de Chaparral reuniendo, hablando, 
escuchando, circulando el conocimiento para que las 
mujeres del campo aprendieran sus derechos irrebatibles y 
los defendieran. “Hicimos varios círculos de la palabra con 
las mujeres de las comunidades indígenas para entender sus 
derechos colectivos, sus derechos como mujeres y como 
mujeres indígenas”. Se encontraban para conversar sobre 
el territorio, sobre la autonomía y la autodeterminación. Se 
preguntaban por el rol de las mujeres en la permanencia de los 
pueblos. Se unían en torno a la ritualidad, a la espiritualidad.

Los círculos de la palabra comienzan con una armonización, 
un ritual de apertura de un espacio colectivo. Un grupo de 
mujeres dibuja en el suelo una espiral o una figura circular 
utilizando plantas, granos, flores y otros elementos. También 
hay agua y fuego. Hay una limpieza del espacio con plantas, se 
invita a las mujeres a rodear la figura y se les pide plantear las 
intenciones de su participación. 

“Se utiliza toda una diversidad de plantas medicinales que 
permiten reafirmar el primer territorio nuestro, que es el 
cuerpo de las mujeres –explica María Ximena–. Se preparan 
baños sobre plantas amargas como la ruda y la altamisa. Y 
plantas dulces como la albahaca, la manzanilla, la menta, el 
poleo y el abrecaminos. Se maceran y se hace el preparativo, 
¿sí? El vapor que sale de esa preparación limpia el aura, el 
cuerpo”. Y, entonces, se abre la palabra.

6.   Figueroa, Ximena, trabajo de grado, Universidad Nacional de Colombia, 2009, 
consulta del 16 de enero de 2026, https://www.bivipas.unal.edu.co/jspui/bits-
tream/10720/289/6/D-322-Figueroa_Ximena-2009-113.pdf.
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U na hilera de pequeños bordados cuelga en una 
columna. El primero: una casa anaranjada y roja bajo 

un cielo azul claro. En la esquina, un arcoíris. Abajo, un campo 
tupido de flores amarillas, moradas y rosadas. Y un camino. 
“Esta era la casa de mi madre, donde ella atendía partos y 
hacía diligencias con sus plantas medicinales”, dice María 
Esilda Ramírez Gómez (3 de febrero de 1963), lideresa del sur 
del Tolima, señalando el bordado sostenido por un bastidor 
de madera. Sigue: “Ahí están la caléndula, las flores de dalia, el 
cilantro, la cebolla, todo lo que daba la huerta. Este caminito 
viene desde la calle… Mi mamá era una líder en la familia y en 
la comunidad, sabía mucho de botánica”. 

El cuadro, de unos diez centímetros, fue hecho por Yenny 
Edelmira Mendieta, bordadora, una de sus tres hijas. La otra, 
Sandra Lisbed, teje en macramé: hace figuras trenzando hilos 
y formando nudos, en lugar de usar aguja. La tercera, Diana 
Marcela, es cafetera. Es un viernes de noviembre de 2025. 
En el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá 
se inaugura la exposición “Un viaje al pluriverso de paz”, 
que reúne los tejidos de las mujeres del sur del Tolima. En 
2013, María Esilda fundó Asomeht –la Asociación de Mujeres 
Emprendedoras de Herrera Tolima– junto a sus hijas, sobrinas 
y vecinas.

Ni en las montañas altas y lejanas de Herrera –un 
corregimiento de Rioblanco, al sur del Tolima, de donde 
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viene María Esilda– el frío es tan penetrante y seco como el 
bogotano. Por eso, para ese día tan importante, se pone unas 
medias de lana bajo un vestido rosado, sobrio y elegante, y un 
abrigo negro. Está emocionada. En las paredes del principal 
museo de memoria del país están exhibidos los tejidos que 
ella y las mujeres del sur del Tolima han creado durante años, 
como si fueran un diario. María Esilda fue maestra de muchas 
de ellas, les entregó el conocimiento heredado de sus abuelas, 
su mamá y sus tías, y convirtió los encuentros de tejido en 
espacios de duelo y celebración, memoria y denuncia, 
activismo.

Si se abriera la puerta de la casa de hilo naranja que enseña 
el bordado, allí estaría su madre, Elvira Gómez, junto al fogón, 
rodeada de mujeres y de sus 14 hijos. Era partera, yerbatera, 
curandera, consejera, modista. “Ella tenía un huerto medicinal 
y mandaba las yerbitas para que la gente se curara. Ayudaba 
mucho a las mujeres, sobre todo a las del campo, que sufren 
mucho”, cuenta María Esilda. 

Si pudiera mirarse a través de las ventanas de hilo negro y 
blanco, quizá aparecería María Esilda siendo niña, atenta a su 
mamá, escuchando con cuidado las conversaciones íntimas 
que las mujeres le confiaban y aprendiendo las cualidades 
de las plantas. Luego, podría verse a la adolescente y a la 
joven, con una aguja y un hilo, siguiendo las instrucciones 
que las monjas Laurita de su escuela dictaban en clase. María 
Esilda creció viendo a su mamá ser lideresa día y noche: 
ayudar, entregar. Y un día estaba ahí, haciendo lo mismo: 
trabajar por los derechos de las mujeres y la gente del 
campo. Pero eso sería muchos años después, cuando ya era 
madre de tres hijas y había pasado por la separación de su 
pareja. Buscando sobrevivir, casi sin darse cuenta, empezó a 
sumarse a colectividades: asociaciones de padres de familia, 
organizaciones comunitarias, grupos de mujeres.
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“Comencé a trabajar en el comité de asuntos femeninos 
en un programa del gobierno para familias guardabosques, 
empecé a mirar que había mucha violencia hacia la mujer –
cuenta–. Entonces yo recordaba lo que mi mamá decía, que 
las mujeres teníamos que trabajar para no tener que pedirle 
al esposo todo, que nosotras debíamos tener autonomía y no 
estar esperando a que los hombres nos dieran todo porque a 
veces no tenían o, así tuvieran, lo trataban mal a uno”. 

Con ese pensamiento, fue abriéndose un espacio en su 
comunidad. Fue secretaria durante varios periodos de la 
Junta de Acción Comunal de su vereda. Al mismo tiempo, 
para hacer algún dinero, empezó a dar clases de bordado. Y 
mientras daba instrucciones sobre cómo insertar el hilo en 
la aguja, iba metiendo en la conversación temas de derechos 
humanos, derechos de las mujeres, violencias de género, 
autonomía económica. 

Más abajo, en la misma pared del Centro de Memoria, hay 
un árbol frondoso bordado en múltiples tonos de verde y 
café. Al lado derecho, en la base del tronco, se ve un jardín de 
flores. Al lado izquierdo, una casa blanca bajo la sombra. “Este 
árbol queda en todo el centro de nuestro corregimiento y se 
llama actualmente el árbol de la vida. No se llamaba así, se 
llamaba todo lo contrario, el árbol de la muerte. Él ha visto y 
ha sentido todo lo que nos ha sucedido”, dice Sandra Lisbed, 
hija de María Esilda.

“Es un samán. Lo trajeron los primeros colonizadores que 
llegaron del Valle del Cauca y lo plantaron ahí, a la salida para 
Planadas. Yo creo que puede tener más de 90 años”, explica. 
Junto al samán, hay una placa con una frase de María Esilda: 
“Testigo mudo de hechos de violencia y de la inclemencia del 
conflicto en Herrera. Pero nosotros, como las plantas, nos 
aferramos a la tierra que nos sostiene y nos alimenta para ser 
resilientes y dar vida, sombra y protección”. 

En la casa tejida en blanco, junto al árbol, vivía una mujer 
que ganó fama de chismosa por vigilar quién entraba y salía 
de los bares cercanos. Esa “zona de tolerancia”, explica María 
Esilda, es obra de los colonos de Antioquia, del Viejo Caldas, 
del Huila y del Cauca, que fundaron el caserío en 1931. “Lo 
primero que fundaron fue la zona de tolerancia –cuenta–. 
Traían a las mujeres del Valle, les ponían su cantina, las 
convertían en sus novias”. 

Luego dice que la mujer de la ventana se convirtió en un 
personaje emblemático de la historia de Herrera. Así como el 
árbol de la vida.

El árbol estuvo ahí cuando por Herrera comenzaron a 
cruzar todos los grupos armados, porque era el camino 
que llevaba al Pacífico. Estuvo presente cuando llegaron las 
guerrillas liberales –los Limpios– en los años cincuenta, y 
cuando en los sesenta surgieron las FARC-EP en Marquetalia 
–a setenta kilómetros de allí– y Herrera se volvió su refugio 
y hogar. Por esos caminos andaban sin apuro. “Yo veía que 
mandaban a mis primos ya grandes en caballo por mercado 
o por medicamentos, y de pronto algunos volvían a la casa y 
otros se quedaban en el monte. Yo estaba muy pequeña, pero 
ya entendía. Uno iba viendo”.

Más tarde llegarían los paramilitares a disputar ese 
territorio fértil y bien situado. De esos tiempos, recuerda 
María Esilda. “Por todos lados había cultivos de amapola. La 
guerrilla cobraba vacuna por un lado, y por el otro, los paras. 
Era difícil”. Un día llegaron las amenazas a su casa. Una hija 
tenía un puesto de arepas; la otra, una cafetería. Tuvieron que 
irse. Bastaba con tener un negocio público como esos para 
levantar sospechas.

“En el árbol de la vida asaltaban. Los caballeros salían de 
los bares borrachos y los robaban. También había gente a la 
que lastimosamente mataban”, cuenta María Esilda. Hubo 
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un tiempo en que el árbol se secó y se quedó sin verde, sus 
raíces estaban enfermas. Entonces las mujeres se juntaron y 
construyeron una jardinera en su base para protegerlo. Y así 
ha ido sanando lentamente. “Este árbol ha sido transformado 
de la muerte a la vida, así como nosotros, así como nuestro 
territorio y nuestras gentes. Lo hemos resignificado”, dice su 
hija Sandra Lisbed.

Después de que la guerrilla de las FARC-EP y el Gobierno 
firmaron la paz en 2016, María Esilda empezó a hacer activismo 
por el cumplimiento del acuerdo. La convocaban a reuniones 
para aprender sobre convivencia y paz, y para discutir cómo 
llevar lo firmado a la realidad. Muy rápido entendieron que 
la paz era frágil. En los dos años siguientes a la firma, unos 
cinco feminicidios en su pueblo las alertaron. Decidieron salir 
a la calle y gritar que no hay paz si las mujeres siguen siendo 
violentadas. Marcharon un 25 de noviembre, Día Internacional 
de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, y siguieron 
haciéndolo cada año.

En un encuentro, María Esilda recuerda haber dicho en voz 
alta una idea que la rondaba desde hacía tiempo: necesitaban 
un centro de integración para la mujer, un lugar donde 
atendieran a quien estuviera en riesgo, las capacitaran y las 
recibieran con sus hijos. Al mismo tiempo, con otros líderes 
del municipio, empezó a investigar qué había pasado con una 
casona abandonada en el centro de Herrera que antes había 
sido la Casa de la Cultura. La propuesta fue cambiando en 
las conversaciones. “Ahí todos hablamos y acordamos que se 
necesitaba un comedor para los abuelos, juegos, menaje… que 
quedara como un centro de integración, no específicamente 
para la mujer, sino como un centro de integración general. 
Porque en Herrera no hay un salón comunal”, dice María 
Esilda. 

Con el programa “Sosteniendo la Paz” pudieron dotar la 
casa y recibir capacitaciones para organizarla y administrarla. 
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La casa volvió a abrirse. Empezaron a reunirse allí los 
presidentes de las juntas de acción comunal; el cabildo 
indígena y el resguardo instalaron una oficina; se realizaban 
jornadas institucionales. Hoy, niños y niñas llegan a pedir 
balones y uniformes prestados, a recibir clases de ajedrez y 
música. Se ofrecen cursos de panadería y confección. Hay 
un comedor comunitario. “La casa es un espacio para que 
los niños ocupen el tiempo libre y no vayan ni al consumo de 
psicoactivos ni detrás de grupos armados”, dice María Esilda. 
En sus reflexiones, María Esilda recuerda que las montañas 
y los ríos de Herrera –el Saldaña, el Hereje– atestiguaron 
la violencia día tras día. Pero recalca que también han sido 
testigos del esfuerzo de su pueblo por sobreponerse. “Esas 
montañas nunca dejaron de ser cultivadas. Sobrevivió 
la caficultura, la agricultura, porque acá la gente es muy 
trabajadora”.

En el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, María 
Esilda le habla a un público atento a sus palabras. Es 
locuaz. Divertida. Habla con desparpajo y honestidad de 
su experiencia de vida. “Mis papás anduvieron mucho por 
el país. Mi mamá, por ejemplo, viene de la cultura valluna y 
antioqueña. Era bordadora”, cuenta. Fue entonces ella, Elvira 
Gómez, quien dio la primera puntada que hoy tiene a María 
Esilda y a las mujeres de Herrera en esta exposición. 

Cuando habla de tejer, nombra palabras como “sanar”, 
“dibujar la paz”, “hilar emociones”. Dice que el bordado es 
terapia y, también, una forma de autonomía, economía y 
libertad. Dice que cada vez que termina un trabajo, siente 
que ha creado una “obra maestra”. Por eso, hoy quiso estar 
elegante: en estos muros está la gran obra maestra de las 
mujeres de Herrera.
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Reflexión final1

A ntes de que estas historias pudieran contarse, antes 
de que los espacios comunitarios, las Casas de la Mujer 

y los lugares de memoria aquí narrados fueran una realidad, 
hubo un trabajo largo y cuidadoso con las comunidades del 
Caquetá, el sur del Tolima y el municipio de Algeciras, en el 
Huila. Ese camino comenzó mucho antes de poner la primera 
piedra de una obra o alguna actividad de formación: empezó 
con la decisión de sentar en una misma mesa a distintos 
actores comprometidos con cuidar la paz acordada. La 
pregunta esencial era qué se necesita para sostener la paz en 
territorios con heridas profundas y comunidades persistentes.

Ese trabajo implicó definir prioridades, llegar a acuerdos 
y trazar un plan para que obras y proyectos colectivos  –
imaginados durante años, a veces durante décadas– dejaran 
de ser ideas y se volvieran hechos. Así se concibió “Sosteniendo 
la paz”. Este programa partió de las necesidades que las 
comunidades venían expresando a través de los Programas 
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), creados por 
el Acuerdo de Paz. En particular, de proyectos que hacían 
parte del Pilar 8, centrado en los procesos de reconciliación, 
convivencia y construcción de paz que las comunidades 
reclaman para evitar que la violencia vuelva.

“Sosteniendo la paz” priorizó 137 de estas iniciativas y abrió 
un proceso de diálogo para acordar, con las comunidades, 
cómo materializar esas propuestas. Lo hizo a través de fases de 

1.   Ejercicio realizado a partir de testimonios de integrantes de la OIM y de la Unidad Po-
licial para la Edificación de la Paz (UNIPEP) que participaron en el proyecto “Sosteniendo 
la paz”.
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alistamiento técnico, focalización de la población, mapeo de 
organizaciones, validación comunitaria con muchos actores 
y planes de sostenibilidad. La obra física fue el soporte. La 
esencia estuvo en la escucha activa, la concertación y el 
fortalecimiento de las capacidades de la gente, para que los 
procesos perduraran.

En este recorrido participaron múltiples manos: de la OIM, 
de la ART (y otras entidades como la ARN y la UARIV) y de un 
aliado fundamental, la Unidad Policial para la Edificación de la 
Paz (UNIPEP), dependencia creada en la Policía Nacional de 
Colombia, en el marco del Acuerdo de Paz. ¿Qué aprendizajes 
deja un proceso así? ¿Qué permanece cuando el proyecto 
termina? Para cerrar este libro, quisimos escuchar sus voces.

“Sostener la paz” fue un proceso…

De caminar un sendero tejido en la palabra viva, memorias 
y gestos.

Cada paso ha dejado lecciones: el diálogo que cura 
fracturas; la participación comunitaria, que recuerda que la 
paz germina desde las acciones cotidianas; la articulación 
entre lo institucional y lo territorial, que da cuerpo a los 
esfuerzos colectivos; y la memoria que, al honrar las huellas 
de la historia, ilumina el sendero hacia futuros más justos.

De cultivar, día a día, lo común.

De despojarnos de prejuicios, tratar a las comunidades 
con respeto, de manera horizontal. Conocer su cultura, 
dinámicas, historia, necesidades y propósitos.

De mirar a la gente a los ojos y decirle: “siéntese y miremos 
cómo sacamos esto adelante”.

Sobre todo, de escuchar: escuchar sin juzgar, escuchar 
con sinceridad.

Las comunidades esperan que se les involucre y consulte, 
de comienzo a fin.

Nada está escrito. Cada camino es diferente. Muchas 
veces se debe replantear la ruta o volver a comenzar, con la 
seguridad de que juntas lo construimos y juntas lo sacamos 
adelante.

Construir compromisos y honrarlos, cumpliendo lo que 
prometemos y cuidando lo que decimos.

Y en el centro, la paz…

Que se construye desde lo cotidiano: desde la organización 
comunitaria, la minga, el encuentro y la palabra compartida.

Que no es un destino fijo, sino un pulso vivo que se sostiene 
en la conversa, en la escucha y en la capacidad de transformar 
las diferencias.

Que es anhelada por familias enteras que han sufrido 
mucho y que hoy, con esperanza, se atreven a creer que vale 
la pena dar y darse otra oportunidad.

Que las mujeres han buscado sin descanso, empezando 
por actos de perdón y reconciliación entre ellas mismas.

Por la paz, ningún esfuerzo es menor.

“Sostener la paz” permitió…

Superar desconfianzas entre comunidades e instituciones.

Reafirmar el valor del liderazgo juvenil como motor de 
cambio.
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Resaltar la importancia y la potencialidad de la ruralidad 
para el país.

Reconocer la diversidad cultural del país, armonizando 
las propuestas con los saberes tradicionales de los grupos 
étnicos.

Reconocer el trabajo de prevención y la apuesta por la 
convivencia pacífica territorial por parte de la Policía Nacional.

Hacer concertaciones, superar diálogos incómodos, no 
desistir.

Abrir caminos donde la vida, por fin, pueda estar primero.

Ver los ojitos de las mujeres trabajando por la paz.

Que víctimas y excombatientes trabajaran juntos: uno de 
los logros más significativos del proceso.

Escuchar los discursos de niños, niñas y adolescentes 
que evocan esperanza, que invitan a insistir en trabajar 
colectivamente.

Mirarnos a los ojos para reconocernos en la humanidad: el 
acto de dignidad más grande.






