

# Lo que me une a Colombia 2

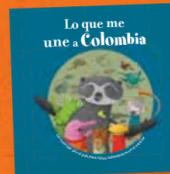


Un recorrido por el país para los niños colombianos que retornan

Una familia, un viaje de regreso a Colombia, una casa nueva entre las montañas, encuentros inesperados y un sueño por cumplir. ¿Podrán Fabio, Rosa, Mariana y Julián Restrepo adaptarse a su nueva vida?

¿Quieres ver la versión digital del libro? ¡Será toda una aventura!

- Visita la página [www.fundalectura.org](http://www.fundalectura.org), sección Proyectos
- Descarga la app desde App Store y Play Store bajo la referencia MeUneAColombia.
- Visita la página del programa Colombia Nos Une: [www.colombianosune.com](http://www.colombianosune.com)



Lo que me une a Colombia 1, un recorrido por el país para niños colombianos en el exterior. Encuéntralo en [www.colombianosune.com](http://www.colombianosune.com) y en <http://fundalectura.org/libros-digitales/web/index.html> Descarga la app desde las tiendas de PlayStore, referencia ColombiaNosUne.

Lo que me une a Colombia 2

Un recorrido por el país para los niños colombianos que retornan

CANCELLERÍA



Colombia  
nosune

TODOS POR UN  
NUEVO PAÍS  
PAZ EQUIDAD EDUCACIÓN



# Lo que me une a Colombia 2



Un recorrido por el país para los niños colombianos que retornan

Lo que me une a Colombia 2,  
un recorrido por el país para los  
niños colombianos que retornan

ISBN 978-958-8244-86-0

© Ministerio de Relaciones Exteriores de  
Colombia, Organización Internacional  
para las Migraciones-OIM, 2017

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES DE COLOMBIA  
**Presidente de la República**  
Juan Manuel Santos Calderón

MINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES DE COLOMBIA  
María Ángela Holguín Cuéllar

VICEMINISTRA  
Patti Londoño Jaramillo

SECRETARIA GENERAL  
Araminta del Rosario Beltrán Urrego

DIRECTOR DE ASUNTOS MIGRATORIOS,  
CONSULARES Y SERVICIO AL CIUDADANO  
Embajador Javier Darío Higuera Ángel

COORDINADORA DEL GRUPO INTERNO  
DE TRABAJO COLOMBIA NOS UNE  
Diana Patricia Mejía Molina

EQUIPO TÉCNICO PROGRAMA COLOMBIA NOS UNE  
María Fernanda Narvárez Torres, Asesora Política Migratoria a  
Nivel Regional y Retorno Productivo  
Carolina Soto Ramírez, Asesora de Comunicaciones  
Sergio Ospina Toro, Tercer Secretario de Relaciones Exteriores

ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL PARA LAS MIGRACIONES, OIM  
Misión en Colombia

JEFE DE MISIÓN  
Alejandro Guidi

JEFE DE MISIÓN ADJUNTA  
Kathleen Kerr

DIRECTOR DE PROGRAMAS  
Fernando Calado

COORDINADORA DEL PROGRAMA PARA EL FORTALECIMIENTO  
DE LA GOBERNANZA MIGRATORIA, PFGM  
Carolina López Laverde

EQUIPO TÉCNICO OIM, PFGM  
Ana María Caldas Botero, Especialista en Migración y  
Poblaciones Vulnerables  
María Carolina Garzón Martínez, Monitora Junior

FUNDALECTURA  
Edición de esta publicación

DIRECTORA EJECUTIVA  
Diana Rey Quintero

SUBDIRECTORA DE FORMACIÓN Y DIVULGACIÓN  
Claudia Rodríguez

CONCEPTO, INVESTIGACIÓN Y TEXTOS  
María Cristina Rincón, Claudia Rodríguez y Andrea Victorino

EDICIÓN  
María Cristina Rincón, Claudia Rodríguez

ILUSTRACIÓN  
Daniel Fajardo Bautista y Victoria Peters Rada

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN  
Victoria Peters Rada

REVISIÓN DE ESTILO  
Clemencia Peña Trujillo

FOTOS  
Francisco Nieto Montaña (refs. venado de cola blanca y  
guacamaya bandera) y Tatiana Hernández (ref. lagarto), Instituto  
de Investigación de Recursos Biológicos “Alexander von  
Humboldt”.

DE UNA Colombia Tours, refs. mono aullador rojo, mono titi  
cabeciblanco y cría de tapir.

Alexandra Silva y María Jimena Escandón (ref. “Anatolia”,  
sabueso fino colombiano), Asociación Sabueso Fino  
Colombiano.

Jan Mourin (ref. oncilla, <http://bit.ly/2rY2nK8>), B. Smith (ref.  
rana cocoy, <http://bit.ly/2qRwWgd>), Cláudio Dias Timm (ref.  
cumbo, <http://bit.ly/2ruKdOD>), Brendan Ryan (ref. águila  
arpía, <http://bit.ly/2ruHUv9>) y Not so much (ref. jaguar, <http://bit.ly/2sL0ixA>), tomadas de Flickr.com, con licencias Creative  
Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 Generic  
(CC BY-NC-SA 2.0)

Se autoriza la reproducción total o parcial de esta publicación  
para fines educativos u otros fines no comerciales, siempre que se  
cite la fuente.

Impreso en Colombia por: Editorial Nomos S. A.  
Primera reimpresión: 10 ejemplares, julio de 2017

# Contenido

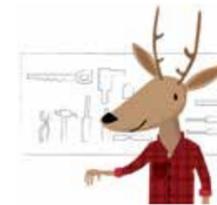


**Capítulo 1**  
Somos los Restrepo  
**6-15**

**Capítulo 2**  
Un paseo de olla  
**16-21**



**Capítulo 3**  
El regalo de los Orduz  
**22-27**



**Capítulo 4**  
De la sabana a la montaña en moto  
**28-33**



**Capítulo 5**  
Cangrejos y calypso para los jaguares  
**34-39**



**Capítulo 6**  
Día de la Familia en El Porvenir  
**40-45**



**Capítulo 7**  
San Juan y San Pedro llegaron  
cargados de ringletes  
**46-49**

**Capítulo 8**  
Del picaflor  
y otras aves  
**50-55**



**Capítulo 9**  
Un costeño muñeca'e burro  
**56-61**



**Capítulo 10**  
En el Llano Grande se canta  
**62-69**



Nuestros  
protagonistas  
se inspiraron en...  
**70-72**



Juega con los Restrepo  
y sus amigos  
**73-83**



## Prólogo

Como Ministra de Relaciones Exteriores me complace presentar el libro *Lo que me une a Colombia 2, un recorrido por el país para los niños colombianos que retornan*, que es una muestra del compromiso decidido del Gobierno del Presidente Santos con los connacionales en el exterior y refleja el empeño del señor Presidente en que las segundas y terceras generaciones de colombianos sigan vinculadas y mantengan un arraigo con su país de origen.

Estos esfuerzos del Gobierno Nacional se desarrollan como parte de la Política Integral Migratoria, que ha puesto especial cuidado e interés en impulsar una política pública frente al retorno, acompañamiento y orientación a la población que decide regresar voluntariamente y apostar por una Colombia en paz.

Este segundo volumen se ocupa de mostrarle a los niños y niñas colombianos la diversidad de las regiones de nuestro país y su riqueza cultural, haciendo especial énfasis en la institucionalidad que apoya los procesos de retorno de sus familias, para facilitar la construcción de sus proyectos de vida y la adaptación efectiva a la Colombia actual.

Las historias de retorno con las que se construyó este libro son un símbolo del arraigo y sentido de pertenencia con nuestro país; estas páginas recrean a Colombia como una grandiosa aventura de color, palabra, solidaridad y familia.

Nuestro propósito es que los niños y las niñas puedan disfrutar de un maravilloso recorrido a través de nuestra historia, nuestras regiones y nuestras costumbres más autóctonas y que estas ideas les permitan reconstruir una identidad renovada con su país de origen, que facilite su proceso de integración y el desarrollo de sus expectativas de vida. Esperamos que este libro les dé herramientas para interactuar con propiedad en este entorno nacional, al cual verán ajeno en principio, pero que será más comprensible y grato para ellos gracias a estas páginas.

Los invitamos a conocer Colombia desde la mirada de los compatriotas que vuelven al país, entendiendo que un colombiano migrante emprende su viaje movido por los sueños y emprende su regreso movido por el amor a su país y la esperanza de un futuro mejor.

María Ángela Holguín Cuéllar  
Ministra de Relaciones Exteriores de Colombia

# Somos los Restrepo

¡Quihubo! Soy **Rosita**. Hace años dejé Armenia para caminar el mundo y estudiar una maestría en preescolar. Cuidé niños y ancianos en Madrid. Después fui a Sevilla y mi vida cambió cuando conocí a Fabio, porque me enamoré de él y de la cocina.

¡Quihay! Soy **Mariana**. Me gusta dibujar, pero, sobre todo, oír historias y canciones... ¡y hacer postres con mamá!

¡Buenas y santas! Soy **Fabio**. Sueño con tener mi propio restaurante desde que entré a trabajar en una tasca sevillana. Me hice chef y olvidé la odontología, pero nunca olvido a mi Antioquia querida.

¡Hola! Me llamo **Julián**, tengo doce años y me encantan los deportes. También me gusta escribir, y por eso llevo un diario.



# Novedades de allá y de acá



En Sevilla, España, un martes a comienzos de diciembre...



# En Salento, un nuevo hogar



Miguel y Andrés Orduz



Margarita y Ana Manrique



Harold Newall



Laura Mosquera



Martín Casas y Fito



Luis Dahua y Susana



Juan Daza



Carlos y Guadalupe Espinosa

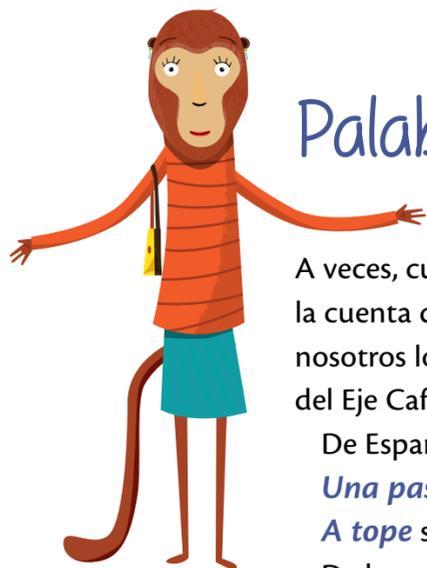


## DIARIO DE JULIÁN

Salento, febrero 5

Después de pasar las fiestas de fin de año en la casa de la abuela, en Armenia, nos vinimos a vivir a Salento. Este pueblo ¡ha resultado ser **una pasada!** Llevamos acá apenas una semana pero ya siento que puede ser cierto lo que dice mamá de "año nuevo, vida nueva". Por las mañanas, madrugamos a montar en bicicleta con papá. ¡Hay caminos tan bonitos entre las montañas! Eso sí: Marianita extrañará a la abuelita, que en su casa de Armenia la consintió **a tope** en las fiestas decembrinas. Papá y mamá dedicaron todo enero a **hacer vueltas**, después de que en la oficina de Atención al Migrante les dijeron cómo afiliarnos a salud y todo lo que necesitaban hacer para abrir el negocio. La buena noticia es que ya alquilamos aquí una casa campestre para montar el restaurante y papá dice que estaremos listos para abrirlo hacia julio, si nos va bien.

## Palabras de acá y de allá



A veces, cuando escucho hablar a Julián caigo en la cuenta de que usa expresiones de España y de nosotros los paisas, es decir de quienes somos del Eje Cafetero y de Antioquia.

De España suele usar estas expresiones:

**Una pasada** es algo que sobresale por bueno.

**A tope** significa "lo máximo".

De los paisas usa expresiones como:

**Hacer vueltas** es hacer trámites o gestiones que involucran papeleo.

**Algo** es el nombre de la merienda de la tarde.

**Amañarse** es adaptarse, sentirse a gusto en un sitio nuevo.

Además, Julián nos trata de vos y acentúa las palabras como los paisas. Por ejemplo, me dice:

**¿vos qué hacés, mamá?**

Me parece que esto demuestra que Julián, como todos nosotros, va sintiendo que Salento sí puede ser ese lugar acogedor que esperábamos encontrar.

## Nuevos amigos, nuevos juegos

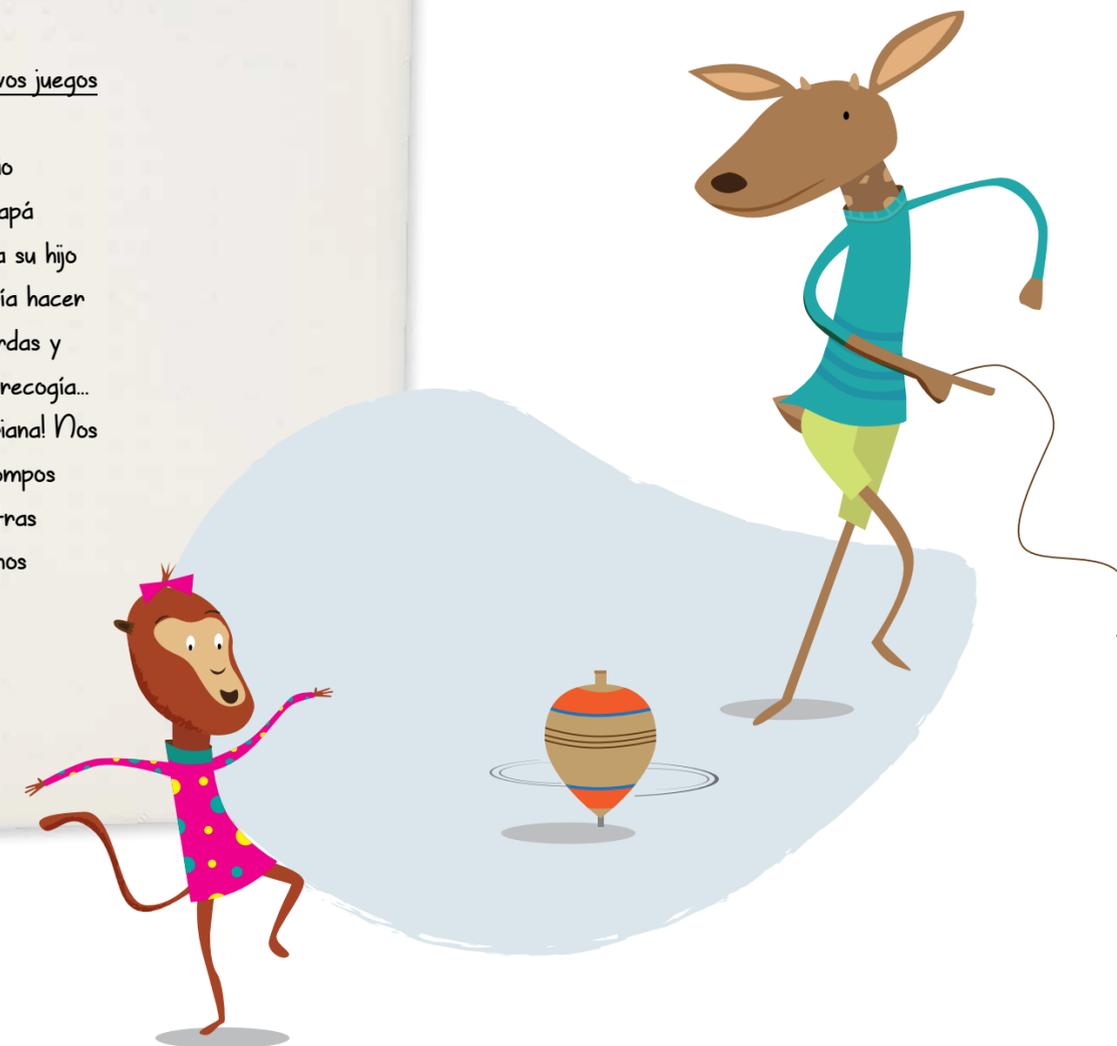
Ayer fui a la casa donde abriremos el negocio y estaba Miguel Orduz, el carpintero que papá contrató para arreglar el lugar. Como llevó a su hijo Andrés, jugamos trompo toda la tarde. ¡Sabía hacer de todo! Los trompos bailaban sobre las cuerdas y en las manos o volaban en el aire y luego los recogía... ¡Nunca olvidaré la cara de asombro de Mariana! Nos gustó tanto el juego que papá nos regaló trompos anoche y nos estuvo enseñando a jugar, mientras mamá preparaba la cena. Mariana y yo hemos estado jugando hoy toda la mañana.



## Haciendo amigos

Descubrimos que Miguel Orduz y su hijo Andrés viven a dos cuerdas de nuestra casa, así que los invitamos a tomar el *algo* con nosotros. Ellos son de Pamplona, en Norte de Santander. Miguel es carpintero y nos ayuda con los muebles del restaurante. Marianita y Julián están fascinados con Andrés y no hacen más que hablar de él y de lo bueno que es con el trompo.

Ojalá esta tarde *se amañen* acá en la casa y nos cuenten algo de su tierra, porque no la conozco. Para el *algo* prepararé lo mismo que mis abuelas y mi mamá: chocolate, queso y unas arepas que haré con Mariana, porque desde que ella era bien chiquita le gusta darle forma a la masa: yo le daba un pedazo y jugábamos a hacer las arepas bien redonditas.



## ¡Quiero hacer cestas!

Andrés es uno de los Jaguares de Salento. Eso dijo ayer. Y para mostrarnos cómo juega básquet hoy nos convidó al parque que hay al lado de la casa. Fuimos con nuestros papás, que se pusieron contentos cuando Julián logró hacer un par de cestas. Yo no hice ninguna. ¡Es que la cesta está muy arriba! Andrés dijo que no me preocupara, que a él le pasaba lo mismo a mi edad. ¡Tenía seis años cuando empezó a entrenar con los Jaguares! Como papá nos vio tan entusiasmados, habló con Harold Newall, el entrenador de los Jaguares. Él viene de un lugar que se llama San Andrés, ¿dónde quedará ese sitio? Luego le pregunto a mamá.



## ¡Entrenando!

¡Solo llevan una semana entrenando y estos *zumbambicos* muestran que tienen madera de campeones! Solo hay que ver cómo se levanta Marianita después de caerse, tan tranquila, ¡como si no se hubiera *aporriado* bien duro! Y Julián, que corre tanto, es muy *charro* verlo. Hoy, a la mitad del entrenamiento, pararon para tomar jugo y ya vi que Marianita *hizo migas* con Ana Manrique, la nieta de doña Margarita, la señora que nos alquiló la casa para montar el restaurante. Ana es mayor que Mariana, tiene como unos nueve años y habla inglés como una reina. Bueno, es que viene de Houston y está de vacaciones con su abuelita, que me ha contado su vida y milagros mientras veíamos el juego. Ellas son de Cali y han vivido también en Tolima y Huila. ¡Cuánto tendrán para contar!



## ¡A estudiar!

¡Mis niños se verán *titinos* con el uniforme del nuevo colegio! Hoy fui a matricularlos, mientras Fabio estaba con ellos en el polideportivo. Me contaron que Laura Mosquera, que será profesora de Mariana, llegó hace unos cuatro años de Quibdó, y que es muy pila porque se presentó a un concurso para conseguir el trabajo y lo ganó. Luego la conocí y me pareció muy simpática y alegre. Además, ¡le gusta cantar!

## Fonda y Tapas, una puerta a Colombia



Con Rosa hemos pensado que nuestro negocio tendrá un poco de España y otro de Colombia. ¡Eavemaría!, como un puente entre dos vidas: la de allá y la de acá. Por eso lo llamaremos Fonda y Tapas. Como he visto que aquí en Salento hay tanta gente de todo el país, estoy pensando en que el menú debería tener por lo menos un plato de cada lugar. El que más le guste a cada uno de mis vecinos, ¿será que se animan a compartir sus recetas conmigo? Rosa dice que les pregunte, que *preguntar no es entrar*, pero puede funcionar o, como decía mi mamá: ¡*El que no se arriesga no cruza el río!*

## Yo, el gonzalo, les aclaro que...



¡Brrrrrr! Soy una guacamaya bandera o, mejor, un gonzalo, como me dicen en algunos rincones de Colombia. Te acompañaré a lo largo de este libro para explicarte qué significan algunas palabras y expresiones que usamos en este país. Por lo pronto, en el Eje Cafetero y Antioquia:

**Charro** es algo gracioso, que hace reír, o bonito. (¡Ojo!, en el resto de Colombia es todo lo contrario: algo de mal gusto o aburrido.)

**Zumbambico** es una forma cariñosa de hablar de un niño inquieto.

**Aporriado** es lo mismo que golpeado o lastimado. (En Cundinamarca es hacer reñir a los gallos de pelea.)

**Hizo migas** quiere decir que hizo buena amistad con alguien.

**Titino** es alguien o algo muy elegante, bonito.

**Preguntar no es entrar** es una forma de expresar que si uno quiere algo de alguien debe decírselo, sin importar cuál sea su respuesta.

**El que no se arriesga no cruza el río** significa que si uno desea obtener algo debe probar distintas maneras de lograrlo.

**Carriel** es un bolso de cuero que usan los hombres. En sus bolsillos, en forma de fuelle, ellos llevan todo lo que requieren, desde documentos hasta la navaja y el naipe.

## Capítulo 2

# Un paseo de olla

DIARIO DE JULIÁN

Marzo 20, un paseo de olla

El domingo pasado hicimos un paseo de olla en una quebrada, pues según mis papás una de las costumbres que más extrañan de su niñez es la de ir a la orilla de un río para cocinar con leña un sancocho de gallina o unos frijoles, bien despacio, mientras uno se baña. Jugamos con los Orduz y nos acompañó doña Margarita Manrique, que está muy triste porque Ana se devolvió a Houston. Mi papá se trajo su tiple y sus cuentos y mamá una cuerda para jugar.. además de un postre sabroso.

## Saltar la cuerda

Después de bañarnos en la quebrada, mamá compartió con nosotros uno de sus juegos favoritos porque en él todos podíamos participar. Solo se necesita una cuerda larga y un espacio grande y plano. Papá y mamá cogieron la cuerda, cada uno de un extremo, y la batían para que todos saltáramos. La idea era que al saltar no la pisáramos.

Al comienzo entramos en la cuerda, saltamos una vez y salimos, luego aumentamos el número de saltos que daba cada uno, a ver quién saltaba más. Después jugamos a saltar alternando las dos piernas, a saltar hacia delante

o hacia atrás y a saltar en parejas o en grupo; el que se equivocaba y pisaba la cuerda salía del juego por un rato. Ganó el que saltó hasta el final: Andrés Orduz. A los más ágiles, mis papás nos animaron a jugar candelita: ¡batían bien rápido la cuerda para que saltáramos aprisa!

Después, mamá nos pidió jugar a saltar una vez, mientras dábamos el nombre de una persona o de una cosa o llevábamos la cuenta de todos los saltos que habíamos dado. Perdía aquel al que no se le ocurriera qué decir, se equivocara en el número o pisara la cuerda.

¡Andrés y yo fuimos los ganadores absolutos!

## Para jugar con las bolas de cristal

Papá está tan a gusto en Salento que ahora carga hasta el *carriel* del abuelo. Pensé que solo llevaba ahí el dinero y sus documentos, pero en medio del paseo sacó los naipes del abuelo y... ¡una gran bolsa de bolas de cristal! Luego nos enseñó a jugar como en Caldas, Antioquia, donde trazan un

arroyuelo o círculo de 30 centímetros y ponen adentro varias bolas. Uno empieza a lanzar sus bolas desde 2 metros de distancia y gana el que saca más bolas, solo *pipiando*, es decir, dándoles con otra bola. Lo que más me ha gustado son las palabras que se usan al jugar: *hambricias*, *masotis* y *ochas*, entre otras.

Cuando alguien pierde una bola, entre todos la buscan, pero solo puede quedársela el que ha gritado *¡hambricias!* En eso siempre nos ganó Andrés, ¡como es tan avisado! *Masotis* es jugar sin apostar, solo para practicar. *Ochas* es cuando se tira a pipiar una bola y de rebote se le da a otra; si se les da a tres bolas a la vez eso se llama *trisochas* ¡y es justo lo que hice! Mariana también mostró su buena puntería y su gusto por acaparar todas las bolas bonitas.

¡Papá nos ha enseñado un juego estupendo!

¡Cavemaría, pues! ¡No exagerés!

Después de comer el sancocho, reposamos a la sombra de los árboles. A mi papá, tan inquieto, le dio por animar la conversación compartiendo con los Orduz y doña Margarita Manrique algunas de las exageraciones con las que los paisas nos divertimos tanto. Es como si la exageración nos picara en la punta de la lengua. Estas son algunas de las que soltó esa tarde:



Más aburrido que un mico en un bonsái.

En ese pueblo llueve tanto que las vacas son palmípedas.

En ese pueblo hace tanto frío que los sapos usan ruana.

Es tan perezoso que lo dejaron cuidando una tortuga y se le escapó.

Se duerme afeitando un tigre.

Es más verde que una lora en un yerbal.

Ladra de noche para economizar perro.

Es más fácil inflar un costal.

## Una copla para mamá

Al ver que todos se divertían tanto con papá, mamá le alcanzó el tiple y le dijo que terminara de prender la fiesta con un par de coplas, él no se hizo rogar y le cantó así:

*Los mejores ojos son,  
por más que todos se halaguen,  
los que decir mejor saben  
lo que siente el corazón...*

Luego nos propuso a todos inventar algunos versos con rimas. A doña Margarita le aplaudimos esta que se le ocurrió:

*Rápido vuela marzo a su fin  
tan rápido como las guacamayas,  
ojalá vuelen rápido abril, mayo y junio  
para que vuelvas Ana y ya no te vayas.*



## La ruana

Ya con el tiple en la mano, a mi papá le dio por cantar. Empezó con esta canción de Luis Carlos González Mejía, un poeta pereirano, y nos emocionó a todos.

*La capa del viejo hidalgo  
se rompe para hacer ruana,  
y cuatro rayas confunden  
el castillo y la cabaña,  
es fundadora de pueblos  
con el tiple y con el hacha,  
y con el perro andariego  
que se tragó las montañas.*

*Abrigo del macho macho  
cobija de cuna paisa  
sombra fiel de los abuelos  
y tesoro de la patria.  
Sabor de pecado dulce  
y dulce calor de faldas  
grita con sus cuatro puntas  
el abrazo de la ruana.*

El resto de la canción lo cantaron a coro con mi papá todos los adultos y sentí que su voz me abrigaba el alma, igual que al poeta lo abrigaba la ruana.

¿Y de postre?

## Esponjado de frutas



Mariana y mamá sirvieron esponjado. Lo hicieron la noche anterior al paseo y era de mora, porque a Mariana le gusta, pero mamá me dijo que se puede hacer con cualquier fruta y hasta con café. Ella sacó la receta del cuaderno que lleva desde que empezó a trabajar en el restaurante de Sevilla. La copio acá:

**Lo que necesitas para preparar entre 8 y 10 porciones:**

- 6 huevos
- 2 sobres o 15 gramos de gelatina sin sabor
- 2 tazas de jugo de cualquier fruta
- 295 gramos de crema de leche
- 197 gramos de leche condensada
- 1 taza de azúcar

### Preparación

1. Derrite la gelatina sin sabor en media taza de agua tibia.
2. Mezcla el jugo con el azúcar y la leche condensada.
3. Bate las claras a punto de nieve.
4. Mezcla las claras con lo demás, batiendo lentamente.
5. Lleva a la nevera en un molde húmedo.

**Cómo batir las claras a punto de nieve:** pon las claras en un recipiente sin grasa y bátelas con un tenedor hasta que estén esponjosas. Añade un pellizco de sal y sigue batiendo con movimientos circulares, hacia abajo, hasta que las claras estén firmes... ¡como la nieve!

## Calarcá, el valor de un guerrero



Hacia el final de la tarde ya estábamos un poco cansados. Entonces nos sentamos bajo un árbol y mamá decidió contar una de sus historias. Se sabe muchas porque le gusta leer y porque las ha oído en su familia. Así la contó:

¿Ustedes si han oído hablar de Calarcá? Sí, está acá, al lado de Salento. Es la segunda ciudad más importante del Quindío. Pero, ¿saben por qué se llama así? Porque sus fundadores admiraban a un guerrero pijao llamado Calarcá, que se hizo famoso por combatir a los españoles cuando estos ya llevaban unos setenta años en lo que hoy es Colombia y habían fundado ciudades como Bogotá y Cali.

Calarcá era un gran mohán: un guerrero chamán, por eso podía hablar con los espíritus y ver el futuro. Cuando

en 1607 supo que el capitán Diego de Ospina había hecho prisioneros en su fuerte a dos muchachos pijaos, Imbí y Metaquí, quiso rescatarlos, pero ¿cuál sería el momento adecuado para atacar a sus captores?

Anica, madre de uno de los muchachos y abuela del otro, entró al fuerte y, sin hablar una palabra de español, se hizo pasar por cristiana para estar cerca de ellos y avisar a los guerreros pijaos cuándo rescatarlos. Gracias a ella, una noche le llegó a Calarcá la noticia de que Ospina se había quedado en el fuerte solo con treinta de sus soldados.

Entonces, Calarcá quemó palo de balsa, para ver si era conveniente atacar el fuerte. Si las cenizas salían negras, no lo sería; si salían blancas tendrían éxito. Las cenizas fueron pardas. Entonces confió Calarcá en su habilidad, en sus lanzas y en su valor para enfrentar las armas de fuego de los españoles. Intentó entrar en el fuerte con doscientos pijaos, pero solo treinta lograron trepar la cerca de palos altos que lo protegía. Ospina tenía fiebre y estaba en cama, pero sus soldados recibieron a los atacantes disparando sus fusiles y azuzando a los perros.

Cuando finalmente Calarcá encontró a Ospina, su esclavo lo defendió y le dio tiempo para cargar su pistola y dispararle al cacique balas engrasadas con tocino. Herido, Calarcá logró huir con algunos de los suyos, pero murió a los cuatro días, sin haber podido rescatar a los muchachos. Con el tiempo corrió el rumor de que Calarcá había muerto de viejo y que hasta había enterrado un tesoro. Lo cierto es que dio la vida por su gente. ¡Fue todo un valiente!

## El carnaval del diablo, historia de una reconciliación



Mamá se quedó callada un rato, como triste, después de contar lo de Calarcá. Luego dijo que había distintas formas de ser valiente y que prefería la de dos curitas que vivieron en lo que hoy es Riosucio.

Por entonces, este pueblo todavía no existía. En su lugar había dos comunidades rivales: Nuestra Señora de la Montaña y Real de Minas de Quiebralomo. Cada una tenía su plaza, su iglesia, su mercado... y competían por todo. Hasta que en 1819 los sacerdotes de ambos pueblos, cansados de la peleadera, reunieron a sus habitantes y los instaron a unirse en un solo pueblo. Les dijeron que si no lo hacían el mismísimo diablo vendría a castigarlos. Fuera por lo que fuera, se unieron y para celebrarlo hicieron una fiesta en honor de los Reyes Magos. Así nacieron Riosucio y el carnaval.

### La colmillona

Ya cuando la noche caía y la luna empezó a asomar, mamá nos pidió que recogiéramos todo lo que habíamos llevado y dejáramos ese paraíso a la orilla de la quebrada como si no hubiéramos ido. Y rápido, no fuera a llegar la colmillona a darnos un susto. Se dice que ella es una mujer alta, más que cualquier hombre, peluda, de cabello muy largo. En medio de la noche, uno puede encontrarla de repente a la vuelta del camino y ella, sin decir nada, descubre sus largos colmillos en una sonrisa más bien macabra. Como estábamos cansados y con pocas ganas de terminar mal un día que había sido tan bonito, le hicimos caso.



Los de Quiebralomo celebraban los Reyes con teatro religioso español y con danzas y cantos africanos. Unos años después de unirse en un solo pueblo, hacia 1847, los indígenas de la Montaña aportaron sus músicas. Estas tradiciones se renuevan cada dos años, cuando la gente de Riosucio saca a relucir sus disfraces, su humor y las palabras y músicas de sus ancestros, alrededor de la imagen del diablo, que es la del carnaval desde 1915. La fiesta dura cinco días y es patrimonio cultural, oral e inmaterial de Colombia.

Lo más charro es que en los nombres de los sacerdotes que hicieron la paz entre las dos comunidades, la palabra "bueno" predomina: José Ramón Bueno y José Bonifacio Bonafont. ¿No es curioso?



### Sabías que...

Los Restrepo representan a los monos aulladores rojos. Si quieres saber más sobre esta especie que vive en el Eje Cafetero, ve a la página 70.

## Capítulo 3

# El regalo de los Orduz

Ole, ¡quiubo, mano! Soy Miguel Orduz, *taita* del Andrés. De profesión carpintero, tallo la madera por el puro gusto de crear cosas bonitas. Cuando hago mis tallas siento que el tiempo vuela y que me llena la alegría. Nací en Pamplona y me vine a vivir a Salento hace unos cuatro años, cuando Juana, la mamá del Andrés, y yo nos divorciamos. Todo marzo se me fue haciendo las mesas, las sillas y otros muebles de Fonda y Tapas, el restaurante que abrirán los Restrepo. Igual que Andrés estoy muy a gusto con ellos, por eso decidí regalarles un rinconcito con plantas y figuras de animales que hice en madera. Lo tendré listo para cuando vengan esta tarde. Me ilusiona que les guste mucho.

## Aguinaldo boyacense

Andrés llegó del colegio apenas para ayudarme a decorar las repisas que terminé esta mañana, después de ir al mercado. Al recorrer los puestos de plantas y artesanías ¡recordé tanto a su mamá! Le gustaba visitar los mercados de Boyacá, detenerse a contemplar las frutas y las verduras, admirar la belleza de las cerámicas y los canastos... Y me acordé sobre todo de las Navidades en Tunja, donde cada diciembre se celebra el aguinaldo boyacense. Cuando Andrés era chiquito íbamos a visitar a los parientes de su mamá, que eran de allá. Recuerdo que la última vez, a él le dio por participar en la cabalgata infantil a lomo de un caballito de madera. ¡Estuvimos tan contentos!



Dicen que esta fiesta se celebra desde 1955, cuando un sargento de policía tuvo la idea de disfrazar a algunos de sus compañeros para salir a las calles y golpear el suelo con vejigas de cerdo que armaban un ruido enorme y asustaban a los que veían los desfiles. El tiempo ha pasado, pero las carrozas, la música, las comparsas y el alboroto siguen alegrándonos, igual que se le alegran a uno los ojos en los puestos de los artesanos, al ver las obras de cestería, cerámica, tejido, talla y oro.

Ahí fue donde me empezó el gusto por aprender a tallar y pintar la madera.

## Palabras de mi taita

Como Mariana y Julián vienen en un rato, estuve ideando una adivinanza con palabras de la región de mis papás. ¡Es que a veces los he visto entre confundidos y divertidos cuando escuchan hablar a papá! Y dice así:



“Una vez mi *taita* le dijo a mamá: ‘Anoche sí se torció la puerca el rabo por culpa del *atao* que el *chivato* del Andrés dejó al lado del *chorote* y la *cabuya*, pues el *tórtolo* gato se *ensurulló* con la *cabuya* y luego hizo *ochas* y *panochas* con el *chorote*. ¿Cuándo *dejará la bolera* ese muchacho?! ¿Saben *susmercedes*, si en ese momento me iba bien o si tenía que preocuparme?’.”

Aquí hay algunas claves para que adivinen:

**Taita:** papá.

**Sumercé (susmercedes):** significa “su merced” y es una expresión cariñosa y respetuosa para dirigirse a los demás, en lugar de *usted*, *vos* o *tú*.

**Se torció la puerca el rabo:** ahora sí se enredó o se complicó la situación.

**Atao:** montón de hortalizas, frutas o cosas amarradas con fique o cabuya.

**Chivato:** niño despierto, insoportable. También es el nombre de un tipo de ají.

**Chorote:** vasija de barro.

**Tórtolo:** tonto. (En el resto del país es el macho de un ave de la familia de la paloma, la *Zenaida auriculata*).

**Ensurullar:** envolver.

**Cabuya:** cuerda de pita.

**Hacer ochas y panochas:** hacer lo que uno quiere, sin considerar a los demás, abusar.

**Dejar la bolera:** no molestar.

¡Los voy a volver locos!





## Un artista medio bari

Esta tarde, los Restrepo llegaron con la lluvia y tuve que dejar mi trabajo en el jardín. Así, que me puse a tallar un oso en madera. Mariana, tan curiosa, quiso saber por qué hago figuras de animales, y le conté que es porque siento que, al hacerlas y ponerlas por ahí, en distintos rincones, los animales que representan nos abrigan y protegen. Esto demuestra que tengo mucho de

indígena, como la mayoría de los colombianos. Imagino que soy tataranieta de los bari, un pueblo que vive en la hoya del río Catatumbo, en Norte de Santander. Los llamaban motilones, pero ellos prefieren llamarse *bari*, que significa "seres humanos, gente". Ellos dicen que no siempre vivieron en este mundo, sino que llegaron a él. Mientras llovía les conté cómo ocurrió esto.



## De dónde vienen los bari

Al comienzo de los tiempos, los bari habitaban en un lugar arriba, muy, muy por encima de la tierra; era como un cielo allá en lo alto, sembrado de árboles de diferentes especies y que tenía aguas transparentes en donde todos se miraban y donde los peces se entretenían jugando con el reflejo de las flores.

Un día, sin embargo, los bari descubrieron que debajo de las raíces de sus árboles había otro mundo, poblado por inmensos bosques, con montones de animales de diversas formas y tamaños. También había enormes ríos con más y más peces. De las frutas, ni hablar: las había redondas, coloridas, aromáticas, dulces, ácidas, de piel dura, brillante o blanda y colgaban de casi todos los árboles y arbustos. Era la Tierra.

Entonces los bari imaginaron cómo sería de maravilloso ir de caza y pesca por allí. Por eso decidieron recoger muchos bejucos, los amarraron por las puntas y los lanzaron al fondo de su mundo y más abajo, para descender por ellos de uno en uno, hasta que todos llegaron a la Tierra.

En el momento en que bajó el último bari, pasó por allí un zamuro o gallinazo y cortó la cadena de bejucos con su pico afilado. Así fue como este pueblo se quedó sin su cielo. Desde ese día los bari recorren los paisajes del Catatumbo, con la ilusión de volver a encontrar la manera de subir a esas alturas de donde vinieron y que es el sitio de sus más grandes anhelos.



## Abril, lluvias mil

Como la lluvia en vez de parar arreció, me dio por entretener a estos *chinos* y a sus taitas con unos versitos santandereanos. Casi no convenzo a Fabio de cambiar la brocha de pintar por el tiple, pero al final se animó y nos acompañó. Con estas dos joyas comencé:

*En los años del setenta  
yo tenía mi buen pasar,  
mi caballito de silla  
mi rejito d'enlazar;  
me monté en un burro muerto  
¡ah!, burro pa' corcoviar!*

\*\*\*

*Me llaman Cuarentamuelas,  
yo a nadie las he mostra'o;  
y el día que yo las mostrara  
veríase el sol ecli'sa'o,  
la luna chorriando sangre,  
el mundo to'o troca'o,  
las lagunas de p'arriba,  
los ríos evaporiza'os,  
los astros todos revueltos  
y el mismo Dios asusta'o.*

¡Ay!, ¡qué risas las de Mariana!

## ¡A comer **mecato**!

Ya armado el *joto*, ¡quién iba a volver al trabajo! Así que con Andrés servimos el *mecato* de los Santanderes y de Boyacá que esta mañana compré en el mercado para lucirme invitándolos a unas *onces* de mi terruño. ¡Es que después del *algo* tan bueno que nos dio Rosa el otro día, sentí que era mi deber! Les pedí que cada uno hiciera su combinado, y los tímidos eligieron queso y panelita de leche; los menos *toches*, juguito de feijoa con almojábana; los exigentes, cuajada con dulce de uchuva, y los coquetos... ¡besos de novia! Ahí sí Fabio demostró que *está tragado* de Rosa, porque escogió los besos para ella.



## ¡Para **chuparse los dedos**!

Estaba tan sabroso el dulce de uchucas de Miguel ¡que le pedí la receta y la anoté en mi cuaderno! Sería bueno si vos te animás a prepararla, con tus padres, tus abuelos o tus tíos.

### Necesitarás:

100 gramos de uchucas lavadas  
100 gramos de azúcar

1 astilla de canela  
2 clavos de olor  
100 mililitros de agua

### Hazla así:

1. Pon todos los ingredientes en una olla.
2. Pídele a un adulto que ponga la olla a fuego medio hasta que el jugo de las uchucas esté espeso.
3. Pon a enfriar el dulce ¡y disfrútalo!



## Yo, el gonzalo, les aclaro que...



En Santander:

**Chinos, zurrones, calabazos, petustes o muérganos** son formas de llamar a los niños, con cariño o para reprenderlos.

**Joto** es lo mismo que jolgorio o fiesta; también, pleito y embarazo. En muchas partes del país, significa bulto o paquete.

**Mecato** y **onces** son maneras de llamar un refrigerio que se come entre el almuerzo y la cena.

**Toche** significa tonto. También es el nombre de varios tipos de pájaro, como el toche de pantano (*Chrysomus icterocephalus*), el toche escarlata (*Calochaetes coccineus*) y el toche pico de plata (*Ramphocelus dimidiatus*).

**Estar tragado** quiere decir estar enamorado.

También les aclaro que, como les damos tantos nombres distintos a las aves y a otros animales, les dejo entre paréntesis el nombre que los científicos les dan, así los podrán encontrar.

## El **juego** de la rana

Cuando por fin escapó, invité a los *muérganos* a estrenar la rana. Supuse que Julián y Mariana ya la conocían allá en Sevilla, porque dicen que los españoles trajeron ese juego a América. Claro que algunos piensan que se lo inventaron los incas, en Perú, así que les dije cómo jugar:

- ❖ Cada uno lanza diez discos de metal, uno tras otro, para que caigan en los agujeros que hay alrededor de la figura de la rana. Si no aciertan no pueden repetir la jugada. Al terminar el turno, se cuenta el número de discos que entró en los agujeros.
- ❖ El puntaje para ganar lo establecen los participantes de común acuerdo. El mayor puntaje lo obtiene el que más discos haya metido. Pero, ojo, el que meta el disco en la boca de la rana, obtiene un puntaje mayor. Le pedí al Andrés que además de jugar llevara la cuenta porque ¡es un experto!



## Sabías que...

**Los Orduz** representan a los venados de páramo. Si quieres saber más sobre esta especie, ve a la página 70.



### DIARIO DE JULIÁN

Abril 11, copetones y toronjil

Aunque mamá dice que ya haré amigos, a veces me entristece no tenerlos. Por eso hoy llegué del colegio medio aburrido. Pero se me pasó la tristeza porque Miguel y Andrés Orduz son muy divertidos. Para la muestra un botón: ya anochece cuando escuchamos el canto de un pájaro y Miguel nos pidió callar con un gesto. Luego dijo: "La mirla está cantando: señal de que va a llover otra vez. Escuchen: si silba un copetón, la llovizna pasará pronto". Como el copetón silbó, nos sacó corriendo del restaurante porque Andrés está resfriado y dijo que si lo agarraba el agua a él le tocaría pasar la noche dándole aguítas de malvisco o toronjil, las hierbas que le daban los abuelos mientras le cantaban estos rezos que el mismo Miguel cantó a todo pulmón:

Malvisco y flor de cerezo  
es lo bueno p'a la tos;  
al pecho se entra el malvisco  
y a los pulmones la flor.

\*\*\*

Si t'as malito y te mojan  
estas lloviznas de abril,  
que te den entre la cama,  
un sudor con toronjil.  
Hoy vi a Mariana como triste. Creo que extraña mucho a Anita. Como le gustan tanto los animales, a lo mejor si tuviera una mascota se sentiría menos sola. Se lo voy a proponer.



## Capítulo 4

# De la sabana a la montaña en moto

Ala, ¿cómo te va? Soy Martín Casas, bogotano, y este es Fito, mi compañero de viaje. Estamos dando un paseo largo para conocer los mejores rincones de montaña, llano y mar que tiene este país. Hace dos semanas llegué a Salento y conocí a Fabio Restrepo cuando paseaba por la vereda donde montará su restaurante. Como soy diseñador gráfico me ofrecí para hacer un aviso atractivo de su negocio y de los menús que ofrecerá; vine al restaurante esta mañana para que él revise los primeros bocetos del aviso. ¡Me encanta estar *encamellado*!



Fonda y Tapas

Fonda y Tapas

Fonda y Tapas

## Torbellino y remolino

Cuando miraba los bocetos con Fabio y Rosa aparecieron Mariana y Julián, curiosos por ver cómo sería el aviso. Como traían una pelota y a Fito detrás, me dieron ganas de jugar con ellos.

Salimos al jardín y les propuse jugar a torbellino y remolino porque solo necesitamos una pelota y un muro. Cuando yo tenía unos diez años era uno de mis juegos preferidos para pasar con mis amigos las tardes de sábado en el parque de Paulo VI, el barrio donde yo vivía en Bogotá. Lo aprendí de mi mamá y ella de mi abuela, que decía que se lo enseñaron unas monjas españolas.

Consiste en competir para saber quién es más hábil para mover el cuerpo y cantar al tiempo. Se juega por turnos: cada uno toma la pelota y la lanza contra el muro mientras va recitando una retahíla y haciendo lo que esta indica en cada verso. Mientras tanto, los demás lo distraemos o le hacemos muecas para que se desconcentre, deje caer la pelota y pierda.

Empecé yo para que aprendieran los movimientos y la retahíla:

Oa,  
sin moverse,  
sin reírse,  
sin hablar,  
con una mano, (*se lanza y recibe la pelota con la mano izquierda*)  
con la otra, (*se lanza y recibe la pelota con la mano derecha*)  
con un pie, (*se lanza y recoge la pelota con las dos manos, mientras se levanta un pie*)  
con el otro, (*igual que el anterior, pero con el otro pie*)  
adelante, (*se avanza un poco*)  
atrás, (*retrocede*)

adelante, atrás, (*se lanza la pelota dando un paso al frente y se recibe con un paso atrás*)  
atrás, adelante, (*se lanza la pelota dando un paso atrás y se recibe con un paso adelante*)  
remolino, (*se baten los brazos al frente*)  
torbellino, (*se baten los brazos con movimiento inverso*)  
media vuelta, (*se gira el cuerpo para un lado*)  
vuelta entera. (*se gira el cuerpo hasta volver a la posición inicial*)

La china Mariana nos ganó a todos. ¡Qué pila!



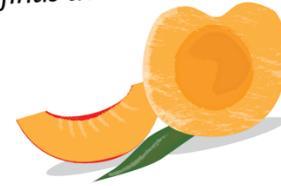
## Sin postre no hay almuerzo

¡Regio el lugar que han conseguido los Restrepo para el restaurante! Después del juego quedé feliz... ¡y como un chupo!, así que dejé a los *chinos* en el patio con Fito y me entré a ver la propuesta de menú. El local está quedando muy *jailoso*. Fabio me dijo que ofrecerán frijoles y arepas, entre otras delicias paisas, y también carne oriada de Santander y chuletica valluna, como les recomendaron sus amigos. Y tapas... ¡qué *chirriados*!

Pero de postre Rosa solo mencionó el esponjado de frutas, el helado de vainilla y el dulce de uchuvas, así que le sugerí agrandar la oferta. Le propuse incluir merengón de guanábana o durazno, la mejor contribución de este *rolo* a su restaurante, y ella corrió a escribir en su cuaderno la receta que me enseñó mi mamá.

### Un merengón para 2 personas requiere

1 merengue grande  
4 tazas de crema de leche  
Pulpa de guanábana o tajadas finas de durazno  
Dulce de mora o arequipe  
Azúcar al gusto



#### Hacerlo es muy sencillo:

1. Corte el merengue por la mitad, a lo ancho.
2. Mezcle la crema de leche con azúcar al gusto y vierta un poco de esta mezcla sobre medio merengue.
3. Acomode encima las frutas y báñelas con dulce de mora o arequipe.
4. Cubra las frutas con la otra mitad del merengue y sívalo.



## Fito cachifo, empalabrado



¿Entiendes estas palabras que ha dicho Martín, tan bogotano? Ya he aprendido sus significados, así que aquí van:

**China:** niña.

**Pila:** avispada.

**Como un chupo:** cansado.

**Regia:** magnífica, grande.

**Jailoso:** elegante, de la alta sociedad.

**Chirriado:** simpático, agradable.

**Rolo:** nacido en Bogotá.

**Cachifo:** muchacho de 12 a 14 años.

**Muérgano:** vago. En Santander y otros sitios se usa para referirse a los niños, muchas veces con cariño.

**Maquetas:** inútil. En otros sitios de Colombia, se llama así a un estudiante desaplicado.

**Desguarabilado:** descuidado en el vestir.

**Arrumaco:** caricia, demostración de cariño.

**Encamellar:** trabajar.

Y aun así yo, un gozque de Chapinero, me confundo. Cuando Martín me dice *Fito cachifo, por muérgano y maquetas, aunque vivas desguarabilado, quiero un arrumaco contigo*, no sé si me está queriendo mucho o a medias. ¿Tú qué opinas, querido lector?

## ¿Que de dónde saqué a Fito?

Mariana lo quiere saber todo de mi perro: qué edad tiene, qué le gusta comer, por qué le puse ese nombre y hasta dónde están sus papás. Le conté que a Fito, mi compañero de viaje, lo encontré en Bogotá, hará ya unos seis meses. Estaba emparamado y muy sucio, en un rincón de la plaza de Lourdes, que está al pie de una iglesia en todo el corazón de Chapinero, un barrio de Bogotá. Desde entonces, avión, bus o caballo, cualquier transporte es bueno para él si está a mi lado. ¡No se imaginan cómo goza este cachorro ir en la moto! ¡Tendrían que ver cómo le vuelan las orejas!





## El origen del mundo y de las personas

Ha llegado la tarde y no me quiero ir al hostel sin contarle a Mariana la historia que me pidió. Después de pensar en cuál podría gustarle, por fin se me ocurrió la de cómo comenzó el mundo para los muiscas, el pueblo que vivía en Bogotá cuando llegaron los conquistadores españoles. Seguro la recordé al ver estas montañas tan verdes porque cuando yo tenía la edad de Julián iba con mi papá al cerro de Monserrate, en Bogotá, y mientras subíamos a pie, mi papá me contaba historias sobre el pasado de la ciudad.

Decían los muiscas que al comienzo no había nada fuera de la noche. Dentro de ella, Chiminigagua guardaba toda la luz en su interior. Este ser empezó a amanecer, a mostrar la luz que lo habitaba, y creó enormes cóndores negros a los que envió a volar por el mundo, iluminándolo con el aliento resplandeciente que brotaba de sus picos. La luz se extendió entonces sobre las cimas de las altas montañas, se condensó luego en Sue, el sol, y se reflejó en Chía, la luna. Chiminigagua creó después todo lo que hace bello el universo: las estrellas, el aire, la lluvia, los ríos y las lagunas, las plantas, las aves y otros animales.

Una de esas lagunas era la de Iguaque, que está en lo alto de una montaña, tan arriba que las nubes parecen descender y envolverla en neblina y frío. Y fue de sus aguas que emergió una mujer, poco después de que Chiminigagua amaneciera. Ella llevaba de la mano a un niño de unos tres años. Ambos descendieron de la montaña y la mujer crió al niño hasta que se hizo

hombre. Entonces, igual que el sol y la luna se unen y dan vida a cuanto existe sobre la tierra, la mujer y el hombre se unieron y dieron vida a las primeras personas. A ella los muiscas la llamaron Bachué, la mujer buena.

En cada uno de sus frecuentes partos, Bachué daba vida a cuatro o seis bebés, y como ella y su compañero iban de un lugar a otro, dejando sus hijos, pronto el mundo estuvo lleno de personas. Bachué y su compañero les enseñaron a cultivar la tierra, a vivir en paz, a respetarse y a adorar a sus dioses.

Cuando ya la tierra estuvo poblada, Bachué y su compañero eran ancianos. Entonces ambos decidieron regresar a Iguaque. Sus hijos los acompañaron hasta el borde de la laguna, para despedirse, y desde allí vieron cómo ambos se convirtieron en enormes serpientes al adentrarse en las aguas frías y tranquilas.



## Sabías que...

Martín Casas representa a los cusumbos, pero no es un “cusumbo solo”, una persona solitaria y que hace pocos amigos. Fito representa al sabueso fino colombiano. Si quieres saber más sobre los cusumbos, habitantes de los humedales bogotanos, y los sabuesos finos ve a las páginas 71 y 72, respectivamente.



## DIARIO DE JULIÁN

Mayo 2, ya no parece un sueño

¡Este día fue una pasada! No solo por el juego o por el merengón que mamá nos hizo de algo para probar la receta de Martín, sino porque al ver los diseños del aviso sentimos que el restaurante ya no es un sueño, sino que está naciendo... como ese mundo de los muiscas que nació porque hubo luz. También para mi hermanita fue un gran día. Cuando Martín dijo que se iba a su hostel, ¡casi tiene que llevarse a Mariana, porque no se quería despegar de Fito! Ella también quiere una mascota... ¿será que me animo a pedirle una a mis papás? ¿Y si nos quita tiempo para entrenar con los Jaguares de Salento?

# Fonda y Tapas

## Capítulo 5

# Cangrejos y calypso para los Jaguares

¡Hello, my champions! Vengo de San Andrés, isla que dejé para estudiar Educación Física en Manizales. Después llegué a este pueblo para trabajar como entrenador de los Jaguares de Salento, equipo infantil de básquet. Me llamo Harold Newall y desde que era un niño y jugaba en el equipo The Black Crabs soñaba con dedicar mi vida a este deporte.

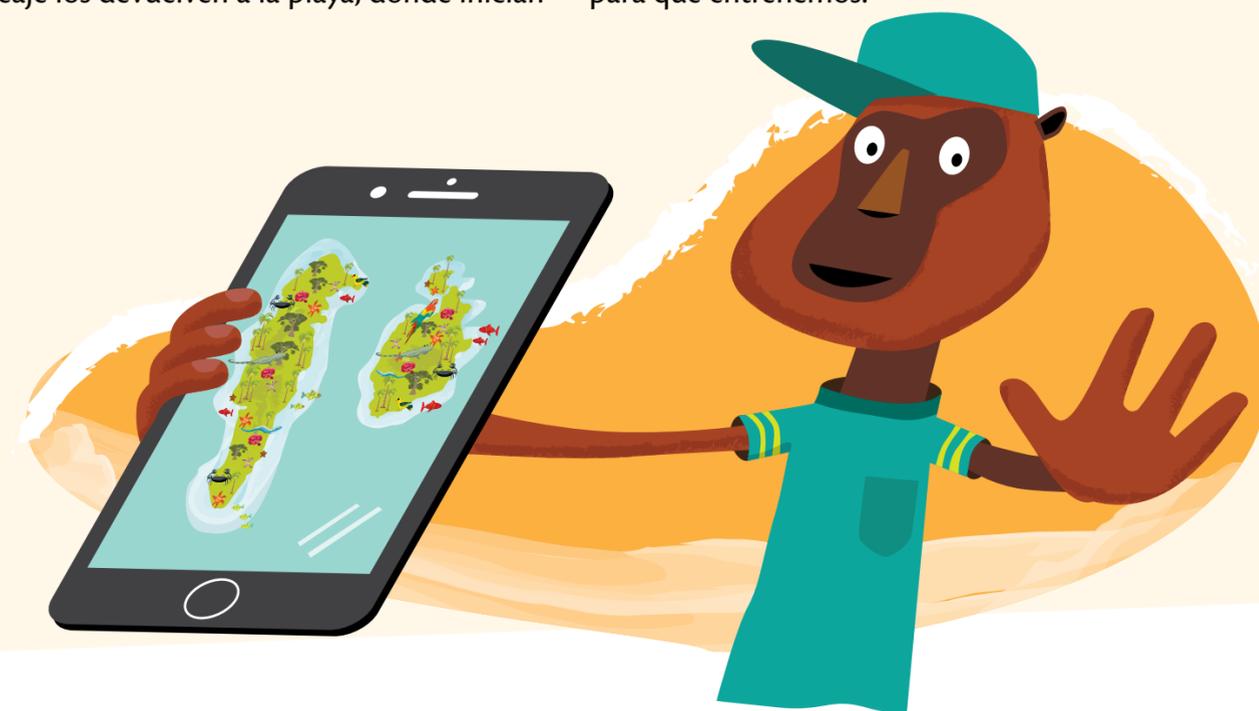


## La migración del cangrejo negro

*My champions*, ha llegado mayo, un mes que me trae recuerdos muy especiales de mi isla. Ya les conté que yo jugué en The Black Crabs, lo que no les he dicho es que en esta época del año miles de cangrejos negros migran de los bosques secos del archipiélago al mar, para desovar. Estos cangrejos son muy importantes para las islas porque al consumir vegetales fertilizan la tierra y mejoran su drenaje... sí, son como campesinos muy trabajadores, y los científicos los llaman *Gecarcinus ruricola*. Pero, además, son una fuente importante de alimento para nosotros, los isleños, que celebramos el viaje de los cangrejos. De noche, las hembras, que llevan sus huevos en el vientre, van al mar para humedecerlos y luego regresan al bosque alto, con sus machos; después bajan de nuevo al mar para liberar los huevos en las costas. Allí nacen los cangrejos y, a los 20 o 30 días, el viento y el oleaje los devuelven a la playa, donde inician

su migración a los bosques de las partes altas de las islas. Allí permanecen unos tres o cuatro años, hasta que les llega el turno de repetir el viaje de sus padres. Entre el primero de abril y el primero de julio de cada año, época de esta migración, los isleños apoyamos su viaje: no solo no cogemos los cangrejos, sino que dejamos de utilizar motos y carros, para no matarlos, y hasta apagamos los bombillos de las calles para que las hembras no interrumpan su viaje pensando que es de día.

*Champions*, compartí con ustedes esta historia porque, así como los isleños protegemos a los cangrejos, yo quisiera que nosotros los jugadores de los Jaguares investigáramos sobre estos felinos y creáramos una campaña para que la gente los conozca y aprenda a cuidarlos. ¡Piénsenlo! Y ahora sí, a calentar para que entrenemos.



## Hay una niña morena en la ronda

Como ven, desde que desperté esta mañana he estado pensando en el mar de siete colores que rodea mi isla, en la playa donde los niños juegan y en las palmeras que se mecen con la brisa marina. Así que les propongo jugar conmigo a ver si se me cura un poquito el corazón y de paso calentamos.

Formemos un círculo. Mariana, ponte en el centro y haz los movimientos que indica la canción, por ejemplo, cuando cantemos “muéstrame tu movimiento” pon tu mano en la cintura y mueve la cadera; si decimos “salta y cruza el océano”, brinca alrededor del círculo. Al final das la vuelta y cuando cantemos “escoge a tu pareja” elige a una persona para que vaya al centro y comience la ronda de nuevo. Esto lo repetimos hasta que todos participemos... si quieren cambiamos lo de morena por moreno, ¡eso es lo de menos! Y dice así:

*Una morena en la ronda, tra la lalala  
hay una niña morena en la ronda tra la lalala.  
Una morena en la ronda  
luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.  
Muéstrame tu movimiento, tra la lalala  
muéstrame tu movimiento, tra lalalala  
muéstrame tu movimiento, tra la lalala.  
Luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.  
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala  
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala.  
Luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.  
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala  
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala  
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala.  
Luce como el azúcar y es toda como una ciruela.*



Y ahora en mi lengua raizal:

*Di broun gial ina dih ring  
Di broun gial ina dih ring tra la lalala  
di broun gial ina dih ring tra la lalala  
di broun gial ina dih ring tra la lalala.  
Shi luk laik shuga an suit laik plom.  
Den yu shuo mih yo moshian tra la lalala  
den yu shuo mih yo moshian tra la lalala  
den yu shuo mih yo moshian tra la lalala.  
Shi luk laik shuga an suit laik plom.  
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala  
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala.  
Luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.  
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala  
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala  
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala.  
Luce como el azúcar y es toda como una ciruela.*



## El cangrejo también se come

Cuando Rosa de Restrepo vino a recoger a los niños al final del entrenamiento, me pidió una receta para su restaurante. Y a mí se me ocurrió la de la sopa de cangrejo.

El *crab* se come de muchas formas, mi mamá que tenía que alimentar a mis ocho hermanos, nos hacía los *crabs* en sopas, arroces, cocidos... Ella iba al monte, cogía dos o tres animalitos y... ¡ready! *crab soup* para todos.

Si cierro los ojos, puedo sentir el aroma de la leche de coco y la albahaca o el sabor de la carne del cangrejo mezclada con los trozos de ñame, yuca y batata dulce... ¡Hum!, ¡qué sabrosas son las patas! La mayoría de la gente toma esta sopa en Semana Santa, pero para mí todos los días es un manjar.

Le pediré a mi mamá que me mande la receta para dársela a Rosa... ¿se conseguirán acá los *black crabs*?



## Una promesa

Como vi a los Jaguares tan entusiasmados jugando conmigo y por un momento me sentí en mi isla, les prometí a los niños que les voy a enseñar a bailar calypso, un ritmo que llegó a San Andrés por el mar, desde Trinidad y Tobago. Así, al movernos al ritmo de la música, haremos en la imaginación como los cangrejos negros: viajaremos, iremos a la orilla del mar ¡y nos refrescará la brisa!

Entre todos los bailes populares, el calypso es el que más me gusta, porque sus movimientos evocan los del mar y las caderas se contonean con alegría. Además, se baila en parejas, pero cada uno baila separado del otro, eso sí coordinando los movimientos... ¡ideal para fortalecer nuestro equipo!



### DIARIO DE JULIÁN

Mayo 5, de baile en baile

¡Qué risa esta mañana, cuando le tocó a Andrés Orduz hacer de morena para que todos bailáramos alrededor de él! Se puso rojo y casi no atina a moverse. En cambio, Mariana estaba feliz. Se le olvidó por un rato la tristeza que tiene porque mamá le dijo que mascotas por ahora no, que entre el entrenamiento, estudiar para el colegio y alistarnos para abrir Fonda y Tapas no tenemos tiempo... Para lo que sí hay tiempo es para aprender calypso. El entrenador nos hizo una demostración hoy y se me ocurrió, escribiendo esto, que sería estupendo darles una sorpresa a mis papás el día que abramos el restaurante. ¿Qué tal todos los Jaguares bailando con esa música tan alegre? Tengo que convencer al entrenador.

## Sabías que...

Harold Newall representa al lagarto escamoso. Si quieres saber más sobre esta especie propia del archipiélago de San Andrés, ve a la página 70.

## Capítulo 6

# Día de la Familia en El Porvenir

¡Bienvenidos a este Día de la Familia! Soy Laura Mosquera, nací en Quibdó, donde estudié en una escuela normalista porque quería ser profesora, y tuve la suerte de conseguir trabajo en este colegio, El Porvenir, aquí en Salento. Amo la música, en especial la de mi región, y mi sueño es participar en el Petronio Álvarez, el Festival de Música del Pacífico. Mientras me preparo para lograrlo, comparto mis tradiciones con los estudiantes y sus familias en días como este. Con esta fiesta que hacemos en el colegio enviamos a los niños a sus vacaciones de mitad de año con la cabeza llena de juegos, cantos, relatos, recetas...

## El trapicherito

Ey, niños, en la mañana voy a estar jugando con ustedes, los más pequeños. ¿Si saben que un trapiche es un molino donde se muele la caña de azúcar para sacarle el jugo? Nosotros vamos a hacer uno. Tomémonos de la mano; la idea es que giremos alrededor de un jugador hasta envolverlo, mientras yo les canto. Cuando ya todos lo hayamos envuelto, el último jugador en llegar corre rápido para desenvolver la cadena que han formado, ¡ojo con estar desprevénidos porque pueden caerse al suelo! Como el papá de Mariana quedó en el extremo, él será la caña que vamos a moler. ¿Listos? Aquí vamos:

*Trapichito, molé, molé,  
trapichito molé, molé,  
molé la caña morada,  
si no la molés ahora,  
molela a la madrugada.*

*¡Ay! molé la caña morada.*

*Señor trapichito, vamos a molé,  
a molé la caña pa' tomá café*

*¡Ay! molé la caña morada.*

*Señor trapichito, vamos a molé,  
a molé la caña pa' sacá la miel.*



## El florón

Ese trapiche estuvo tan movido que me *descaparusé*, así que les propongo este otro juego de *chigualo* en el que nos pasamos un objeto pequeño, de mano en mano mientras cantamos. ¿Y dónde está la gracia del juego? Pues en que antes de empezar elegimos a una persona como buscadora y ella tiene que estar atenta a si nos pasamos o no el objeto y dirá quién lo tiene cuando acabemos de cantar. Si acierta, toma su lugar el jugador que lo escondía. Cantemos:

*El florón está en mi mano,  
en mi mano está el florón.  
Ese señor buscador  
tiene cara de ratón.*

*Ya se va el florón  
por el callejón,  
dando vueltas se va  
por el callejón.*

*Ya se va el florón  
por el callejón,  
dando vueltas se va  
por el callejón.*

*El florón está en mi mano,  
en mi mano está el florón.  
¿Qué hacemos con él ahora,  
prenda de mi corazón?*

*Mamayé, mamayé.  
Se fue la mulata para Iscuandé.  
Mamayé, mamayé,  
pereció la mulata de Iscuandé.*

**¡Qué ricas las cocadas quibdosesñas!**



*¡Albricia, jugadores!, como han estado bujeando y no son boquiduros les traje un ñingri de cocada para que me recuerden con cariño en estas vacaciones. Huelen a canela y clavos de olor, porque añadí estas especias a dos tazas de coco rallado con una taza de azúcar y otra de agua y las cociné hasta que la mezcla espesó. Entonces le puse cáscara de limón rallada y una taza de leche. La dejé enfriar y... ¡prueben ustedes!*



**Yo, el gonzalo, les aclaro que...**

En Chocó:

**Descaparusar** es lo mismo que despeinar.

**Chigualo** es el rito de las comunidades afro del Pacífico para despedir a un niño menor de siete años que ha muerto. Incluye cantos y juegos porque se trata de un "ángel" que va al cielo.

**Albricia** es una buena noticia, una sorpresa.

**Bujear** es estudiar con dedicación.

**Ñingri** significa pedacito.

**Boquiduro** es igual que mentiroso.

## La concha de almeja

Me encantan estos Días de la Familia, porque nos conocemos niños, padres y maestros de un modo menos formal. Cada uno, además, comparte sus dones en esta especie de bazar. La señora Restrepo trajo sus postres y don Fabio, unas tapas sabrosas. Doña Margarita, bordados del Valle, don Miguel, tallas muy bonitas y yo... mi música. Y a propósito de la música, les tengo dos noticias. La primera es que aquí don Fabio Restrepo me acaba de contratar para cantar en su restaurante cuando abra. ¡Qué emoción! La segunda es que recibiremos la tarde con esta décima, típica del Pacífico:

*Yo me embarqué a navegar  
en una concha de almeja  
a rodar el mundo entero  
a ver si hallaba coteja.  
Salí de aquí de Tumaco  
con rumbo a Buenaventura  
yo no embarqué un cargamento  
porque la mar estaba dura.  
Pero embarqué quince curas  
un automóvil pa'andar  
a Guapi entré a embarcar  
cien tanques de gasolina  
cargando en popa una niña  
yo me embarqué a navegar.  
Desde Cristóbal Colón  
salí con rumbo a la Europa  
con una tripulación  
como de cien mil en popa.*

*Con viento que a favor sopla  
atravesé a Casas Viejas  
y muchas ciudades lejas  
las visité en pocos días  
navegando noche y día  
en una concha de almeja.  
Con un grande cargamento  
como de cien mil vitrolas  
me atravesé a Cabo de Horno  
y no me dentro una ola.  
Llevaba quinientas bolas  
sobre cubierta un caldero  
cuatrocientos marineros  
una gran tripulación  
hice la navegación  
a rodar el mundo entero.  
Cuando los náuticos me vieron  
que iba navegando al norte  
cien vapores se vinieron  
que los llevara a remolque.  
Cuarenta mil pailebotes  
llenos de arroz y lenteja  
todos los pegué a la reja  
y puse rumbo a la Europa.  
Y navegué a Constantinopla  
a ver si hallaba coteja.  
Sea mentira o sea verdad  
se abra la tierra  
y se vuelva a cerrar  
que el que lo está oyendo  
lo vuelva a contar.*



Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...



**Coteja** es pareja.  
**Pailebote** es una embarcación pequeña, de vela, rápida y fácil de manejar.  
**Leja** quiere decir lejana.  
**Vitrola** es un tocadiscos.  
**Náutico** significa marinero.  
**Vapor** es el nombre de un barco movilizado con vapor de agua.

## Fresco de guanábana

Justo cuando acabé de cantar, vino Mariana y me ofreció un refrescante y delicioso vaso de mi bebida favorita, preparada con la receta de mi mamá, que yo le había dado a la señora Rosa. La receta es esta:

### Para preparar cuatro vasos de fresco necesitaremos:

½ guanábana  
1 litro de leche  
¼ libra (125 g) de azúcar  
1 cucharada de canela en polvo  
Hielo picado

### Cómo hacerlo:

1. Parte la guanábana con las manos, saca la pulpa con una cuchara y quítale las pepas.
2. Añade agua y bate con un molinillo.
3. Agrega la leche, el azúcar y el hielo picado y bate bien
4. Sirve con canela espolvoreada.



## ¿Por qué los chocoanos cuidamos la selva?



En la tarde compartí relatos con el curso de Julián Restrepo y Andrés Orduz y sus familias. Les conté que los chocoanos cuidamos la selva porque los árboles son los ombligos de los niños que nacen a orillas del río Baudó. En Boca de Pepé, en Tadó, cuando una mujer sabe que va a tener un bebé, elige una semilla y la siembra en una cuna, es decir, en un cajón de madera o una olla que ya no usa, y la pone en una zotea, que es una plataforma sobre troncos de madera. Mientras ella gesta a su bebé, la tierra gesta la planta. Cuando el bebé nace, ella siembra la planta en el suelo, sobre la placenta que guardó a su hijo en el vientre. Así, ambos quedan unidos entre sí y atados a la tierra. Cada niño crece sabiendo cuál de los árboles que lo rodea es su ombligo. ¡Cómo no cuidar ese mundo en el que crece una parte de sí mismo!

Cuando se desprende el ombligo del bebé, sus padres le ponen en la herida que queda polvo de un animal, una planta o un mineral cuyas cualidades desean para su hijo. Algunos ponen el polvo de Anansi, la araña, un dios astuto, divertido, que puede caminar sobre el agua o debajo de ella y, como si fuera poco, teje su casa y fuente de alimento, ¡así que, solo, se las arregla muy bien!

## El abuelo quería ser como Anansi

Después les conté lo que mi abuelo, Pío Perea, me contó una vez: que cuando era niño quería caminar sobre el agua, como Anansi, para poder pasar de su casa a las de sus amigos, pues todas estaban construidas sobre estacas de madera. Para una Semana Santa consiguió la oración que le daría ese poder, y él y sus amigos se la aprendieron. Esa semana fueron al río San Juan a todas horas, incluso en medio de la noche, se sumergían y rezaban tres veces, bajo el agua, con fuerza y sin respirar: “¡Oh, divina Anansi!, préstame tu poder para andar como tú sobre las aguas del río, sobre las aguas del mar, oh, divina Anansi.”

Yo le pregunté a mi tío si había logrado caminar sobre el agua, pero él solo se rio.



## Todos somos hijos del sol

Ya cuando el Día de la Familia llegaba a su fin, les dije que tenía un regalo de despedida para ellos, un cuento de los wounan, que viven a lo largo del río San Juan. Ellos dicen que Ewandama, el sol, se casó con la luna y tuvieron muchos hijos. Entonces se vinieron a vivir a la costa del Pacífico, cerca de Bahía Solano. Ewandama hizo una gran laguna con la leche de su esposa y ordenó a sus hijos que se bañaran en ella. Los que obedecieron más rápido quedaron blancos. Los que siguieron encontraron la leche revuelta con lodo y salieron cobrizos, esos fueron los indígenas. Los que llegaron

tarde solo pudieron mojar las plantas de los pies y las manos en un residuo de leche sucia, esos fueron los primeros negros. Blancos, indígenas y negros rezaban a sus dioses al tiempo, hasta que al dios negro, que es soltero, le dio por coquetear con la luna y ella le hizo un poco de caso. Ewandama, su marido, se resintió. También el dios de los blancos se enfureció y le ordenó a la luna que cada cierto tiempo fuera a bañarse al mar. Desde entonces ni los indígenas ni los blancos llaman a sus dioses delante de los negros, pues sus dioses se los prohibieron.



### DIARIO DE JULIÁN

Junio 18, ¿Y de vacaciones qué?

Mariana está tan pegada a la profe Laura que dejó a los de su curso y se fue a oírle los cuentos. ¡Ya me imagino cómo disfrutará cuando la profe cante en el restaurante! ¿Será que no se anima a contar cuentos también? ¡Sabe muchos! Mariana es una suentuda. No solo porque la tiene de profe sino porque Anita Manrique regresó al país a pasar las vacaciones con la abuelita... o, mejor dicho, con mi hermana. Claro que yo no me quejo, Andrés es chévere y se inventa planes divertidos: campeonatos de bolas y trompo, para empezar, y excursiones en bicicleta ¡con Martín Casas y Fito!



### Sabías que...

Laura Mosquera representa a las águilas arpías. Si quieres saber más sobre esta especie que también vive en las selvas del Pacífico, ve a la página 71.

## Capítulo 7

# San Juan y San Pedro llegaron cargados de ringletes

Mirá, ve, soy Margarita Manrique y soy abuela. Nací en Cali un año que ya no recuerdo y, al crecer, aprendí a bordar. Un día me casé con Héctor, que tenía alma de gitano, y me llevó a vivir por todos los pueblecitos

de Tolima y Huila, siempre hacia el norte, hasta que llegamos acá. En esta casa crie a mi hijo, el padre de Ana. Ahora él vive en Houston y sueña con el día en que él y su familia se vengan a vivir acá, conmigo.



## Bienvenidos al Día de los Ahijados

El 29 de junio, día de San Pedro y San Pablo, invité a Los Restrepo y a los Orduz a celebrar que Ana, mi nieta, había regresado para pasar vacaciones conmigo y, también, una de las fiestas favoritas de los caleños, el Día de los Ahijados.

Este día es especial para mí porque tuve la fortuna de que mi abuelo fuera también mi padrino. Cuando era pequeña, él me llevaba todos los días a *tardear*. Un día, me dijo “Feliz día de los Ahijados” y me dio una especie de remolino blanquísimo que terminaba en un papelillo rojo. Cuando me comí el remolino sentí cómo se deshacía en la boca... ese fue el primer dulce de *alfeñique* que me comí, mi primer recuerdo del Día de los Ahijados y uno de mis *mecatots* favoritos.

## Una dulce tradición

Mirá, recibí a mis invitados entregándole a cada uno una *maceta* bien bonita, pues para mí ya todos son mis ahijados, ¡tanto cariño les he cogido! Rosa no sabía qué hacer con su regalo, lo miraba como si fuera un adorno para poner por ahí. Tuve que decirle que esa belleza era para comérsela y entonces me preguntó cuál era su historia. Así, le conté que los caleños celebramos el Día de los Ahijados desde que Dorotea Sánchez, una mujer que vivía en el barrio San Antonio de Cali, descubrió que solo tenía azúcar y agua para regalar a sus gemelos en su cumpleaños: un 29 de junio.

Desesperada porque no sabía cómo elaborar algo con solo estos ingredientes, Dorotea rezó a los santos



Pedro y Pablo pidiendo su ayuda. Estos fueron a su casa y le enseñaron a preparar dulce de *alfeñique* y, con este, las *macetas*: pequeños árboles florecidos de dulces de alfeñique, ringletes y otros adornos de papel. Dorotea no solo regaló estos dulces a sus hijos, sino también a sus ahijados.

Desde entonces, en Cali los padrinos y madrinan hacemos lo mismo. Los artesanos de la ciudad trabajan durante meses elaborando dulces y adornos, lo que ha convertido este día en el centro del Festival de las Macetas, que alegra la ciudad. Mi abuelo, un señor que sabía muchas cosas, decía que esta festividad tenía que ver con la tradición azucarera que tenemos en el Valle.



## El pastel de San Pedro

Después de probar las macetas y charlar sobre esa tradición, servimos con Fabio Restrepo el almuerzo: un pastel de San Pedro que preparamos entre los dos y que a él lo tiene fascinado. Lo aprendí a hacer cuando viví en Neiva con Héctor, mi difunto marido. Me pareció que era el plato perfecto para celebrar el Día de los Ahijados porque con sus capas de maíz, carne, arroz con arveja y papa es simplemente delicioso.

Mientras cocinábamos juntos Fabio me preguntó por el regreso de mi hijo al país. Me dijo que a él el gobierno lo había informado bien para volver y que por eso es que ya casi está listo para abrir el restaurante, que será su sustento y seguramente el de otras familias, ¡con lo emprendedores que son Rosa y él! Para la muestra, un botón: me contrataron para confeccionar los visillos que alegrarán las ventanas y la mantelería.

Fabio también me recomendó avisar a mi hijo que busque en internet la página de *Colombia nos Une*. Y volviendo al pastel, creo que Fabio está pensando en una variedad con jamón serrano y queso manchego para Fonda y Tapas.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...



En Cali:

**Tardear** es salir a pasear, ojalá cerca del río Pance, pero todo paseo vale.

**Mecatiar** es comer un refrigerio pequeño (o *mecato*), sobre todo al tardear.

**Alfeñique** es una mezcla de azúcar y agua que después de hervir hasta volverse jarabe se deja tibia y se amasa para dar forma a todos los dulces que se encuentran en las macetas.

Al hablar Margarita Manrique usa expresiones propias de los caleños, como **mirá, ve y oís**. Además, trata a los demás de **vos** y acentúa sus palabras de forma diferente, como cuando le dice a su nieta: **Ve, si querés ir donde Mariana, solo avisame y vamos**.



## DIARIO DE JULIÁN

Junio 31, de festival

El Día de los Ahijados empezamos comiendo y jugando y terminamos cantando y bailando rajaleña, sanjuanero y bambuco. Doña Margarita parecía la más joven de todos, ¡no paró ni un minuto! A mi mamá la sorprende que alguien que se pasa los días bordando tenga tanta energía. Mis papás la pasaron tan bueno, que esa noche al llegar a casa nos anunciaron que al día siguiente madrugaremos a empacar maletas para "pegarnos la rodadita". Como no entendí qué decían, me aclararon que esa es otra manera de decir que uno va al Tolima y al Huila a disfrutar del San Pedro. A la mañana siguiente partimos a Ibagué y disfrutamos los dos últimos días del Festival Folclórico Colombiano. Hubo conciertos, cabalgata infantil y desfiles de personajes fantásticos como el mohán y la madremonite. A Mariana no la asustaron, sino que quedó intrigada y mamá nos contó por la noche sus historias. Pasamos muy bueno y no me puedo quitar de la cabeza esta musiquita:

Felices vienen y van  
sin pensar en el dinero,  
llevando tiple y guitarra  
pa' cantar el sanjuanero.

## Fonda y Tapas



## Un repentismo

Ve, le pedí a Fabio que me prestara el tiple para enseñar a los niños el repentismo, una de las tradiciones más divertidas del Tolima y el Huila. Se parece a la copla y la trova de los paisas, porque se trata de improvisar y rimar, pero con ritmo de rajaleña o sanjuanero. Uno propone frases que se repiten y los otros las completan con versitos que rimen entre sí y que nos hagan reír.

Julián, Andrés, Ana y Mariana se gozaron estos repentismos que les oí a unos niños en Coyaima:

*Al otro lado del río toparon  
un burro muerto  
y del buche le sacaron  
el retrato de Ruperto.*

*Al otro lado del río toparon  
un cocodrilo  
y del buche le sacaron  
el retrato de Camilo.*

*Al otro lado del río toparon  
una vaca  
y del buche le sacaron  
el retrato de esta flaca.*



## Sabías que...

Las **Manrique** representan a las ranas cocoy. Si quieres saber más sobre esta especie endémica del Huila, ve a la página 70.

## Capítulo 8 Del picaflor y otras aves



¡Qué maravillosas aves! Desde que era un niño, allá en La Chorrera, en Amazonas, me fascinaban los pájaros y aprendí sus cantos para llamarlos, no con la intención de cazarlos, como mis hermanos, sino de verlos. Con el tiempo, yo, Luis Dahua, uitoto, me hice ornitólogo. En la universidad me enamoré de esta bella manizalita, Susana. Mi esposa comparte mi gusto por observar las aves y estampa sus figuras en las cerámicas que crea. Nuestro sueño es que las personas las conozcan y las amen, así las protegerán. Vine a Salento porque escribiré un libro sobre sus aves.



## Jitoma y Fizido, el picaflor

Si este viaje sigue como empieza, ¡haré un gran libro! Salento es uno de los municipios con más aves del país, ¡tiene más de 350 especies! Y me parece que muchas visitan el hotel donde me hospedo: El Barranquero, que tiene el nombre de un pájaro de por acá. ¡Uy!, Susana está fotografiando un bello picaflor, lo que me recuerda la historia de dos hermanos de mi pueblo: el sol, Jitoma, y la luna, Fizido.

El espíritu de Fizido había vuelto a este mundo en el huevo de un picaflor y su hermano, afanado porque renaciera y luchara con él, chuzó el huevo con tan mala suerte que dañó uno de sus ojos. Así que a Fizido no le sorprendió oír que, al cantar, un pájaro dijera: *¡El hermano de Jitoma es tuerto!*

Pero Fizido lo oyó cantar tantas veces que se cansó. Capturó a todos los pájaros de la enorme selva y los hizo cantar de uno en uno para averiguar cuál era el atrevido. Al que no lo era lo liberaba. Cuando le tocó el turno al paujil colorado, este cantó como otras aves, pero Fizido no se dejó engañar. El paujil carraspeó, enmudeció y luego cantó: *¡El hermano de Jitoma es tuerto!* Fizido, furioso, lo mató e invitó a comer a su hermano, a orillas del río Caquetá. Jitoma, sabio como siempre, le aconsejó no chupar los huesos del paujil, pero Fizido no le hizo caso. Poco después, del hueso chupado empezó a manar un líquido caliente, y Fizido trató de guardarlo en un bejuco, luego en un carrizo, en un yarumo... en todas las plantas que hoy guardan agua, pero el líquido era incontenible, el chorrito se hizo chorro, caño, río y se desbordó inundando la selva. El agua lo acabó todo a su paso: los animales, las grandes malocas, las personas...



Solo Jitoma y Fizido, el picaflor, se salvaron al refugiarse en la loma de Adoki, la más alta en la serranía de La Chorrera, en el Amazonas. Hasta allí no llegó el agua. Jitoma inventó la arena, que absorbió el agua y poco a poco se recuperó la selva. A Fizido le dio entonces una terrible diarrea, hasta que Jitoma intervino para salvarlo con esta oración que todavía los médicos tradicionales repiten para curar a los niños que tienen el mismo mal: *De la misma manera que el agua se echó en el bejuco y ahí se estancó así pasará con tu bejuco, con tu carrizo, con el yarumo... hasta que llegue la arena.*

## Una idea brillante



En bicicleta salimos a buscar sitios ideales para observar las aves. Ya estábamos en las afueras del pueblo cuando de repente empezó a llover a chorros. Entonces vimos una casona bonita y nos acercamos. Nada más golpear, salió a recibirnos Rosa de Restrepo. Qué suerte porque ya estábamos empapados. Nos ofreció un tinto bien caliente y nos pusimos a charlar.

De pronto vi que un cuco ardilla (*Piaya cayana*) se posó en una rama. Le tomé una foto y saqué mi cuaderno de apuntes, donde dibujo las aves que veo y tomo notas sobre su comportamiento. Estaba tan concentrado en mi trabajo que no me di cuenta de que esto les resultó extraño a los Restrepo, hasta que oí

cómo Susana les explicaba que mi profesión es estudiar las aves.

Fabio y Rosa quisieron ver mi cuaderno y después de mostrárselo me comentaron que habían visto algunas de las aves en los alrededores y hasta me mostraron fotos que les tomaron con sus celulares. Cuando les comenté que muchas personas vienen a Salento solo por verlas, los ojitos de Rosa brillaron: “¿Será que vos me ayudás a convertir el jardín interior del restaurante en un lugar al que vengan los pájaros?”

No pude negarme y le aconsejé dejar platos con tajadas de frutas dulces como el banano y poner bebederos en el hermoso sietecueros que florece en el jardín.



## El arazá

Después de acordar que diseñaré la vajilla, le dije a Rosa que sería estupendo que ofreciera en Fonda y Tapas jugos de todas las frutas de Colombia, que para eso tenemos hartas. Entre ellas, le sugerí el arazá. Tiene un aroma maravilloso, similar al del maracuyá, pero más sutil. Además, es ácido y refrescante, delicioso en jugos y mermeladas. Como todo lo que viene de la Amazonía, incluido mi marido, el arazá es exquisito.



## Una vajilla especial



Cuando le conté que hago vajillas y otras cerámicas, Rosa pegó un grito que me asustó: “¡No!”. Como nos quedamos mirándola, confundidos, nos aclaró que era justo lo que necesitaban para abrir su restaurante. Quedamos en reunirnos pronto para diseñarlas.

Como tema, Luis sugirió tres aves que se encuentran en la cercana reserva de La Patasola: el ponchito encapuchado (*Grallaricula cucullata*), el saltador enmascarado (*Saltator cinctus*) y la tångara multicolor (*Chlorochrysa nitidissima*), además de picaflores de la amazonia como el zafiro colidorado (*Chrysuronia oenone*) y los ermitaños barbablanca (*Phaethornis hispidus*) y barbudo colipálido (*Threnetes leucurus*). ¡Son preciosos!





## Canto para que todos estemos contentos

Ya cuando me iba, entoné para los Restrepo este canto ceremonial que me enseñó Darío Quintero, un médico tradicional sikuani. El canto evoca todo lo bueno y lo bello que hay alrededor y lo llama para derramarlo sobre las personas y protegerlas, haciendo que su vida sea buena y bella también: los hermosos plumajes de las aves y sus cantos, el dulce de la miel, las luces de Tsamani, que pueden ser las estrellas; la fuerza de Tsawaliwali, la anaconda de quien nacen los ríos, lo bonito de la mujer, dadora de vida...

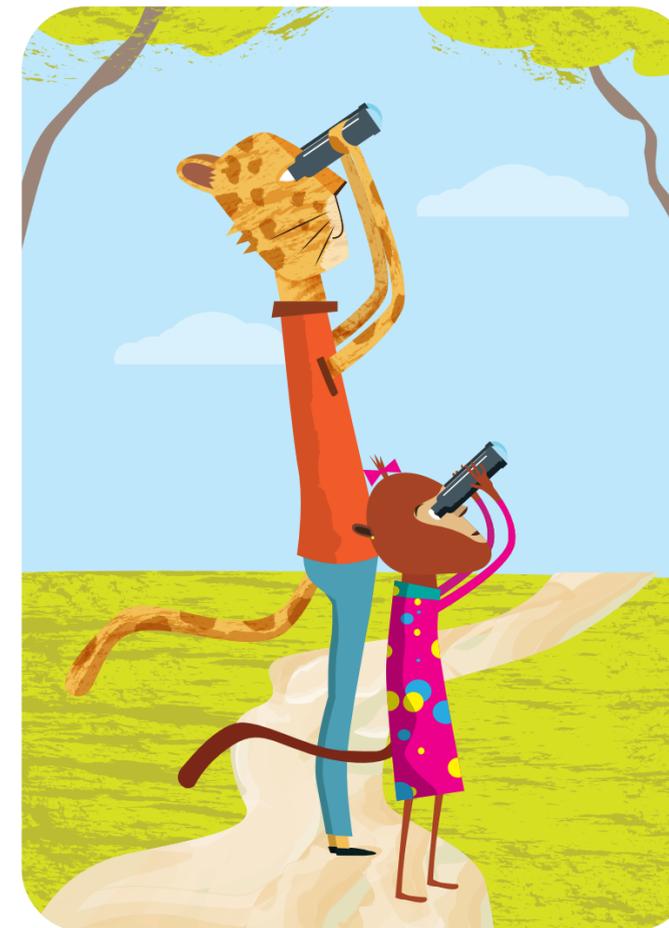
*Los pajaritos del cielo, los pajaritos adornan, adornan, el plumaje de su cola; con protección yo escapo, escapo; protección, pajaritos, pajaritos ¡qué bellas!, ¡qué bellas, las plumas de su pecho! ¡El Tsamani! ¡El Tsamani! tiene en sus manos una vela, una vela ¡rema entre la llama y se levanta desde el oriente! ¡Los Tsamani! ¡Los Tsamani! En sus manos una vela, en sus manos una vela, ¡reman entre la llama y se levantan desde el oriente! ¡Tsawaliwali! ¡Tsawaliwali! ¡Hace estremecer el mundo! ¡Lo hace estremecer! El perico ojiblanco adorna con su canto, adorna con su canto encima del higuerón, encima del higuerón. Banajulu, dios de la miel, adorna con su canto, adorna con su canto. Los pajaritos reales, los pajaritos reales ¡andan comiendo juntos! ¡andan comiendo! Mujercitas importantes, mujercitas importantes que sus palabras, sus deseos ¡nada más que esos esos sonidos prosperen! ¡Ojalá! ¡Para que ustedes los no indígenas estén contentos!*



## Avistar las aves

Los niños de los Restrepo llegaron no bien terminó de llover y sus papás corrieron a contarles cuál es mi oficio. Julián me preguntó qué debía hacer para convertirse en un buen observador de aves, así que le hice estas recomendaciones:

1. Informarse sobre las aves que habitan en el sitio.
2. Buscarlas y observarlas con su protección en la mente: evitar molestarlas, ponerlas en peligro o modificar su ambiente.
3. Mantener limpios los bebederos y recipientes de comida.
4. Disfrutar su presencia con respeto, incluso al fotografiarlas o grabar sus sonidos.



### DIARIO DE JULIÁN

Julio 5, vivir en un sitio de paso



No se me había ocurrido que uno pudiera dedicar la vida a buscar pájaros! Pero ahora que Luis Dahua me explicó su oficio intentaré llenarme de paciencia y adiestrar mis ojos, como dijo él. También Mariana sacó sus colores y ella y Ana Manrique se la pasan ahora dibujando cada pájaro que ven. Y mi mamá quedó fascinada con el diseño de la vajilla que le trajo Susana para el restaurante. ¡Estamos a dos semanas de abrirlo! Últimamente pienso que nos gustará mucho vivir acá. ¡Es un lugar de paso de personas de todas partes! Cada uno con su historia, con oficios distintos y ¡tan interesantes! ¿De dónde vendrán nuestros próximos visitantes y qué nos enseñarán?

## Sabías que...



Luis Dahua representa al jaguar y su esposa, Susana, a la oncilla. Si quieres saber más sobre estas especies de la Amazonia y el Eje Cafetero, respectivamente, ve a la página 71.

## Capítulo 9

# Un costeño muñeca'e burro

¡Ajá!, ¿y tú qué? Mi nombre es Juan Daza, barranquillero, vallenatero y enamorao. Terminé una gira de conciertos por el viejo Caldas y estoy en Salento desde hace diez días, tomando un aire en la finca de mi compadre Abel. ¡Tronco é paisaje que se ve por aquí! Dan ganas de quedarse un tiempo largo, sobre todo ahora que conocí

a Laura Mosquera, ¡todo un bollito que canta como los ángeles! Fue ella la que me habló de la inauguración de Fonda y Tapas y me presentó a Fabio y su familia, unos bacanes de *racamandaca*, gente buena y con *perrenque* para comenzar una nueva vida después de su experiencia en España.



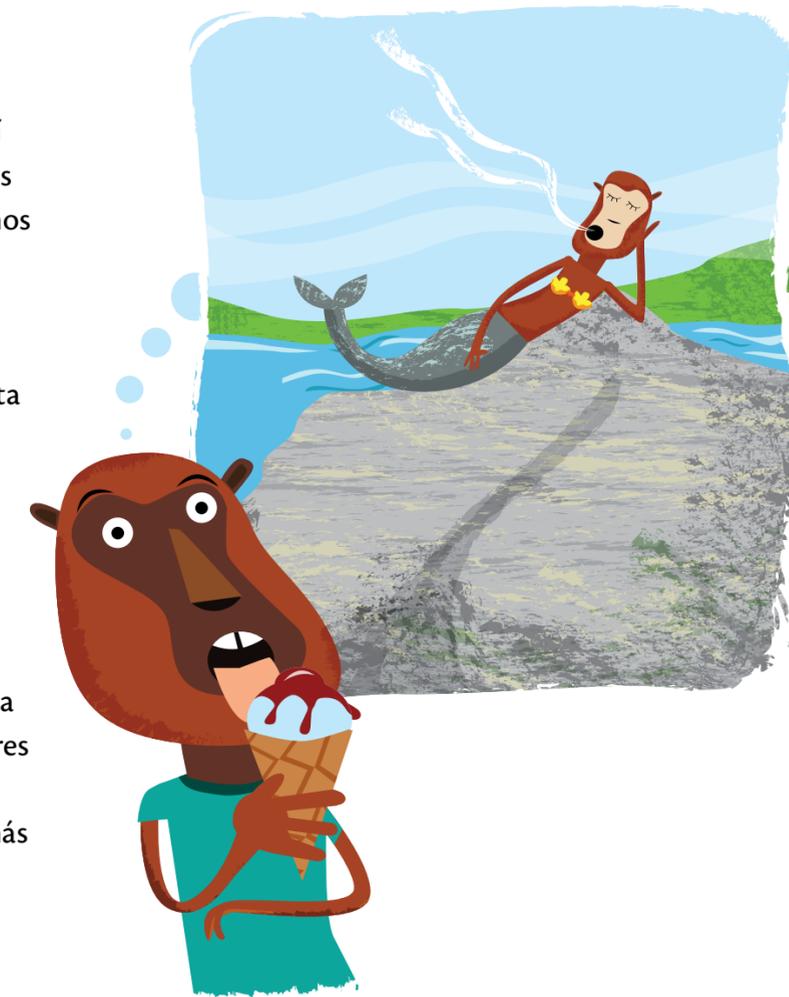
## La sirena de Hurtado

Qué amable y dicharachero es Juan Daza. Ayer por la tarde, él y la profe Laura nos llevaron a Mariana y a mí a comer helado, mientras mis papás acordaban con los obreros los últimos retoques del restaurante. ¡Abriremos en una semana! Fue una tarde divertida porque a él le dio por contarnos de su vida, cuando era chiquito y sus tíos le llenaban la cabeza con historias de susto y misterio, de esas que todo el mundo conoce en la costa Atlántica. La que más nos gustó fue la leyenda de la sirena, que habla de Rosario Arciniegas.

Rosario era una niña bonita y caprichosa del barrio Cañahuatate, en Valledupar. Sus padres eran católicos y le habían prohibido bañarse el Jueves Santo en el pozo de Hurtado, allá en el río Guatapurí, que pasa por Valledupar. Pero, como era muy consentida y hacía siempre lo que quería, Rosario desobedeció a sus padres y salió a escondidas de su casa rumbo al pozo. Allí, se soltó los cabellos, se quitó la ropa y, desde la piedra más alta, se lanzó al agua.

Despreocupada chapoteó por un buen rato en las aguas cristalinas. Pero, de repente, el cielo se puso gris, casi negro. Asustada, Rosario decidió que era tiempo de salir del agua. A pesar de nadar con energía sentía que un gran peso en sus piernas casi le impedía moverse. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para llegar a la orilla, donde descubrió, espantada, que sus extremidades inferiores habían desaparecido y en su lugar había una inmensa cola de pez. ¡Se había convertido en sirena!

Cuando la tarde caía, su madre salió a buscarla llamándola por toda la orilla del río. Pero nadie respondió. Entonces pidió ayuda a la gente del pueblo



y muchos se unieron para ir a buscarla, pues presentían que la encontrarían muerta. Sin embargo, el Viernes Santo por la mañana todos quedaron boquiabiertos cuando descubrieron a la niña sentada en la piedra desde la que se había lanzado al río. Allí vieron cómo los miraba por última vez, para luego despedirse con la cola y zambullirse definitivamente en las aguas del Guatapurí.

Se dice que, de vez en cuando, los que amanecen a la orilla del río la alcanzan a ver y se deleitan con su canto.



## ¡Cipote partido, nene!

¡Me caen bien estos *pelaos*! Ayer, después del helado, caminamos por la vereda hasta el restaurante de sus padres. Laura y yo nos entretuvimos con ellos, buscando las piedras más redondas y lisas de la carretera, hasta que me acordé del yermis, el juego con el que, a su edad, yo pasaba las tardes con mis amigos, allá en el barrio Boston de Barranquilla. Entonces, al llegar al restaurante, buscamos una bola de caucho y unos palos gruesos y cortos; además animamos a Rosa y Fabio a jugar con nosotros.

El yermis tiene un poco de béisbol, de bolos y de ponchados. Se juega entre dos equipos de 5 a 10 personas. Nosotros lo hicimos con dos equipos de tres: Laura, Julián y Fabio en uno; Rosa, Mariana y yo, en el otro. Para que vean cómo nos divertimos, se juega así:

1. Se arma una torre con 12 piedras o tapas de gaseosa. Alrededor de esta se desarrolla el juego y cada punto nuevo comienza con esta torre armada.

2. Se define un equipo que intenta derribar la torre y ponchar a los jugadores que la arman y defienden.
3. Al comenzar el juego, cada miembro del equipo de ponchadores, lanza o rueda la pelota contra la torre, si no la desarma pasa el turno a otro jugador.
4. Si desarma la torre, el equipo que lo hizo trata de ponchar con la pelota a los jugadores del otro equipo, que, mientras tanto, corren para esquivar los pelotazos con unos palos o bates que llevan y, además, para tratar de armar de nuevo la torre. Si lo logran, antes de ser ponchados, gritan YERMIISS y todos los integrantes del equipo se anotan un punto. En este caso no se cambia de turno.
5. Pero si no logran armar la torre de tapas y son ponchados todos los integrantes de un equipo, entonces hay cambio de turno y el otro equipo comienza a lanzar la pelota contra la torre de tapas. Después de una hora de *cipote* partido, obviamente, ganamos los de mi equipo...



## Patilla p'a mí, p'a ti y p'a toos



Como algunos quedaron tan *achuchapalastrados* con la derrota en el juego, como dijo Juan, él mismo se encargó de alegrarlos. Se metió en la cocina del restaurante y como había una sandía los sorprendió con un patillazo. Lo mejor es que como yo era de su equipo, lo ayudé a prepararlo... ¡yo no estaba triste para nada!

### Necesitamos:

Cuatro tazas de patilla o sandía picada.  
Seis limones.  
Media taza de azúcar.

### Así lo hicimos:

1. Sacamos bocados de la sandía con una cuchara y quitamos todas las semillas.
2. Pusimos la patilla en un recipiente plástico y le echamos el jugo de los limones.
3. Le pusimos el azúcar y mezclamos muy bien, espichando un poco la fruta para que soltara su jugo.
4. Agregamos una buena cantidad de hielo. Tapamos el recipiente y lo guardamos en el congelador por una hora.
5. Después lo servimos en vasos, con una cuchara para sacar los trozos de la fruta.



## Yo, el gonzalo, les aclaro que...



En la costa Atlántica:

**Muñeca e burro** es bacano, chévere.

**¡Ajá! ¿Y tú qué?** es una forma de decir "Hola, ¿cómo estás?"

**Vallenatero** es un músico dedicado al vallenato, música originaria de La Guajira y el Cesar.

**Tronco** es lo mismo que grande, denota admiración. Fuera de la Costa, y en el fútbol, tronco es un jugador torpe.

**Bollito** se llama a una persona bonita o guapa. Fuera de la Costa, es alguien antipático, feo; el nombre que se da a un problema o al excremento.

**Bacanes** se dice de las buenas personas.

**Racamandaca** es "lo mejor".

**Perrenque** significa fortaleza.

**Pelaos** es el modo de referirse a los muchachos, a los chicos.

**Cipote** quiere decir extraordinario, grande, magnífico...

**Achuchapalastrado** es lo mismo que aburrido. Además, al hablar Juan "se come letras", así, dice *é*, en vez de *de*; *toos*, en lugar de *todos*; *pa'* en vez de *para* o *dá* y no *dar*.

## Decires y cantares



Al que le van a dá, le guardan. ¡Qué me iba a imaginar que al dejarme caer por el Quindío me iba a encontrar con la dulzura de Laura y sus ojos de carbón brillante! Estamos prendados y viendo qué canciones y distracciones montamos para el día de la gran inauguración. ¡Es que donde hay decires y cantares estoy yo con mi música! ¡Ajá, niña Mariana!, desafíemos a los invitados con trabalenguas, adivinanzas y cantares de vaquería, esos con los que en las sabanas costeñas los campesinos cuidan del ganado, improvisando rimas solo con su voz.

### Trabalenguas

*Si el caracol tuviera cara  
como tiene el caracol  
fuera cara, fuera col  
fuera caracol con cara.*

\*\*\*

*Contigo entró un tren contigo  
un tren contigo contigo entró  
si entró el tren contigo  
no sé por dónde el tren entró.*

### Adivinanzas

1

*Arráncame un tamarindo  
y sembrame un gualanday,  
que yo no creo en las \_\_\_\_\_  
pero que haberlas, las hay.*

2

*Zumba el vuelo vibrador,  
en su casa todo es oro.  
Trabaja haciendo un tesoro  
con lo que le da la flor.  
¿Qué es?*

### Cantar de vaquería

*Arriba en aquel cerrito  
mataron un gallinazo  
y del buche le sacaron  
el retrato de un payaso.*

\*\*\*

*¡Haaale! ¡Haale! Mariposa!  
que ya vamos a llegar;  
¡Uy! ¡ujuy! mi compañera  
ya te vamos a ordeñar.*



Respuestas: 1. Brujas.  
2. La abeja.

## ¡Qué vaina tan divertida!

¡Tengo a los Restrepo locos con mi manera de hablar!, ¡qué vaina! Pero debo confesar que me divierte, así que reté a Mariana y a Julián a adivinar qué significan estos dichos:

1. Tiene el ombligo como timbre de buseta.
2. Más salao que tigre mueco.
3. ¿Y esa cara?, ni mico chupando limón.
4. Tiene más barriga que burro en dos patas. ¿Tú si adivinaste?

Respuestas: 1. Hundido 2. De malas  
3. Bravo 4. Está obeso

## Yo, el gonzalo, les aclaro que...



En la costa Atlántica:  
*Al que le van a dá, le guardan*, significa que no hay que afanarse tanto por conseguir las cosas porque las que son para uno llegan.  
*Vaina* es algo que preocupa o molesta. Esta palabra también remplace a “cosa”.  
*¡Ajá, niña!* es una expresión común en la costa. “Niña” puede referirse incluso a una anciana.



### DIARIO DE JULIÁN

Julio 11, cuenta regresiva

¡Estamos a una semana de abrir el restaurante!  
¡Quedó muy bonito!, es que don Miguel se lució con los muebles, doña Margarita con los manteles y los visillos, Martín con el diseño del aviso, Susana con la vajilla... ¡y mi mamá, Mariana y yo con el rincón para atraer las aves! Ya estoy como mi papá y mi mamá, viendo a ver qué falta. Por supuesto, ¡no me olvido del ritmo! Mis papás creen que solo tienen a Juan Daza y a la profe Laura para cantar. Es que hemos logrado ensayar el calypso sin que se den cuenta. ¡Ana y Andrés bailan muy bien! Siento que algo nos falta, ¡pero no sé qué es!

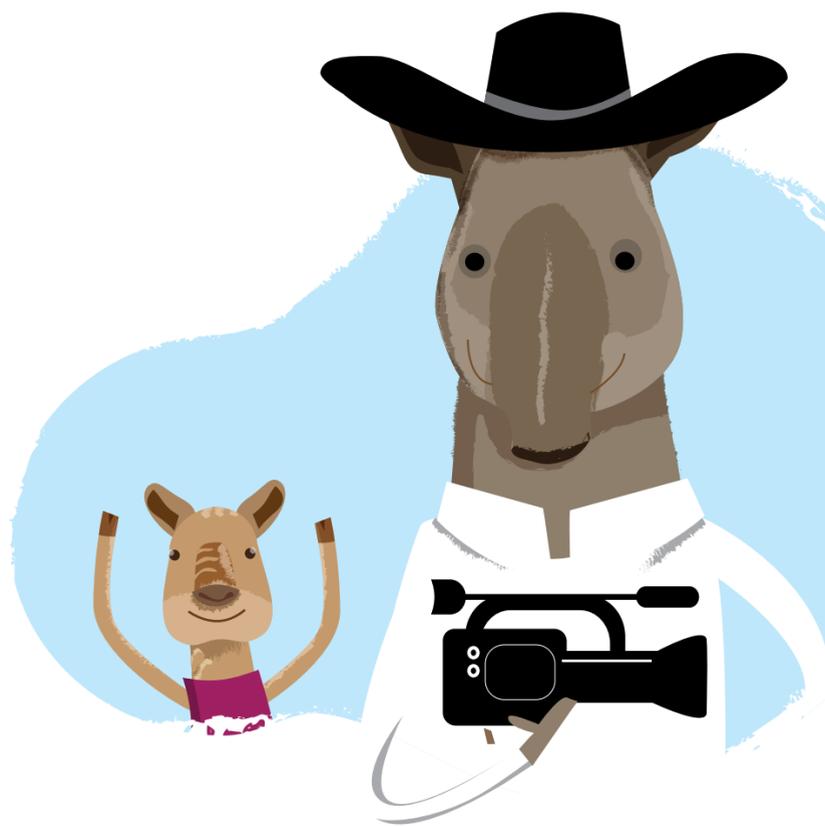


## Sabías que...

**Juan Daza** representa a los tíos cabeciblanco. Si quieres saber más sobre esta especie propia de la costa Atlántica, ve a la página 71.

## Capítulo 10

# En el Llano Grande se canta



## Un video para los Restrepo

Llegamos ayer y entrevistamos al azar a varias personas para nuestro documental de colombianos excepcionales. Algunas coincidieron en señalar que admiran a los Restrepo, así que vinimos a buscarlos a su restaurante y acá todo era una revolución pues mañana lo abren. Acordamos con Fabio y Rosa que hoy haremos un video que será la pieza central de la inauguración de su restaurante y de paso les servirá de propaganda, ya que lo pasaremos por el canal comunitario y por internet.

Y, aquí entre nosotros, compadritos, ya que conocí a los Restrepo, sí quiero contar su historia porque a la Lupe y a mí esta familia nos parece excepcional. ¡Enfrentan sus dificultades con tanta confianza y empeño que parece que no las tuvieron!

“Llanero, sí soy Llanero” Carlos Espinosa, llanero y a su mandar. Sí, soy llanero, compadrito. Yo no nací en el Arauca soñador, pero sí “me criaron entre ganado, caballos y palabreando a los espantos”, como dice el Cholo Valderrama, juglar del Llano. ¡Nací negado para el canto, pero soy bueno con las cámaras! Vine a Salento con mi hija Guadalupe en un viaje de exploración del país y de su gente que hacemos con nuestras cámaras. ¡Queremos mostrar personas tan excepcionales como los paisajes colombianos!



## De canto en canto nos vamos contando

¡Eavemaría, la ayuda de Carlos nos llegó como caída del cielo! Con Rosita habíamos pensando que nos faltaba publicidad para el restaurante y justo en ese momento, llegó él con su cámara. Lo mejor es que hicimos un trueque, él nos ayuda con la propaganda y nosotros les damos hospedaje y alimentación a él y a Lupita, además de una que otra entrevista para su documental. Justo hoy al mediodía vamos a grabar la preparación de una receta. Yo cocinaré y Rosita explicará... ¡es que entre dos todo es mejor!

Con Carlos hemos sacado tiempo para compartir historias de nuestro origen, de nuestra vida, y anoche hasta nos dio por trovar; yo cogí mi guitarra y él, que dice que no canta, sacó su cuatro; yo canté mis coplas y él sus rimas, así que hicimos, como dicen en el Llano, un contrapunteo. ¡Y Lupita lo grabó todo!



Soy antioqueño mi don cosa que me enorgullece para cantarle a mi Antioquia tengo el corazón ardiente.



Del llano que tanto quiero tengo su herencia genuina conservo la tradición de su copla cantarina.



Muy berracos p'al trabajo lo hacemos con empeño gente amable y abierta es así el antioqueño.

Todo aquel que es buen llanero lejos del llano se inspira; se acuerda de su caballo de su soya y de su silla.



## El canto de vaquería

¡Qué mañana tan bonita! Las montañas van como encarriladas, una tras otra, verdecitas las de adelante, grises, azulosas las de atrás... ¡tan distintas de mi Llano, donde todo parece tan grande!, ¡allá los ojos van bien lejos sin encontrar tropiezo! Con el contrapunteo de anoche me acordé de una de las tradiciones más importantes de mi familia, los cantos de vaquería o, como le dicen por ahí, de trabajo de Llano. Mi abuelo se levantaba todos los días a las cuatro de la mañana, se calentaba un tinto, luego se montaba en su caballo, un *rucio paraulato* y se iba a arriar el ganado, es decir a llevarlo a los potreros a punta de cantos. Esa es una tradición que tiene más de doscientos años y que se ve en Vichada, Arauca, Meta, Casanare... mejor dicho, en toda la región llanera.

Hay cuatro tipos de cantos: los de domesticación, los de ordeño, los de cabestreo, que sirven para llevar el ganado de un lado para otro, y los de vela, que se entonan cuando el ganado se deja en un lote sin techo para que descanse en la noche, con el fin de tranquilizarlo. Mi abuelo decía

que no importaba que la voz de uno sonara mal, que estos cantos son para las vacas y que si, en uno de esos inmensos potreros, uno atrapaba una vaca, tenía que cantarle y además ponerle un nombre. Cuando yo nací, mi abuelo atrapó a la Portuguesa, que se volvió su becerro favorita.



## Los colores del ganado



Lupe me vio pintando pajaritos y me dijo que en la Orinoquía hay muchos y que me encantarían las garzas, los araucos, los ibis y otro montón de pájaros que ya no recuerdo. También me contó que allá hay vaqueros que van a caballo y les cantan a las vacas, los toros y sus crías. Luego me enseñó las palabras que tienen para los colores de estos animales que tanto quieren.

- ❖ *Barroso* es blanco oscuro;
- ❖ *Encerado* es bronceado o marrón;
- ❖ *Lebruno* es amarillo claro;
- ❖ *Araguato* es amarillo muy encendido, casi rojizo;
- ❖ *Porcelano* es muy blanco;
- ❖ *Rucio paraulato* es blanco grisoso.

Así que yo podría decir que el pelo de mi abuela es rucio paraulato, ¡genial!



## Luces, cámara y acción



Para hacer la propaganda de *Fonda y Tapas* por internet y el canal comunal, hicimos un video en el que invitamos a la gente a conocer nuestro restaurante a través de una receta. Como queríamos contarles que les ofreceremos una selección de lo más exquisito de la gastronomía nacional, a veces con un toque español, escogimos los tungos de arroz. Nuestra selección fue más que oportuna, Carlitos se puso dichoso porque los tungos le recuerdan los atardeceres llaneros y los cariños de su mamá, que siempre se los cocina para su cumpleaños.

Como dije ante las cámaras, si quieren probarlos la preparación es lo más sencilla, solo se necesitan arroz cocido blando, *hojas de plátano o bijao, pichero*, queso campesino y azúcar. El arroz se mezcla con todos los ingredientes hasta que todos se compactan y luego no más hay que amasarlo y formar

unos tubos. Estos se envuelven en las hojas de plátano y se ponen a cocinar al baño maría durante treinta minutos y ya está. ¡Fácil!

¡Ah!, y los tungos saben mejor si se sirven con una *preparada*, una bebida muy aguada de cualquier fruta... En el Llano la gente pide preparada de piña, de lulo, de limón (¡la limonada!)... así que en nuestro restaurante serviremos jugo, sorbete y preparada. ¡Aquí habrá para todos los gustos!



## DIARIO DE JULIÁN

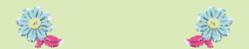
Julio 19, ¡llegó el día!

Escribiré rápido porque mamá nos mandó a la cama temprano. Como mañana abrimos el restaurante vamos a madrugar para ver que hasta el último detalle esté listo. Aquí pego una imagen de la invitación que hizo Martín Casas y que Mariana y yo ayudamos a repartir por todo el pueblo.

Menos mal vino hoy Carlos Espinosa porque pudimos volarnos al último ensayo de calypso y probarnos los trajes que nos regaló doña Margarita. Mariana le contó nuestro secreto a la profe Laura y ella a su novio, Juan Daza; entre los dos arreglarán todo para que los Jaguares de Salento entremos a bailar cuando menos lo esperen. Creo que esta noche no voy a pegar ojo, ¡estoy muy emocionado!

### Fonda y Tapas

su restaurante  
lo espera el próximo  
20 de julio en la vereda de  
Tangara a las 2 de la tarde.  
Habrá francachela  
y habrá comilona...



## Yo, el gonzalo, les aclaro que...

Los tungos de arroz parecen fáciles de preparar, pero hay algunos ingredientes que pueden confundirnos, así que les explico:

❖ *las hojas de plátano y las de bijao* son diferentes. El bijao (*Calathea lutea*) es una planta más pequeña que el plátano (*Musa*) y sus hojas son más finas; también es distinto su sabor. Ambas se usan para envolver tamales y preparados como los tungos, pero si se usan hojas de plátano hay que ahumarlas, es decir, pasarlas por un poco de humo para quitarles el sabor amargo, mientras que a las hojas de bijao solo hay que hervirlas en agua.

❖ el *pichero* es una leche agria. Generalmente, en los Llanos se hace dejando la leche de un día para otro fuera de la nevera y con el calorcito se fermenta y coge un sabor muy ácido.

*Volarse* es fugarse, desaparecer de un lado.

## Sabías que...

Los Espinosa representan a los tapires. Si quieres saber más sobre esta especie propia de la Orinoquia y la Amazonia, ve a la página 72.





DIARIO DE JULIÁN



Julio 20, un gran inicio

¡Por fin abrimos el restaurante! Qué fiesta tan chévere! Mis papás estaban contentísimos porque habían esperado este día con ilusión. Y además, porque ¡había tantos buenos amigos con nosotros! Como dice mi papá, personas que no conocíamos seis meses atrás, metieron el hombro para apoyarlo a él y a mamá, y nos brindaron su alegría y su cariño. Como se ve, empezamos con el pie derecho. Regresar al país fue una buena idea, no solo reencuentramos nuestras raíces, sino que todos en la familia tenemos nuevos amigos y nuevos proyectos... ¡el futuro pinta bien!



"Te veo y me siento como aquel que esta muriendo de la dicha porque tiene al lado a la mujer que ama"...



Doña Margarita estaba orgullosa de sus bordados. ¡Con toda razón!



Felices de haber vuelto al país y cumplir un sueño.



## Nuestros protagonistas se inspiraron en...



### Los Restrepo, en los monos aulladores rojos o colorados



(*Alouatta seniculus*)

Al despertar, muy de madrugada, estos monos lanzan sus fuertes aullidos, que se escuchan a grandes distancias, de ahí su nombre. El mono aullador es un animal diurno que se alimenta de hojas y frutos. Vive en grupos de 3 a 12 monos y se mueve con

lentitud. En Quindío, se encuentra en las reservas de Barbas y Bremen y entre los corredores que las conectan.

### Los Orduz, en los venados colablanca o de páramo

(*Odocoileus virginianus*) En Colombia hay venados de distintas especies en todas las regiones y altitudes. Habitan en diferentes tipos de bosques y siempre cerca de cursos de agua. Comen frutas, flores, hongos, hierbas, ramas... Viven en grupos pequeños, generalmente de una hembra y sus crías, o de machos jóvenes. Los venados de páramo son más activos en el crepúsculo, mientras que los colorados (*Mazama americana*) son nocturnos, más grandes y de cuernos más cortos.



### Las Manrique, en las ranas cocoy

(*Phyllobates bicolor*)

Como de su piel sale veneno, cuando se siente en peligro, algunos la llaman flecha bicolor o dardo venenoso. Vive en el suelo sombreado de las selvas húmedas, o en humedales, ríos y cascadas de las tierras bajas. Las cocoy son diurnas y comen pequeños insectos. El macho atrae a la hembra con zumbidos; busca un lugar para que ella ponga los huevos y los fertiliza después. Al salir los renacuajos, él los lleva en su espalda a una fuente de agua, donde se convierten en adultos.



### Harold Newall, en el lagarto escamoso

(*Mabuya pergravis*)

Este lagarto diurno vive en Providencia. Madruga a asolearse en los árboles, de los que desciende para comer insectos y arañas. Se diferencia de otros lagartos porque tiene más filas de escamas en su lomo y por la distribución del color marrón en su cuerpo, que dibuja una barra desde la nariz, pasa a su ojo y luego llega a sus patas, para desaparecer poco a poco.



### Laura Mosquera, en el águila arpía

(*Harpia harpyja*) La llaman también águila miquera o churuquera porque como es muy grande y fuerte caza mamíferos de gran tamaño como los monos churucos, los perezosos o los venados. Para cazarlos, emprende vuelos cortos entre las copas de los árboles y se vale de su excelente vista y oído. Vive en las selvas del Urabá y en la Amazonia, donde ambos padres tejen los nidos con ramas, en los árboles más altos.



### Martín Casas, en el cusumbo o guache



(*Nasua nasua*) Le encanta vivir en familia y llega a conformar grupos de entre 20 y 40 padres con sus hijos. Las hembras anidan en los árboles y tienen camadas de hasta seis bebés, que a las tres semanas de nacer se reúnen con otras hembras y sus nuevas crías. Comen

frutas silvestres, raíces y pequeños invertebrados, cangrejos y otros animalitos acuáticos. Son pocos los cusumbos que aún se ven en los humedales bogotanos.

### Luis Dahua, en el jaguar

(*Panthera Onca*) Las manchas de cada jaguar son únicas y tan bellas que se le llama tigre real, mariposo, pintamenuda y onza pintada; quienes admiran sus manos



los llaman manodelana o mano de plomo. Estos felinos solitarios, que cazan en la tarde y la noche, son los más grandes de América y los terceros más grandes del mundo; los machos, más corpulentos, pueden llegar a medir 2,4 m y pesar 158 k. Prefieren vivir en sitios de vegetación densa, con presas abundantes y cerca del agua, donde descansan y juegan. Viven solos desde que tienen un año y medio de vida, cuando se separan de sus madres para buscar su propio territorio.

### Susana de Dahua, en la oncilla



(*Leopardus tigrinus*)

Como vive en zonas frías, bosques de niebla y páramos, su pelaje es denso y lanudo, de ahí que algunos le llamen tigrillo peludo. Es el felino más pequeño de América. El macho, más grande, mide unos 40 a 55 cm, más la cola, que mide otro tanto. Esbelto, de bellos

ojos grandes y saltones, en el crepúsculo y la noche come pequeños mamíferos y aves, por lo que también le llaman tigre gallinero. Territorial y solitario, es buen nadador y excelente trepador y saltador.

### Juan Daza, en el tití cabeciblanc

(*Saguinus oedipus*) En los árboles de marañón, guanábano, ceiba y otros de los bosques húmedos y secos de la costa Atlántica, los titís beben el néctar de las flores y comen pequeños frutos, vertebrados, insectos y, a veces, brotes, hojas y resinas. Son muy sociables: pasan sus días en compañía de entre uno y trece individuos de su especie. Por su largo pelo blanco también se le conoce como tití de melena blanca y tití pielroja. El más grande pesa 500 gramos.



### Fito, en el sabueso fino colombiano



Por muchos años pensamos que los perros criollos o bramadores no tenían raza, pero en 2015 un estudio de la Universidad Nacional de Colombia confirmó que sí la tienen. Este perro de tamaño medio tiene el pelo corto, liso y de muchos

colores, largas orejas y ojos almendrados, buen olfato y gusto por la cacería. Además, es tranquilo y cariñoso, le gusta que lo consientan. Por todo eso es el compañero ideal de los campesinos.

### Carlos Espinosa, en el tapir o danta

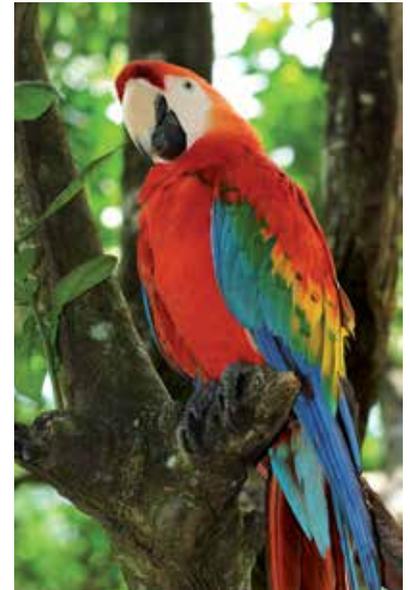
(*Tapirus terrestre*)

A pesar de ser corpulento (250 kg) y de gran tamaño (2 m de largo y 1 de alto), el tapir es difícil de ver, pues prefiere la noche, es solitario y tímido. En la foto ves una cría (se sabe por las manchas blancas). Las madres cuidan a sus bebés con celo, pues en cada parto solo tienen uno, tras una larga gestación (de 13 meses). Come gran variedad de plantas y frutos; para el tapir es importante contar con ríos allí donde vive: las tierras bajas y cálidas de la Amazonia, la Orinoquia y la costa Atlántica.



### El gonzalo, en la guacamaya bandera

(*Ara macao*) Cuando vuela grita muy fuerte y por largo tiempo: raaaaaaa. Así que hay que alzar los ojos para ver su vistoso cuerpo rojo de casi un metro. Como el amarillo, el azul y el rojo se distribuyen en sus alas por bandas, se le llama guacamaya bandera; también se le llama gonzalo y guaca. Come semillas, frutos, nueces y arena o arcilla para digerir mejor su alimento. Vive con otras guacamayas en la selva húmeda y cálida, donde anida en los troncos de los árboles.



### Amenazadas

Estas especies están amenazadas, en distintos grados, debido a la disminución, la destrucción o el cambio de sus hábitats. Este se debe a que las personas los ocupan, los contaminan, desarrollan en ellos explotaciones mineras y forestales, cultivos industriales o cría de ganado o introducen especies ajenas.

Al dañar las selvas y los bosques, desaparecen las plantas que sirven de alimento y refugio a los animales y las presas de los carnívoros que, hambrientos, cazan el ganado de las personas, razón por la cual estas los aniquilan. Muchas especies también desaparecen porque son cazadas, para servir como alimento o para ser objeto de tráfico ilegal; las venden como mascotas o como objetos de estudio y experimentación. Algunas especies también están en peligro porque quedan pocos animales y estos tienen pocos bebés.

Si quieres saber más sobre estas especies, consulta el Catálogo de la Biodiversidad Colombiana, <http://catalogo.biodiversidad.co>



# Dime qué dices y te diré de dónde eres

Une con una línea cada palabra y su definición.  
Recorta en la página 12 la imagen del personaje que diría esa palabra y pégala donde corresponde.

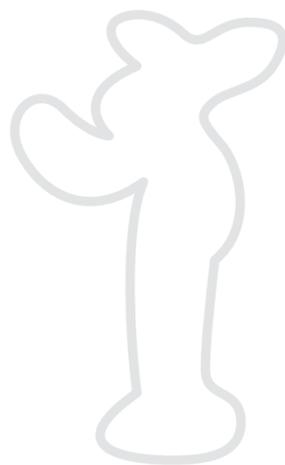
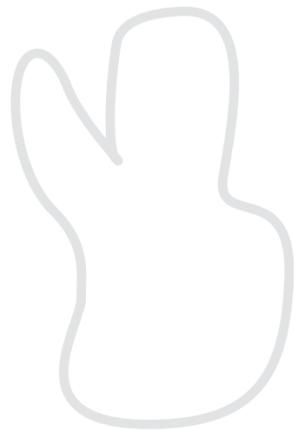
## Zumbambico



Persona bonita o guapa. Fuera de la Costa, es alguien antipático, feo; el nombre que se da a un problema o al excremento.

## Boquiduro

## Tardear



## Hacer ochas y panochas

Forma cariñosa de hablar de un niño inquieto.



## Bollito

Hacer lo que uno quiere, sin considerar a los demás, abusar.

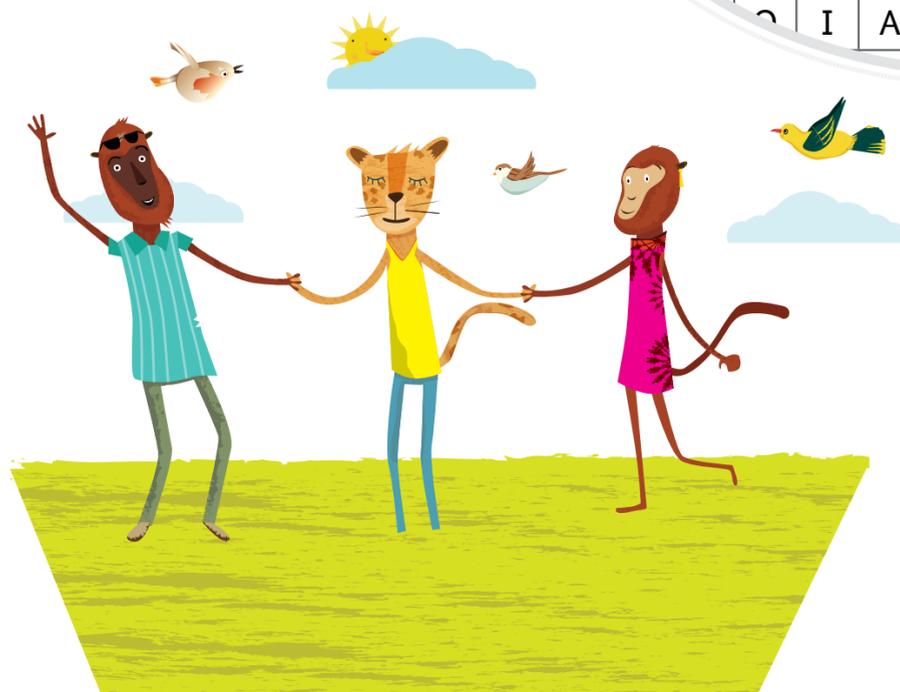
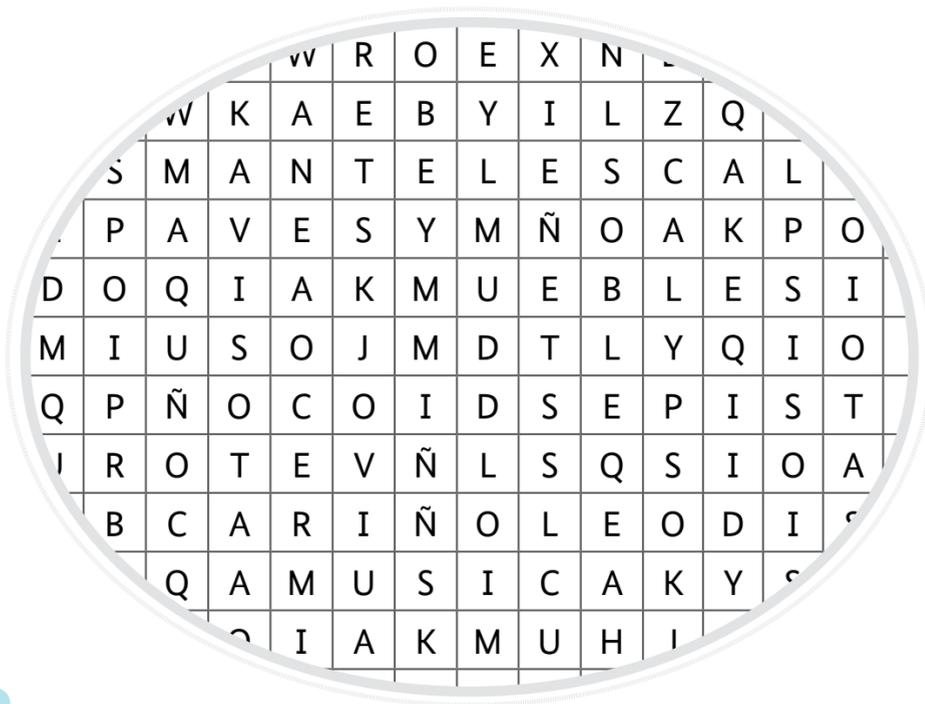
Salir a pasear.

Mentiroso.

# Cada quien pone su de granito arena

Encuentra en la **sopa de letras** las contribuciones que hicieron los diferentes personajes al restaurante Fonda y Tapas. Observa el recuadro.

- vajilla
- música
- calypso
- aviso
- video
- muebles
- manteles



# Hablando se entiende la gente

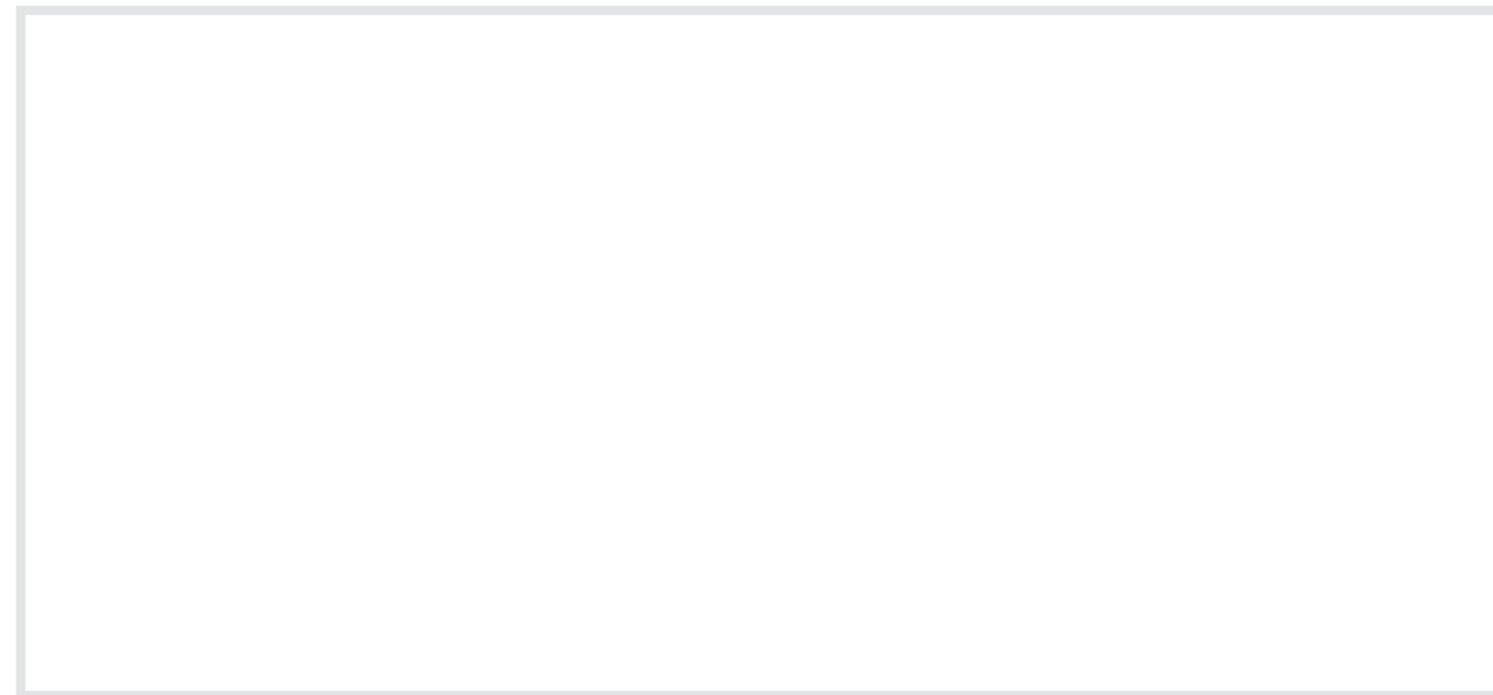
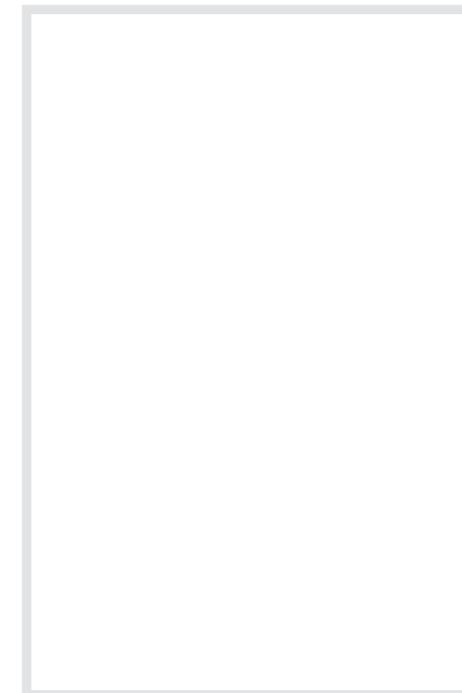
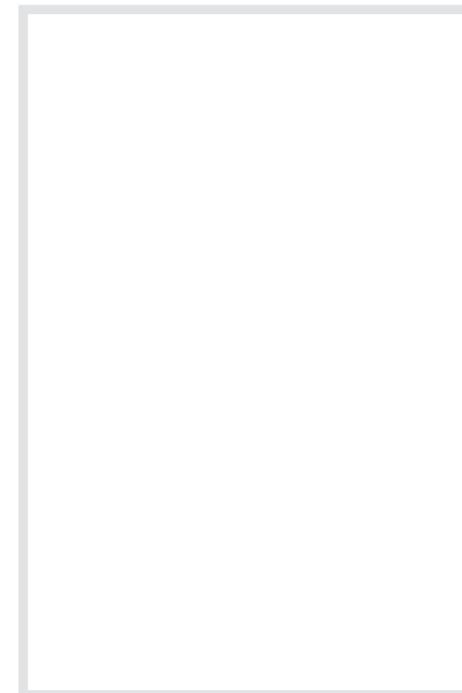
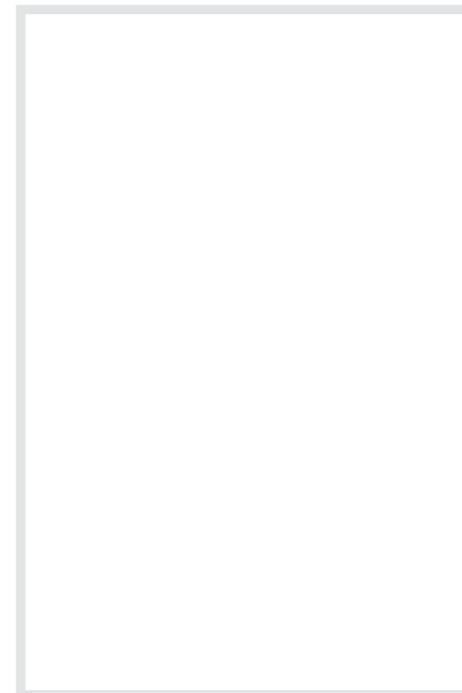
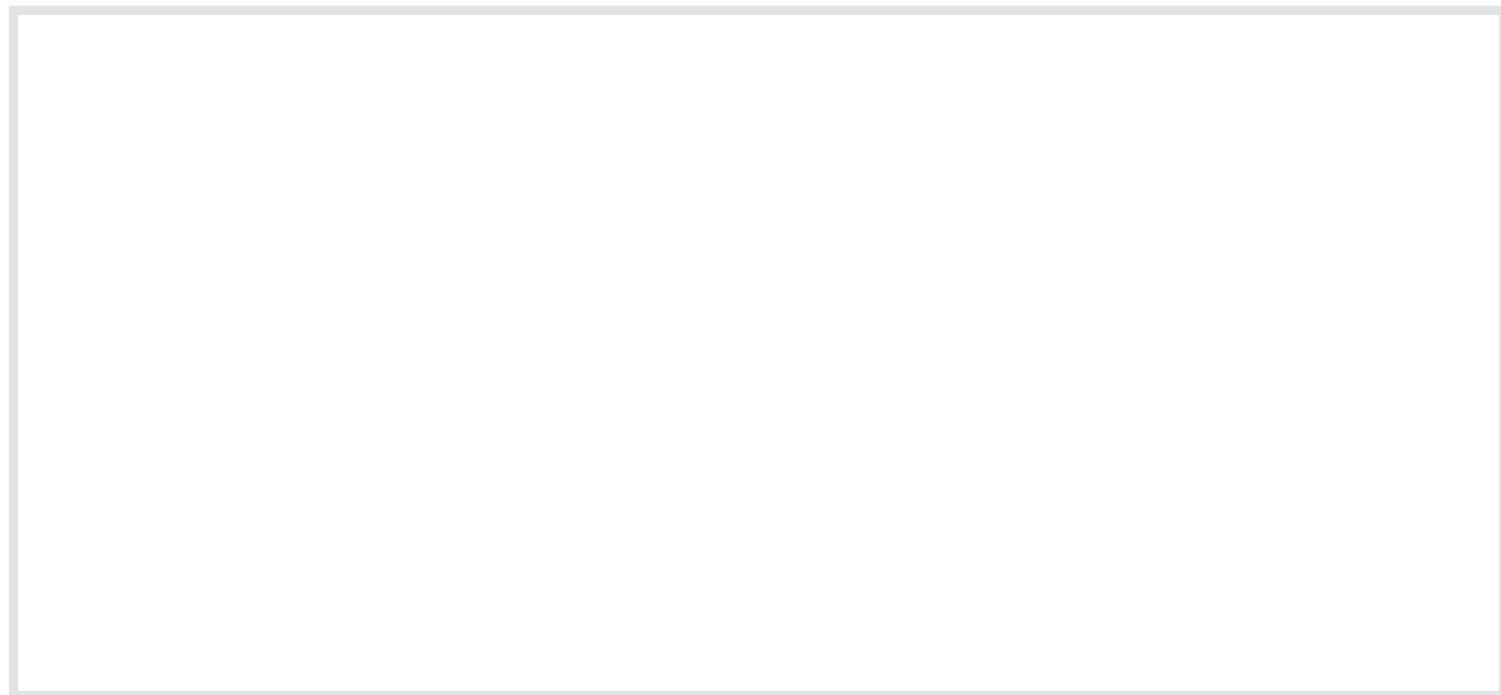
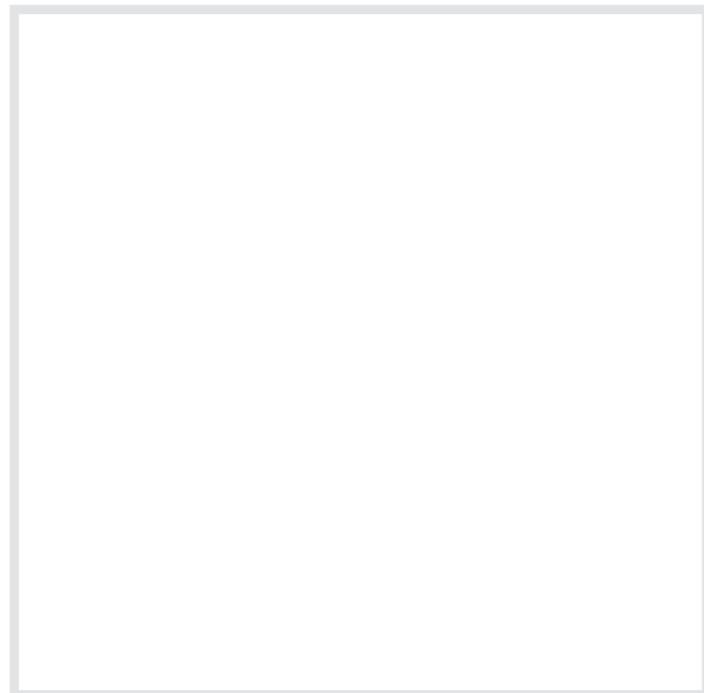
Imagina que eres un **periodista** y que te invitaron a la inauguración de Fonda y Tapas. Recorta en la página 12 la imagen del personaje más divertido y escribe la conversación que tendrías con él. Dale un título.



# Se vale soñar

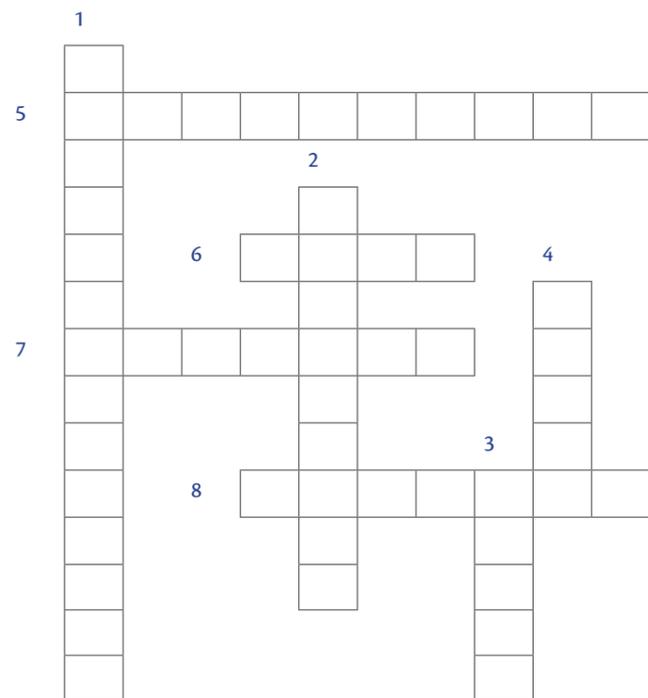
La mayoría de **los personajes de este libro tiene un sueño**: algo que quisiera lograr en unos años y que cambiaría su vida. A todas las personas les ocurre lo mismo.

- ✦ Conversa con uno de tus padres o abuelos sobre un sueño que haya alcanzado.
- ✦ Relata en una historieta las experiencias que vivió para cumplir ese sueño.



# Sabores y dichas

Recetas, celebraciones y juegos hacen parte de lo que **somos los colombianos**. Al resolver el crucigrama recordarás algunos de los que descubriste en este libro.



## Verticales

- 1 Esta comida la prefieren los sanandresanos en Semana Santa.
- 2 Su ingrediente principal es la patilla.
- 3 Plato llanero elaborado con arroz, queso y azúcar.
- 4 Ácido y refrescante es este fruto del Amazonas.

## Horizontales

- 5 Así se llama en el Chocó a los niños que están unidos a los árboles.
- 6 En este juego se lleva el mayor puntaje el que acierta en la boca de un bicho.
- 7 Bolso paísa de cuero con muchos bolsillos.
- 8 Regalo tradicional de los caleños a sus ahijados.



# Retrato de un pájaro

Comparte el gusto de **Luis Dagua** por estudiar las aves. Elige una del lugar donde vives, **escúchala** atentamente y averigua sobre ella. Luego, dibújala.



Se llama \_\_\_\_\_ con \_\_\_\_\_ y tiene forma de \_\_\_\_\_

Se alimenta de \_\_\_\_\_

Hace su nido en \_\_\_\_\_ Su canto suena así: \_\_\_\_\_

# Vine, vi y escribí



Imagina que eres **Fito** y vas con **Martín Casas** en su moto.

- \* Escribe el diario de tu viaje a un lugar de Colombia que te haya sorprendido. Relata qué es lo más sabroso de ir con Martín y llegar a ese lugar.
- \* En la página del diario también puedes dibujar objetos, animales o plantas que hayas encontrado en el camino.

A large rectangular box containing horizontal lines for writing, intended for the student's diary entry.

A large rectangular box with a light gray border, intended for drawing or additional notes.

A rectangular box with a light gray border, intended for drawing or additional notes.

A rectangular box with a light gray border, intended for drawing or additional notes.

