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Una familia, un viaje de regreso a Colombia, una casa 
nueva entre las montañas, encuentros inesperados y 
un sueño por cumplir. ¿Podrán Fabio, Rosa, Mariana y 

Julián Restrepo adaptarse a su nueva vida?
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Un día, la madre de Juan Tití, una osa de anteojos, 

empieza a hablarle a su hijo sobre Colombia, 

su país, y cuánto lo extraña, pues ellos viven 

en el extranjero, en Ushuaia. Sus palabras despiertan 

en ambos la ilusión de viajar a su terruño para 

reencontrarse con la familia, los amigos y los paisajes. 

Este libro cuenta su aventura en tierras colombianas, su 

reencuentro con amigos entrañables que les llevan en 

un viaje de descubrimiento de las regiones, sus gentes, 

sus tradiciones, sus maravillas, que esperamos invite a 

los niños colombianos que viven en el exterior, y a sus 

familias, a querer saber más sobre su país y vivirlo.
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Como Ministra de Relaciones Exteriores me complace presentar 
el libro Lo que me une a Colombia 2, un recorrido por el país 
para los niños colombianos que retornan, que es una muestra del 
compromiso decidido del Gobierno del Presidente Santos con 

los connacionales en el exterior y refleja el empeño del señor Presidente en 
que las segundas y terceras generaciones de colombianos sigan vinculadas y 
mantengan un arraigo con su país de origen.

Estos esfuerzos del Gobierno Nacional se desarrollan como parte de la 
Política Integral Migratoria, que ha puesto especial cuidado e interés en 
impulsar una política pública frente al retorno, acompañamiento y orienta-
ción a la población que decide regresar voluntariamente y apostar por una 
Colombia en paz.

Este segundo volumen se ocupa de mostrarle a los niños y niñas colom-
bianos la diversidad de las regiones de nuestro país y su riqueza cultural, 
haciendo especial énfasis en la institucionalidad que apoya los procesos de 
retorno de sus familias, para facilitar la construcción de sus proyectos de vida 
y la adaptación efectiva a la Colombia actual.

Prólogo

Las historias de retorno con las que se construyó este libro son un símbolo del 
arraigo y sentido de pertenencia con nuestro país; estas páginas recrean a Co-
lombia como una grandiosa aventura de color, palabra, solidaridad y familia.

Nuestro propósito es que los niños y las niñas puedan disfrutar de un ma-
ravilloso recorrido a través de nuestra historia, nuestras regiones y nuestras 
costumbres más autóctonas y que estas ideas les permitan reconstruir una 
identidad renovada con su país de origen, que facilite su proceso de integra-
ción y el desarrollo de sus expectativas de vida. Esperamos que este libro les 
dé herramientas para interactuar con propiedad en este entorno nacional, al 
cual verán ajeno en principio, pero que será más comprensible y grato para 
ellos gracias a estas páginas.

Los invitamos a conocer Colombia desde la mirada de los compatriotas 
que vuelven al país, entendiendo que un colombiano migrante emprende su 
viaje movido por los sueños y emprende su regreso movido por el amor a su 
país y la esperanza de un futuro mejor.

  María Ángela Holguín Cuéllar
Ministra de Relaciones Exteriores de Colombia



6 7

¡Quihubo! Soy Rosita. Hace años 
dejé Armenia para caminar el mundo y 
estudiar una maestría en preescolar. 
Cuidé niños y ancianos en Madrid. 

Después fui a Sevilla y mi vida cambió 
cuando conocí a Fabio, porque me 

enamoré de él y de la cocina.

¡Quihay! Soy Mariana.  
Me gusta dibujar, pero, sobre 

todo, oír historias y canciones... 
¡y hacer postres con mamá!

Somos los Restrepo
Capítulo 1

¡Buenas y santas! Soy Fabio. Sueño con 
tener mi propio restaurante desde que 
entré a trabajar en una tasca sevillana. 
Me hice chef y olvidé la odontología, 

pero nunca olvido a mi Antioquia querida.

¡Hola! Me llamo Julián, tengo 
doce años y me encantan los 
deportes. También me gusta 

escribir, y por eso llevo un diario.
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Novedades de allá y de acá En Sevilla, España, un martes a comienzos de diciembre…

Niños, les 
tenemos una 

noticia. Su mamá y yo decidimos 
regresar a Colombia. 

No, ¡yo no me quiero ir! 
Mi vida está acá. Mis 

amigos también.

Vamos, Julián, 
cuando entrés 

al colegio 
harás nuevos 
amigos allá. 

Hace un mes 
fuimos al 
Consulado 

de Colombia 
en Sevilla y 
nos dieron 
información  
sobre cómo 

volver al país.A mí sí me gustaría 
irme, para estar 
cerca de mis 

abuelos. 

¿Y cuándo  
nos vamos?

Y nos haremos una buena vida.  
¡Ya hemos visto un par de colegios!

Sí, es lo que aprendimos a hacer 
acá. ¿Cuántos años no llevamos 

tu papá y yo en la tasca?

Si allá nos conocimos... 
¡y nos enamoramos!

Nos iremos en  
unos quince días. 

¿Un restaurante?
¿Y en Colombia  
en qué van a 

trabajar ustedes?

Su papá y yo 
queremos montar  
el restaurante  

de nuestros sueños.

Sí, en la oficina de 
Atención al Migrante 
de Armenia, cerca 
de la casa de los 
abuelos, nos darán 
información sobre 

cómo podemos 
organizarnos.
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DIARIO DE JULIÁN

Salento, febrero 5

Después de pasar las fiestas de fin de año en la casa de la 
abuela, en Armenia, nos vinimos a vivir a Salento. Este pueblo 
¡ha resultado ser una pasada! Llevamos acá apenas una semana 
pero ya siento que puede ser cierto lo que dice mamá de “año 
nuevo, vida nueva”. Por las mañanas, madrugamos a montar 
en bicicleta con papá. ¡Hay caminos tan bonitos entre las 
montañas! Eso sí: Marianita extrañará a la abuelita, que en su 
casa de Armenia la consintió a tope en las fiestas decembrinas. 
Papá y mamá dedicaron todo enero a hacer vueltas, después 
de que en la oficina de Atención al Migrante les dijeron cómo 
afiliarnos a salud y todo lo que necesitaban hacer para abrir 
el negocio. La buena noticia es que ya alquilamos aquí una 
casa campestre para montar el restaurante y papá dice que 
estaremos listos para abrirlo hacia julio, si nos va bien. 

Algo es el nombre de la merienda de la tarde. 
Amañarse es adaptarse, sentirse a gusto en 

un sitio nuevo.
Además, Julián nos trata de vos y acentúa las 

palabras como los paisas. Por ejemplo, me dice: 
¿vos qué hacés, mamá?

Me parece que esto demuestra que Julián, 
como todos nosotros, va sintiendo que 
Salento sí puede ser ese lugar acogedor que 
esperábamos encontrar.

A veces, cuando escucho hablar a Julián caigo en 
la cuenta de que usa expresiones de España y de 
nosotros los paisas, es decir de quienes somos 
del Eje Cafetero y de Antioquia. 

De España suele usar estas expresiones:
Una pasada es algo que sobresale por bueno.
A tope significa “lo máximo”.
De los paisas usa expresiones como:
Hacer vueltas es hacer trámites o gestiones 

que involucran papeleo.

Descubrimos que Miguel Orduz y su hijo Andrés viven 
a dos cuadras de nuestra casa, así que los invitamos a 
tomar el algo con nosotros. Ellos son de Pamplona, en 
Norte de Santander. Miguel es carpintero y nos ayuda 
con los muebles del restaurante. Marianita y Julián están 
fascinados con Andrés y no hacen más que hablar de él 
y de lo bueno que es con el trompo.

Ojalá esta tarde se amañen acá en la casa y nos 
cuenten algo de su tierra, porque no la conozco. Para el 
algo prepararé lo mismo que mis abuelas y mi mamá: 
chocolate, queso y unas arepas que haré con Mariana, 
porque desde que ella era bien chiquita le gusta darle 
forma a la masa: yo le daba un pedazo y jugábamos a 
hacer las arepas bien redonditas. 

Palabras de acá y de allá
Haciendo

amigos

Nuevos amigos, nuevos juegos

Ayer fui a la casa donde abriremos el negocio 
y estaba Miguel Orduz, el carpintero que papá 
contrató para arreglar el lugar. Como llevó a su hijo 
Andrés, jugamos trompo toda la tarde. ¡Sabía hacer 
de todo! Los trompos bailaban sobre las cuerdas y 
en las manos o volaban en el aire y luego los recogía... 
¡Nunca olvidaré la cara de asombro de Mariana! Nos 
gustó tanto el juego que papá nos regaló trompos 
anoche y nos estuvo enseñando a jugar, mientras 
mamá preparaba la cena. Mariana y yo hemos 
estado jugando hoy toda la mañana. 
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¡Entrenando!
¡Solo llevan una semana entrenando y estos zumbambicos 
muestran que tienen madera de campeones! Solo hay 
que ver cómo se levanta Marianita después de caerse, tan 
tranquila, ¡como si no se hubiera aporriado bien duro! Y 
Julián, que corre tanto, es muy charro verlo. Hoy, a la mitad 
del entrenamiento, pararon para tomar jugo y ya vi que 
Marianita hizo migas con Ana Manrique, la nieta de doña 
Margarita, la señora que nos alquiló la casa para montar el 
restaurante. Ana es mayor que Mariana, tiene como unos 
nueve años y habla inglés como una reina. Bueno, es que 
viene de Houston y está de vacaciones con su abuelita, 
que me ha contado su vida y milagros mientras veíamos el 
juego. Ellas son de Cali y han vivido también en Tolima y 
Huila. ¡Cuánto tendrán para contar!

 ¡A estudiar!
¡Mis niños se verán titinos 

con el uniforme del nuevo colegio! Hoy 
fui a matricularlos, mientras Fabio estaba 
con ellos en el polideportivo. Me contaron 
que Laura Mosquera, que será profesora 
de Mariana, llegó hace unos cuatro años 
de Quibdó, y que es muy pila porque se 
presentó a un concurso para conseguir el 
trabajo y lo ganó. Luego la conocí y me 
pareció muy simpática y alegre. Además, ¡le 
gusta cantar!

Fonda y Tapas,  
una puerta a Colombia

Con Rosa hemos pensado que nuestro 
negocio tendrá un poco de España y otro 
de Colombia. ¡Eavemaría!, como un puente 
entre dos vidas: la de allá y la de acá. Por 
eso lo llamaremos Fonda y Tapas. Como he 
visto que aquí en Salento hay tanta gente de 
todo el país, estoy pensando en que el menú 
debería tener por lo menos un plato de cada 
lugar. El que más le guste a cada uno de mis 
vecinos, ¿será que se animan a compartir sus 
recetas conmigo? Rosa dice que les pregunte, 
que preguntar no es entrar, pero puede 
funcionar o, como decía mi mamá: ¡El que no 
se arriesga no cruza el río!

¡Brrrrrr! Soy una guacamaya bandera o,  
mejor, un gonzalo, como me dicen en algunos rincones 
de Colombia. Te acompañaré a lo largo de este libro 
para explicarte qué significan algunas palabras y 
expresiones que usamos en este país. Por lo pronto, en 
el Eje Cafetero y Antioquia: 

Charro es algo gracioso, que hace reír, o bonito. (¡Ojo!, 
en el resto de Colombia es todo lo contrario: algo de 
mal gusto o aburrido.)

Zumbambico es una forma cariñosa de hablar de un 
niño inquieto. 

Aporriado es lo mismo que golpeado o lastimado. 
(En Cundinamarca es hacer reñir a los gallos de pelea.)

Hizo migas quiere decir que hizo buena amistad  
con alguien.

Titino es alguien o algo muy elegante, bonito.

Preguntar no es entrar es una forma de expresar 
que si uno quiere algo de alguien debe decírselo, sin 
importar cuál sea su respuesta.

El que no se arriesga no cruza el río significa que si 
uno desea obtener algo debe probar distintas maneras 
de lograrlo.

Carriel es un bolso de cuero que usan los hombres. En 
sus bolsillos, en forma de fuelle, ellos llevan todo lo que 
requieren, desde documentos hasta la navaja y el naipe. 

¡Quiero hacer cestas!

Andrés es uno de los Jaguares de Salento. Eso dijo ayer.  
Y para mostrarnos cómo juega básquet hoy nos 
convidó al parque que hay al lado de la casa. Fuimos 
con nuestros papás, que se pusieron contentos cuando 
Julián logró hacer un par de cestas. Yo no hice ninguna. 
¡Es que la cesta está muy arriba! Andrés dijo que no 
me preocupara, que a él le pasaba lo mismo a mi 
edad. ¡Tenía seis años cuando empezó a entrenar con 
los Jaguares! Como papá nos vio tan entusiasmados, 
habló con Harold Newall, el entrenador de los Jaguares. 
Él viene de un lugar que se llama San Andrés, ¿dónde 
quedará ese sitio? Luego le pregunto a mamá.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...
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o hacia atrás y a saltar en parejas o en grupo; el que se 
equivocaba y pisaba la cuerda salía del juego por un 
rato. Ganó el que saltó hasta el final: Andrés Orduz. A 
los más ágiles, mis papás nos animaron a jugar candelita: 
¡batían bien rápido la cuerda para que saltáramos aprisa!

Después, mamá nos pidió jugar a saltar una vez, 
mientras dábamos el nombre de una persona o de una 
cosa o llevábamos la cuenta de todos los saltos que 
habíamos dado. Perdía aquel al que no se le ocurriera qué 
decir, se equivocara en el número o pisara la cuerda.

¡Andrés y yo fuimos los ganadores absolutos! 

DIARIO DE JULIÁN

Marzo 20, un paseo de olla

El domingo pasado hicimos un paseo de olla en una quebra-
da, pues según mis papás una de las costumbres que más 
extrañan de su niñez es la de ir a la orilla de un río para 
cocinar con leña un sancocho de gallina o unos fríjoles, bien 
despacio, mientras uno se baña. Jugamos con los Orduz y 
nos acompañó doña Margarita Manrique, que está muy 
triste porque Ana se devolvió a Houston. Mi papá se trajo 
su tiple y sus cuentos y mamá una cuerda para jugar... 
además de un postre sabroso. 

Para jugar con las bolas de cristal

Papá está tan a gusto en Salento que ahora carga hasta 
el carriel del abuelo. Pensé que solo llevaba ahí el dinero 
y sus documentos, pero en medio del paseo sacó los 
naipes del abuelo y… ¡una gran bolsa de bolas  
de cristal! Luego nos enseñó a jugar como  
en Caldas, Antioquia, donde trazan un  

Capítulo 2

Un paseo de olla

¡Papá nos ha 
enseñado un juego 

estupendo!

arroyuelo o círculo de 30 centímetros y ponen 
adentro varias bolas. Uno empieza a lanzar sus bolas 
desde 2 metros de distancia y gana el que saca más 
bolas, solo pipiando, es decir, dándoles con otra bola. 
Lo que más me ha gustado son las palabras que se 
usan al jugar: hambricias, masotis y ochas, entre otras. 

Cuando alguien pierde una bola, entre todos la 
buscan, pero solo puede quedársela el que ha gritado 
¡hambricias! En eso siempre nos ganó Andrés, ¡como 
es tan avispado! Masotis es jugar sin apostar, solo 
para practicar. Ochas es cuando se tira a pipiar una 
bola y de rebote se le da a otra; si se les da a tres bolas 
a la vez eso se llama trisochas ¡y es justo lo que hice! 
Mariana también mostró su buena puntería y su 
gusto por acaparar todas las bolas bonitas. 

Saltar la cuerda
Después de bañarnos en la quebrada, mamá compartió 
con nosotros uno de sus juegos favoritos porque en él 
todos podíamos participar. Solo se necesita una cuerda 
larga y un espacio grande y plano. Papá y mamá cogieron 
la cuerda, cada uno de un extremo, y la batían para que 
todos saltáramos. La idea era que al saltar no la pisáramos. 

Al comienzo entramos en la cuerda, saltamos una vez 
y salimos, luego aumentamos el número de saltos que 
daba cada uno, a ver quién saltaba más. Después jugamos 
a saltar alternando las dos piernas, a saltar hacia delante 
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¡Eavemaría, pues! ¡No exagerés!

Después de comer el sancocho, reposamos a la sombra de los 
árboles. A mi papá, tan inquieto, le dio por animar la conversación 
compartiendo con los Orduz y doña Margarita Manrique algunas de 
las exageraciones con las que los paisas nos divertimos tanto. Es como 
si la exageración nos picara en la punta de la lengua. Estas son algunas 
de las que soltó esa tarde:

Una copla para mami
Al ver que todos se divertían tanto con 
papá, mamá le alcanzó el tiple y le dijo que 
terminara de prender la fiesta con un par de 
coplas, él no se hizo rogar y le cantó así:

Los mejores ojos son,
por más que todos se halaguen,
los que decir mejor saben
lo que siente el corazón...

Luego nos propuso a todos inventar 
algunos versos con rimas. A doña Margarita 
le aplaudimos esta que se le ocurrió:

Rápido vuela marzo a su fin
tan rápido como las guacamayas,
ojalá vuelen rápido abril, mayo y junio
para que vuelvas Ana y ya no te vayas.

La ruana
Ya con el tiple en la mano, 
a mi papá le dio por cantar. 
Empezó con esta canción 
de Luis Carlos González 
Mejía, un poeta pereirano, 
y nos emocionó a todos.

La capa del viejo hidalgo
se rompe para hacer ruana,
y cuatro rayas confunden
el castillo y la cabaña,
es fundadora de pueblos
con el tiple y con el hacha,
y con el perro andariego
que se tragó las montañas.

¿Y de postre?

Esponjado de frutas
Mariana y mamá sirvieron esponjado. Lo hicieron 

la noche anterior al paseo y era de mora, porque a 

Mariana le gusta, pero mamá me dijo que se puede 

hacer con cualquier fruta y hasta con café. Ella sacó 

la receta del cuaderno que lleva desde que empezó a 

trabajar en el restaurante de Sevilla. La copio acá: 

Lo que necesitas para preparar entre 8 y 10 

porciones:

6 huevos 

2 sobres o 15 gramos de gelatina sin sabor 

2 tazas de jugo de cualquier fruta 

295 gramos de crema de leche 

197 gramos de leche condensada 

1 taza de azúcar

Preparación

1.	Derrite la gelatina sin sabor en media taza de agua 

tibia. 

2.	Mezcla el jugo con el azúcar y la leche 

condensada. 

3.	Bate las claras a punto de nieve.

4.	Mezcla las claras con lo demás, batiendo 

lentamente. 

5.	Lleva a la nevera en un molde húmedo.

Cómo batir las claras a punto de nieve: pon 

las claras en un recipiente sin grasa y bátelas con 

un tenedor hasta que estén esponjosas. Añade un 

pellizco de sal y sigue batiendo con movimientos 

circulares, hacia abajo, hasta que las claras estén 

firmes… ¡como la nieve!

Más aburrido que  

un mico en un bonsái.

En ese pueblo llueve 
tanto que las vacas 
son palmípedas. 

En ese pueblo hace tanto  

frío que los sapos usan ruana.

Es tan perezoso que lo dejaron 
cuidando una tortuga y se le escapó. 

Se duerme afeitando un tigre.

Ladra de noche  
para economizar perro.Es más verde que  

una lora en un yerbal.

Es más fácil inflar un costal. 

Abrigo del macho macho
cobija de cuna paisa
sombra fiel de los abuelos
y tesoro de la patria.
Sabor de pecado dulce
y dulce calor de faldas
grita con sus cuatro puntas
el abrazo de la ruana.

El resto de la canción lo 
cantaron a coro con mi 
papá todos los adultos 
y sentí que su voz me 
abrigaba el alma, igual que al 
poeta lo abrigaba la ruana.
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Calarcá, el valor de un guerrero

Mamá se quedó callada un rato, como triste, después 
de contar lo de Calarcá. Luego dijo que había distintas 
formas de ser valiente y que prefería la de dos curitas 
que vivieron en lo que hoy es Riosucio. 

Por entonces, este pueblo todavía no existía. En su 
lugar había dos comunidades rivales: Nuestra Señora 
de la Montaña y Real de Minas de Quiebralomo. Cada 
una tenía su plaza, su iglesia, su mercado… y competían 
por todo. Hasta que en 1819 los sacerdotes de ambos 
pueblos, cansados de la peleadera, reunieron a sus 
habitantes y los instaron a unirse en un solo pueblo. Les 
dijeron que si no lo hacían el mismísimo diablo vendría 
a castigarlos. Fuera por lo que fuera, se unieron y para 
celebrarlo hicieron una fiesta en honor de los Reyes 
Magos. Así nacieron Riosucio y el carnaval. 

en 1607 supo que el capitán Diego de Ospina había 
hecho prisioneros en su fuerte a dos muchachos pijaos, 
Imbí y Metaquí, quiso rescatarlos, pero ¿cuál sería el 
momento adecuado para atacar a sus captores?

Anica, madre de uno de los muchachos y abuela del 
otro, entró al fuerte y, sin hablar una palabra de español, 
se hizo pasar por cristiana para estar cerca de ellos y 
avisar a los guerreros pijaos cuándo rescatarlos. Gracias 
a ella, una noche le llegó a Calarcá la noticia de que 
Ospina se había quedado en el fuerte solo con treinta de 
sus soldados. 

Entonces, Calarcá quemó palo de balsa, para ver si era 
conveniente atacar el fuerte. Si las cenizas salían negras, 
no lo sería; si salían blancas tendrían éxito. Las cenizas 
fueron pardas. Entonces confió Calarcá en su habilidad, 
en sus lanzas y en su valor para enfrentar las armas de 
fuego de los españoles. Intentó entrar en el fuerte con 
doscientos pijaos, pero solo treinta lograron trepar la 
cerca de palos altos que lo protegía. Ospina tenía fiebre 
y estaba en cama, pero sus soldados recibieron a los 
atacantes disparando sus fusiles y azuzando a los perros. 

Cuando finalmente Calarcá encontró a Ospina, su 
esclavo lo defendió y le dio tiempo para cargar su pistola 
y dispararle al cacique balas engrasadas con tocino. 
Herido, Calarcá logró huir con algunos de los suyos, 
pero murió a los cuatro días, sin haber podido rescatar 
a los muchachos. Con el tiempo corrió el rumor de 
que Calarcá había muerto de viejo y que hasta había 
enterrado un tesoro. Lo cierto es que dio la vida por su 
gente. ¡Fue todo un valiente! 

Los de Quiebralomo celebraban los Reyes con teatro 
religioso español y con danzas y cantos africanos. Unos 
años después de unirse en un solo pueblo, hacia 1847, 
los indígenas de la Montaña aportaron sus músicas. 
Estas tradiciones se renuevan cada dos años, cuando la 
gente de Riosucio saca a relucir sus disfraces, su humor 
y las palabras y músicas de sus ancestros, alrededor de 
la imagen del diablo, que es la del carnaval desde 1915. 
La fiesta dura cinco días y es patrimonio cultural, oral e 
inmaterial de Colombia. 

Lo más charro es que en los nombres de los sacerdotes 
que hicieron la paz entre las dos comunidades, la 
palabra “bueno” predomina: José Ramón Bueno y José 
Bonifacio Bonafont. ¿No es curioso?

Sabías que...
Los Restrepo representan a 
los monos aulladores rojos. Si 
quieres saber más sobre esta 
especie que vive en el Eje 
Cafetero, ve a la página 70.

La colmillona
Ya cuando la noche caía y la luna empezó a 
asomar, mamá nos pidió que recogiéramos 
todo lo que habíamos llevado y dejáramos 
ese paraíso a la orilla de la quebrada como si no 
hubiéramos ido. Y rápido, no fuera a llegar la colmillona 
a darnos un susto. Se dice que ella es una mujer alta, más 
que cualquier hombre, peluda, de cabello muy largo. En 
medio de la noche, uno puede encontrarla de repente a 
la vuelta del camino y ella, sin decir nada, descubre sus 
largos colmillos en una sonrisa más bien macabra. Como 
estábamos cansados y con pocas ganas de terminar mal 
un día que había sido tan bonito, le hicimos caso. 

Hacia el final de la tarde ya estábamos un poco 
cansados. Entonces nos sentamos bajo un árbol y mamá 
decidió contar una de sus historias. Se sabe muchas 
porque le gusta leer y porque las ha oído en su familia. 
Así la contó:

¿Ustedes si han oído hablar de Calarcá? Sí, está acá, al 
lado de Salento. Es la segunda ciudad más importante 
del Quindío. Pero, ¿saben por qué se llama así? Porque 
sus fundadores admiraban a un guerrero pijao llamado 
Calarcá, que se hizo famoso por combatir a los 
españoles cuando estos ya llevaban unos setenta años 
en lo que hoy es Colombia y habían fundado ciudades 
como Bogotá y Cali. 

Calarcá era un gran mohán: un guerrero chamán, por 
eso podía hablar con los espíritus y ver el futuro. Cuando 

El carnaval del diablo, historia de una reconciliación
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	 “Una vez mi taita le dijo a mamá: ‘Anoche sí se torció 

la puerca el rabo por culpa del atao que el chivato del 

Andrés dejó al lado del chorote y la cabuya, pues el 

tórtolo gato se ensurulló con la cabuya y luego hizo ochas 

y panochas con el chorote. ¿Cuándo dejará la bolera ese 

muchacho?’. ¿Saben susmercedes, si en ese momento me 

iba bien o si tenía que preocuparme?”. 

Aquí hay algunas claves para que adivinen: 
Taita: papá.
Sumercé (susmercedes): significa “su merced” y es 

una expresión cariñosa y respetuosa para dirigirse a los 
demás, en lugar de usted, vos o tú.

Se torció la puerca el rabo: ahora sí se enredó o se 
complicó la situación.

Atao: montón de hortalizas, frutas o cosas amarradas 
con fique o cabuya.

Chivato: niño despierto, insoportable. También es el 
nombre de un tipo de ají.

Chorote: vasija de barro.
Tórtolo: tonto. (En el resto del país es el macho de un 

ave de la familia de la paloma, la Zenaida auriculata).
Ensurullar: envolver.
Cabuya: cuerda de pita.
Hacer ochas y panochas: hacer lo que uno quiere, 

sin considerar a los demás, abusar.
Dejar la bolera: no molestar.

¡Los voy a volver locos!

Ole, ¡quiubo, mano! Soy Miguel Orduz, taita del Andrés. 
De profesión carpintero, tallo la madera por el puro 
gusto de crear cosas bonitas. Cuando hago mis tallas 
siento que el tiempo vuela y que me llena la alegría. 
Nací en Pamplona y me vine a vivir a Salento hace unos 
cuatro años, cuando Juana, la mamá del Andrés, y yo nos 
divorciamos. Todo marzo se me fue haciendo las mesas, 
las sillas y otros muebles de Fonda y Tapas, el restaurante 
que abrirán los Restrepo. Igual que Andrés estoy muy a 
gusto con ellos, por eso decidí regalarles un rinconcito 
con plantas y figuras de animales que hice en madera.  
Lo tendré listo para cuando vengan esta tarde.  
Me ilusiona que les guste mucho.

Aguinaldo boyacense
Andrés llegó del colegio apenas para ayudarme a 
decorar las repisas que terminé esta mañana, después 
de ir al mercado. Al recorrer los puestos de plantas y 
artesanías ¡recordé tanto a su mamá! Le gustaba visitar 
los mercados de Boyacá, detenerse a contemplar las 
frutas y las verduras, admirar la belleza de las cerámicas 
y los canastos… Y me acordé sobre todo de las 
Navidades en Tunja, donde cada diciembre se celebra 
el aguinaldo boyacense. Cuando Andrés era chiquito 
íbamos a visitar a los parientes de su mamá, que eran de 
allá. Recuerdo que la última vez, a él le dio por participar 
en la cabalgata infantil a lomo de un caballito de 
madera. ¡Estuvimos tan contentos!

Capítulo 3

El regalo de los Orduz

Dicen que esta fiesta se celebra desde 1955, cuando un 
sargento de policía tuvo la idea de disfrazar a algunos de 
sus compañeros para salir a las calles y golpear el suelo 
con vejigas de cerdo que armaban un ruido enorme 
y asustaban a los que veían los desfiles. El tiempo ha 
pasado, pero las carrozas, la música, las comparsas y el 
alboroto siguen alegrándonos, igual que se le alegran a 
uno los ojos en los puestos de los artesanos, al ver las 
obras de cestería, cerámica, tejido, talla y oro. 

Ahí fue donde me empezó el gusto por aprender a 
tallar y pintar la madera.

Palabras de mi taita
Como Mariana y Julián vienen en un rato, estuve 
ideando una adivinanza con palabras de la región de mis 
papás. ¡Es que a veces los he visto entre confundidos y 
divertidos cuando escuchan hablar a papá! Y dice así: 
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Un artista medio bari De dónde vienen los bari

Al comienzo de los tiempos, los bari habitaban 
en un lugar arriba, muy, muy por encima de la 
tierra; era como un cielo allá en lo alto, sembrado 
de árboles de diferentes especies y que tenía 
aguas transparentes en donde todos se miraban 
y donde los peces se entretenían jugando con el 
reflejo de las flores.

Un día, sin embargo, los bari descubrieron 
que debajo de las raíces de sus árboles había 
otro mundo, poblado por inmensos bosques, 
con montones de animales de diversas formas y 
tamaños. También había enormes ríos con más 
y más peces. De las frutas, ni hablar: las había 
redondas, coloridas, aromáticas, dulces, ácidas, 
de piel dura, brillante o blanda y colgaban de casi 
todos los árboles y arbustos. Era la Tierra.

Entonces los bari imaginaron cómo sería 
de maravilloso ir de caza y pesca por allí. Por 
eso decidieron recoger muchos bejucos, los 
amarraron por las puntas y los lanzaron al fondo 
de su mundo y más abajo, para descender por 
ellos de uno en uno, hasta que todos llegaron a 
la Tierra.

En el momento en que bajó el último bari, pasó 
por allí un zamuro o gallinazo y cortó la cadena 
de bejucos con su pico afilado. Así fue como este 
pueblo se quedó sin su cielo. Desde ese día los 
bari recorren los paisajes del Catatumbo, con la 
ilusión de volver a encontrar la manera de subir a 
esas alturas de donde vinieron y que es el sitio de 
sus más grandes anhelos.

Abril, lluvias mil
Como la lluvia en vez de parar arreció, me dio por 
entretener a estos chinos y a sus taitas con unos versitos 
santandereanos. Casi no convenzo a Fabio de cambiar la 
brocha de pintar por el tiple, pero al final se animó y nos 
acompañó. Con estas dos joyas comencé:

En los años del setenta
yo tenía mi buen pasar,
mi caballito de silla
mi rejito d’enlazar;
me monté en un burro muerto
¡ah!, burro pa’ corcoviar!

***
Me llaman Cuarentamuelas,
yo a nadie las he mostra’o;
y el día que yo las mostrara
veríase el sol ecli’sa’o,
la luna chorriando sangre,
el mundo to’o troca’o,
las lagunas de p’arriba,
los ríos evaporiza’os,
los astros todos revueltos
y el mismo Dios asusta’o.

¡Ay!, ¡qué risas las de Mariana!

indígena, como la mayoría de los colombianos. Imagino 
que soy tataranieto de los bari, un pueblo que vive en 
la hoya del río Catatumbo, en Norte de Santander. Los 
llamaban motilones, pero ellos prefieren llamarse bari, 
que significa “seres humanos, gente”. Ellos dicen que no 
siempre vivieron en este mundo, sino que llegaron a él. 
Mientras llovía les conté cómo ocurrió esto.

Esta tarde, los Restrepo llegaron con la lluvia y tuve que 
dejar mi trabajo en el jardín. Así, que me puse a tallar 
un oso en madera. Mariana, tan curiosa, quiso saber por 
qué hago figuras de animales, y le conté que es porque 
siento que, al hacerlas y ponerlas por ahí, en distintos 
rincones, los animales que representan nos abrigan 
y protegen. Esto demuestra que tengo mucho de 
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¡A comer mecato!

Ya armado el joto, ¡quién iba a volver al trabajo! 
Así que con Andrés servimos el mecato 
de los Santanderes y de Boyacá que esta 
mañana compré en el mercado para lucirme 
invitándolos a unas onces de mi terruño. ¡Es 
que después del algo tan bueno que nos dio 
Rosa el otro día, sentí que era mi deber! Les 
pedí que cada uno hiciera su combinado, 
y los tímidos eligieron queso y panelita de 
leche; los menos toches, juguito de feijoa con 
almojábana; los exigentes, cuajada con dulce 
de uchuva, y los coquetos… ¡besos de novia! 
Ahí sí Fabio demostró que está tragado de 
Rosa, porque escogió los besos 
para ella.

El juego de la rana

Cuando por fin escampó, invité a los 
muérganos a estrenar la rana. Supuse que Julián 
y Mariana ya la conocían allá en Sevilla, porque 
dicen que los españoles trajeron ese juego a 
América. Claro que algunos piensan que se lo 
inventaron los incas, en Perú, así que les dije 
cómo jugar:
v	Cada uno lanza diez discos de metal, uno 

tras otro, para que caigan en los agujeros 
que hay alrededor de la figura de la rana. Si 
no aciertan no pueden repetir la jugada. Al 
terminar el turno, se cuenta el número de 
discos que entró en los agujeros.

v	El puntaje para ganar lo establecen los 
participantes de común acuerdo. El mayor 
puntaje lo obtiene el que más discos haya 
metido. Pero, ojo, el que meta el disco en la 
boca de la rana, obtiene un puntaje mayor.

Le pedí al Andrés que además de jugar llevara 
la cuenta porque ¡es un experto!

Sabías que...
Los Orduz representan a los venados de 
páramo. Si quieres saber más sobre esta 
especie, ve a la página 70.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...

En Santander: 
Chinos, zurrones, calabazos, petustes 

o muérganos son formas de llamar a los niños, con cariño o 
para reprenderlos.

Joto es lo mismo que jolgorio o fiesta; también, pleito y 
embarazo. En muchas partes del país, significa bulto o paquete.

Mecato y onces son maneras de llamar un refrigerio que se 
come entre el almuerzo y la cena.

Toche significa tonto. También es el nombre de varios 
tipos de pájaro, como el toche de pantano (Chrysomus 
icterocephalus), el toche escarlata (Calochaetes coccineus) y el 
toche pico de plata (Ramphocelus dimidiatus).

Estar tragado quiere decir estar enamorado.
También les aclaro que, como les damos tantos nombres 

distintos a las aves y a otros animales, les dejo entre paréntesis 
el nombre que los científicos les dan, así los podrán encontrar. 

¡Para chuparse los dedos!

Estaba tan sabroso el dulce de uchuvas de Miguel 

¡que le pedí la receta y la anoté en mi cuaderno! Sería 

bueno si vos te animás a prepararla, con tus padres, 

tus abuelos o tus tíos.

 
Necesitarás:

100 gramos de uchuvas lavadas

100 gramos de azúcar

1 astilla de canela 

2 clavos de olor

100 mililitros de agua 

Hazla así:

1.	Pon todos los ingredientes en una olla. 

2.	Pídele a un adulto que ponga la olla a fuego 

medio hasta que el jugo de las uchuvas esté 

espeso. 

3.	Pon a enfriar el dulce ¡y disfrútalo! 

DIARIO DE JULIÁN

Abril 11, copetones y toronjil

Aunque mamá dice que ya haré amigos, a veces me entristece 
no tenerlos. Por eso hoy llegué del colegio medio aburrido. Pero 
se me pasó la tristeza porque Miguel y Andrés Orduz son 
muy divertidos. Para la muestra un botón: ya anochecía cuando 
escuchamos el canto de un pájaro y Miguel nos pidió callar con un 
gesto. Luego dijo: “La mirla está cantando: señal de que va a llover 
otra vez. Escuchen: si silba un copetón, la llovizna pasará pronto”. 
Como el copetón silbó, nos sacó corriendo del restaurante porque 
Andrés está resfriado y dijo que si lo agarraba el agua a él le 
tocaría pasar la noche dándole agüitas de malvisco o toronjil, las 
hierbas que le daban los abuelos mientras le cantaban estos rezos 
que el mismo Miguel cantó a todo pulmón:

Malvisco y flor de cerezo
es lo bueno p’a la tos;
al pecho se entra el malvisco
y a los pulmones la flor.

 ***
Si t’as malito y te mojan
estas lloviznas de abril,
que te den entre la cama,
un sudor con toronjil. 
Hoy vi a Mariana como triste. Creo que extraña mucho a Anita. 
Como le gustan tanto los animales, a lo mejor si tuviera una 
mascota se sentiría menos sola. Se lo voy a proponer.
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Ala, ¿cómo te va? Soy Martín Casas, bogotano, y este 
es Fito, mi compañero de viaje. Estamos dando un 
paseo largo para conocer los mejores rincones de 
montaña, llano y mar que tiene este país. Hace dos 
semanas llegué a Salento y conocí a Fabio Restrepo 
cuando paseaba por la vereda donde montará su 
restaurante. Como soy diseñador gráfico me ofrecí 
para hacer un aviso atractivo de su negocio y de los 
menús que ofrecerá; vine al restaurante esta mañana 
para que él revise los primeros bocetos del aviso. ¡Me 
encanta estar encamellado!

Torbellino y remolino
Cuando miraba los bocetos con Fabio y Rosa 
aparecieron Mariana y Julián, curiosos por ver cómo 
sería el aviso. Como traían una pelota y a Fito detrás, me 
dieron ganas de jugar con ellos. 

Salimos al jardín y les propuse jugar a torbellino y 
remolino porque solo necesitamos una pelota y un 
muro. Cuando yo tenía unos diez años era uno de mis 
juegos preferidos para pasar con mis amigos las tardes de 
sábado en el parque de Paulo VI, el barrio donde yo vivía 
en Bogotá. Lo aprendí de mi mamá y ella de mi abuela, 
que decía que se lo enseñaron unas monjas españolas.

Consiste en competir para saber quién es más hábil 
para mover el cuerpo y cantar al tiempo. Se juega por 
turnos: cada uno toma la pelota y la lanza contra el 
muro mientras va recitando una retahíla y haciendo 
lo que esta indica en cada verso. Mientras tanto, los 
demás lo distraemos o le hacemos muecas para que se 
desconcentre, deje caer la pelota y pierda. 

Empecé yo para que aprendieran los movimientos y la 
retahíla:

Oa,
sin moverse,
sin reírse,
sin hablar,
con una mano, (se lanza y recibe la pelota con la 
mano izquierda)
con la otra, (se lanza y recibe la pelota con la mano 
derecha)
con un pie, (se lanza y recoge la pelota con las dos 
manos, mientras se levanta un pie)
con el otro, (igual que el anterior, pero con el otro pie)
adelante, (se avanza un poco)
atrás, (retrocede)

adelante, atrás, (se lanza la pelota dando un paso al 
frente y se recibe con un paso atrás)
atrás, adelante, (se lanza la pelota dando un paso 
atrás y se recibe con un paso adelante)
remolino, (se baten los brazos al frente)
torbellino, (se baten los brazos con movimiento 
inverso)
media vuelta, (se gira el cuerpo para un lado)
vuelta entera. (se gira el cuerpo hasta volver a la 
posición inicial)

La china Mariana nos ganó a todos. ¡Qué pila!

Capítulo 4

De la sabana a la montaña en moto
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Sin postre no hay almuerzo
¡Regio el lugar que han conseguido los Restrepo para el 
restaurante! Después del juego quedé feliz… ¡y como 
un chupo!, así que dejé a los chinos en el patio con Fito 
y me entré a ver la propuesta de menú. El local está 
quedando muy jailoso. Fabio me dijo que ofrecerán 
fríjoles y arepas, entre otras delicias paisas, y también 
carne oriada de Santander y chuletica valluna, como les 
recomendaron sus amigos. Y tapas… ¡qué chirriados!

Pero de postre Rosa solo mencionó el esponjado de 
frutas, el helado de vainilla y el dulce de uchuvas, así que 
le sugerí agrandar la oferta. Le propuse incluir merengón 
de guanábana o durazno, la mejor contribución de 
este rolo a su restaurante, y ella corrió a escribir en su 
cuaderno la receta que me enseñó mi mamá.

¿Entiendes estas palabras que  
ha dicho Martín, tan bogotano?  
Ya he aprendido sus significados,  
así que aquí van:

China: niña.
Pila: avispada.
Como un chupo: cansado.
Regia: magnífica, grande.
Jailoso: elegante, de la alta sociedad.
Chirriado: simpático, agradable.
Rolo: nacido en Bogotá.
Cachifo: muchacho de 12 a 14 años.

¿Que de dónde saqué a Fito?

Mariana lo quiere saber todo de mi perro: qué edad 
tiene, qué le gusta comer, por qué le puse ese nombre 
y hasta dónde están sus papás. Le conté que a Fito, 
mi compañero de viaje, lo encontré en Bogotá, hará 
ya unos seis meses. Estaba emparamado y muy sucio, 
en un rincón de la plaza de Lourdes, que está al pie 
de una iglesia en todo el corazón de Chapinero, un 
barrio de Bogotá. Desde entonces, avión, bus o caballo, 
cualquier transporte es bueno para él si está a mi lado. 
¡No se imaginan cómo goza este cachorro ir en la moto! 
¡Tendrían que ver cómo le vuelan las orejas!

Un merengón para 2 personas requiere

1 merengue grande

4 tazas de crema de leche

Pulpa de guanábana o tajadas finas de durazno

Dulce de mora o arequipe

Azúcar al gusto

Hacerlo es muy sencillo:

1.	Corte el merengue por la mitad, a lo ancho. 

2.	Mezcle la crema de leche con azúcar al gusto y vierta 

un poco de esta mezcla sobre medio merengue.

3.	Acomode encima las frutas y báñelas con dulce de 

mora o arequipe.

4.	Cubra las frutas con la otra mitad del merengue y 

sírvalo.

Muérgano: vago. En Santander y otros sitios se usa 
para referirse a los niños, muchas veces con cariño.

Maquetas: inútil. En otros sitios de Colombia, se 
llama así a un estudiante desaplicado.

Desguarambilado: descuidado en el vestir.
Arrumaco: caricia, demostración de cariño.
Encamellar: trabajar.
Y aun así yo, un gozque de Chapinero, me confundo. 

Cuando Martín me dice Fito cachifo, por muérgano y 
maquetas, aunque vivas desguarambilado, quiero 
un arrumaco contigo, no sé si me está queriendo 
mucho o a medias. ¿Tú qué opinas, querido lector?

Fito cachifo, 

empalabrado
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El origen del mundo
 y de las personas

Ha llegado la tarde y no me quiero ir al hostal sin 
contarle a Mariana la historia que me pidió. Después de 
pensar en cuál podría gustarle, por fin se me ocurrió la 
de cómo comenzó el mundo para los muiscas, el pueblo 
que vivía en Bogotá cuando llegaron los conquistadores 
españoles. Seguro la recordé al ver estas montañas tan 
verdes porque cuando yo tenía la edad de Julián iba con 
mi papá al cerro de Monserrate, en Bogotá, y mientras 
subíamos a pie, mi papá me contaba historias sobre el 
pasado de la ciudad. 

Decían los muiscas que al comienzo no había nada 
fuera de la noche. Dentro de ella, Chiminigagua 
guardaba toda la luz en su interior. Este ser empezó 
a amanecer, a mostrar la luz que lo habitaba, y creó 
enormes cóndores negros a los que envió a volar por 
el mundo, iluminándolo con el aliento resplandeciente 
que brotaba de sus picos. La luz se extendió entonces 
sobre las cimas de las altas montañas, se condensó luego 
en Sue, el sol, y se reflejó en Chía, la luna. Chiminigagua 
creó después todo lo que hace bello el universo: las 
estrellas, el aire, la lluvia, los ríos y las lagunas, las 
plantas, las aves y otros animales.

Una de esas lagunas era la de Iguaque, que está en lo 
alto de una montaña, tan arriba que las nubes parecen 
descender y envolverla en neblina y frío. Y fue de sus 
aguas que emergió una mujer, poco después de que 
Chiminigagua amaneciera. Ella llevaba de la mano a 
un niño de unos tres años. Ambos descendieron de 
la montaña y la mujer crio al niño hasta que se hizo 

hombre. Entonces, igual que el sol y la luna se unen y 
dan vida a cuanto existe sobre la tierra, la mujer y el 
hombre se unieron y dieron vida a las primeras personas. 
A ella los muiscas la llamaron Bachué, la mujer buena. 

En cada uno de sus frecuentes partos, Bachué daba 
vida a cuatro o seis bebés, y como ella y su compañero 
iban de un lugar a otro, dejando sus hijos, pronto 
el mundo estuvo lleno de personas. Bachué y su 
compañero les enseñaron a cultivar la tierra, a vivir en 
paz, a respetarse y a adorar a sus dioses.

Cuando ya la tierra estuvo poblada, Bachué y su 
compañero eran ancianos. Entonces ambos decidieron 
regresar a Iguaque. Sus hijos los acompañaron hasta el 
borde de la laguna, para despedirse, y desde allí vieron 
cómo ambos se convirtieron en enormes serpientes al 
adentrarse en las aguas frías y tranquilas. 

Sabías que...
Martín Casas representa a los cusumbos, pero 
no es un “cusumbo solo”, una persona solitaria 
y que hace pocos amigos. Fito representa al 
sabueso fino colombiano. Si quieres saber 
más sobre los cusumbos, habitantes de los 
humedales bogotanos, y los sabuesos finos ve a 
las páginas 71 y 72, respectivamente.

DIARIO DE JULIÁN

Mayo 2, ya no parece un sueño

¡Este día fue una pasada! No solo por el juego o por 
el merengón que mamá nos hizo de algo para probar la 
receta de Martín, sino porque al ver los diseños del aviso 
sentimos que el restaurante ya no es un sueño, sino que 
está naciendo... como ese mundo de los muiscas que nació 
porque hubo luz. También para mi hermanita fue un gran 
día. Cuando Martín dijo que se iba a su hostal, ¡casi tiene 
que llevarse a Mariana, porque no se quería despegar 
de Fito! Ella también quiere una mascota... ¿será que me 
animo a pedirle una a mis papás? ¿Y si nos quita tiempo 
para entrenar con los Jaguares de Salento? 
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¡Hello, my champions! Vengo de San 
Andrés, isla que dejé para estudiar 
Educación Física en Manizales. Después 
llegué a este pueblo para trabajar como 
entrenador de los Jaguares de Salento, 
equipo infantil de básquet. Me llamo 
Harold Newall y desde que era un niño 
y jugaba en el equipo The Black Crabs 
soñaba con dedicar mi vida a este deporte. 

My champions, ha llegado mayo, un mes que me trae 
recuerdos muy especiales de mi isla. Ya les conté que 
yo jugué en The Black Crabs, lo que no les he dicho es 
que en esta época del año miles de cangrejos negros 
migran de los bosques secos del archipiélago al mar, 
para desovar. Estos cangrejos son muy importantes 
para las islas porque al consumir vegetales fertilizan la 
tierra y mejoran su drenaje… sí, son como campesinos 
muy trabajadores, y los científicos los llaman Gecarcinus 
ruricola. Pero, además, son una fuente importante de 
alimento para nosotros, los isleños, que celebramos el 
viaje de los cangrejos. De noche, las hembras, que llevan 
sus huevos en el vientre, van al mar para humedecerlos y 
luego regresan al bosque alto, con sus machos; después 
bajan de nuevo al mar para liberar los huevos en las 
costas. Allí nacen los cangrejos y, a los 20 o 30 días, el 
viento y el oleaje los devuelven a la playa, donde inician 

Capítulo 5

Cangrejos y calypso para los Jaguares
su migración a los bosques de las partes altas de las 
islas. Allí permanecen unos tres o cuatro años, hasta 
que les llega el turno de repetir el viaje de sus padres. 
Entre el primero de abril y el primero de julio de cada 
año, época de esta migración, los isleños apoyamos 
su viaje: no solo no cogemos los cangrejos, sino que 
dejamos de utilizar motos y carros, para no matarlos, 
y hasta apagamos los bombillos de las calles para que 
las hembras no interrumpan su viaje pensando que 
es de día.

Champions, compartí con ustedes esta historia 
porque, así como los isleños protegemos a los 
cangrejos, yo quisiera que nosotros los jugadores 
de los Jaguares investigáramos sobre estos felinos y 
creáramos una campaña para que la gente los conozca 
y aprenda a cuidarlos. ¡Piénsenlo! Y ahora sí, a calentar 
para que entrenemos.

La migración del cangrejo negro
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Hay una niña morena en la ronda
Como ven, desde que desperté esta mañana he estado 
pensando en el mar de siete colores que rodea mi isla, 
en la playa donde los niños juegan y en las palmeras 
que se mecen con la brisa marina. Así que les propongo 
jugar conmigo a ver si se me cura un poquito el corazón 
y de paso calentamos.

Formemos un círculo. Mariana, ponte en el centro y 
haz los movimientos que indica la canción, por ejemplo, 
cuando cantemos “muéstrame tu movimiento” pon tu 
mano en la cintura y mueve la cadera; si decimos “salta 
y cruza el océano”, brinca alrededor del círculo. Al final 
das la vuelta y cuando cantemos “escoge a tu pareja” 
elige a una persona para que vaya al centro y comience 
la ronda de nuevo. Esto lo repetimos hasta que todos 
participemos… si quieren cambiamos lo de morena por 
moreno, ¡eso es lo de menos! Y dice así:

Una morena en la ronda, tra la lalala
hay una niña morena en la ronda tra la lalala.
Una morena en la ronda
luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.
Muéstrame tu movimiento, tra la lalala
muéstrame tu movimiento, tra lalalala
muéstrame tu movimiento, tra la lalala.
Luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala.
Luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala.
Luce como el azúcar y es toda como una ciruela.

Y ahora en mi lengua raizal:
Di broun gial ina dih ring
Di broun gial ina dih ring tra la lalala
di broun gial ina dih ring tra la lalala
di broun gial ina dih ring tra la lalala.
Shi luk laik shuga an suit laik plom.
Den yu shuo mih yo moshian tra la lalala
den yu shuo mih yo moshian tra la lalala
den yu shuo mih yo moshian tra la lalala.
Shi luk laik shuga an suit laik plom.
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala
Ven, salta y cruza el océano, tra la lalala.
Luce como el azúcar y es dulce como la ciruela.
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala
Ahora, gira y escoge a tu pareja, tra la lalala.
Luce como el azúcar y es toda como una ciruela.
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El cangrejo también se come

Cuando Rosa de Restrepo vino a recoger a los niños 
al final del entrenamiento, me pidió una receta para 
su restaurante. Y a mí se me ocurrió la de la sopa de 
cangrejo. 

El crab se come de muchas formas, mi mamá que tenía 
que alimentar a mis ocho hermanos, nos hacía los crabs 
en sopas, arroces, cocidos… Ella iba al monte, cogía dos o 
tres animalitos y… ¡ready! crab soup para todos. 

Una promesa
Como vi a los Jaguares tan entusiasmados 
jugando conmigo y por un momento me sentí 
en mi isla, les prometí a los niños que les voy a 
enseñar a bailar calypso, un ritmo que llegó a 
San Andrés por el mar, desde Trinidad y Tobago. 
Así, al movernos al ritmo de la música, haremos 
en la imaginación como los cangrejos negros: 
viajaremos, iremos a la orilla del mar ¡y nos 
refrescará la brisa!

Entre todos los bailes populares, el calypso es 
el que más me gusta, porque sus movimientos 
evocan los del mar y las caderas se contonean 
con alegría. Además, se baila en parejas, pero 
cada uno baila separado del otro, 
eso sí coordinando los 
movimientos… ¡ideal para 
fortalecer nuestro equipo!

DIARIO DE JULIÁN

Mayo 5, de baile en baile

¡Qué risa esta mañana, cuando le tocó a Andrés Orduz 
hacer de morena para que todos bailáramos alrededor de 
él! Se puso rojo y casi no atina a moverse. En cambio, 
Mariana estaba feliz. Se le olvidó por un rato la tristeza 
que tiene porque mamá le dijo que mascotas por ahora 
no, que entre el entrenamiento, estudiar para el colegio y 
alistarnos para abrir Fonda y Tapas no tenemos tiempo... 
Para lo que sí hay tiempo es para aprender calypso. El 
entrenador nos hizo una demostración hoy y se me ocurrió, 
escribiendo esto, que sería estupendo darles una sorpresa a 
mis papás el día que abramos el restaurante. ¿Qué tal todos 
los Jaguares bailando con esa música tan alegre? Tengo que 
convencer al entrenador.

Sabías que...
Harold Newall representa al lagarto 
escamoso. Si quieres saber más sobre esta 
especie propia del archipiélago de San 
Andrés, ve a la página 70.

Si cierro los ojos, puedo sentir el aroma de la leche de 
coco y la albahaca o el sabor de la carne del cangrejo 
mezclada con los trozos de ñame, yuca y batata dulce… 
¡Hum!, ¡qué sabrosas son las patas! La mayoría de la 
gente toma esta sopa en Semana Santa, pero para mí 
todos los días es un manjar.

Le pediré a mi mamá que me mande la receta para 
dársela a Rosa… ¿se conseguirán acá los black crabs?
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¡Bienvenidos a este Día de la Familia! Soy Laura 
Mosquera, nací en Quibdó, donde estudié en una 
escuela normalista porque quería ser profesora, y 
tuve la suerte de conseguir trabajo en este colegio, El 
Porvenir, aquí en Salento. Amo la música, en especial 
la de mi región, y mi sueño es participar en el Petronio 
Álvarez, el Festival de Música del Pacífico. Mientras me 
preparo para lograrlo, comparto mis tradiciones con los 
estudiantes y sus familias en días como este. Con esta 
fiesta que hacemos en el colegio enviamos a los niños a 
sus vacaciones de mitad de año con la cabeza llena de 
juegos, cantos, relatos, recetas…

El trapicherito
Ey, niños, en la mañana voy a estar jugando con 
ustedes, los más pequeños. ¿Si saben que un 
trapiche es un molino donde se muele la caña 
de azúcar para sacarle el jugo? Nosotros vamos 
a hacer uno. Tomémonos de la mano; la idea 
es que giremos alrededor de un jugador hasta 
envolverlo, mientras yo les canto. Cuando ya 
todos lo hayamos envuelto, el último jugador en 
llegar corre rápido para desenvolver la cadena 
que han formado, ¡ojo con estar desprevenidos 
porque pueden caerse al suelo! Como el papá 
de Mariana quedó en el extremo, él será la caña 
que vamos a moler. ¿Listos? Aquí vamos:

El florón
Ese trapiche estuvo tan movido que me descaparusé, 
así que les propongo este otro juego de chigualo en 
el que nos pasamos un objeto pequeño, de mano en 
mano mientras cantamos. ¿Y dónde está la gracia 
del juego? Pues en que antes de empezar elegimos a 
una persona como buscadora y ella tiene que estar 
atenta a si nos pasamos o no el objeto y dirá quién lo 
tiene cuando acabemos de cantar. Si acierta, toma su 
lugar el jugador que lo escondía. Cantemos: 

El florón está en mi mano,
en mi mano está el florón.
Ese señor buscador
tiene cara de ratón.

Ya se va el florón
por el callejón,
dando vueltas se va
por el callejón.

Ya se va el florón
por el callejón,
dando vueltas se va
por el callejón.

El florón está en mi mano,
en mi mano está el florón.
¿Qué hacemos con él ahora,
prenda de mi corazón?

Mamayé, mamayé. 
Se fue la mulata para Iscuandé.
Mamayé, mamayé,
pereció la mulata de Iscuandé.

¡Qué ricas las 

cocadas 

quibdoseñas!
¡Albricia, jugadores!, como han estado bujeando y no 
son boquiduros les traje un ñingri de cocada para que 
me recuerden con cariño en estas vacaciones. Huelen 
a canela y clavos de olor, porque añadí estas especias 
a dos tazas de coco rallado con una taza de azúcar y 
otra de agua y las cociné hasta que la mezcla espesó. 
Entonces le puse cáscara de limón rallada y una taza 
de leche. La dejé enfriar y… ¡prueben ustedes!

Capítulo 6

Día de la Familia en El Porvenir

Trapichito, molé, molé,
trapichito molé, molé,
molé la caña morada,
si no la molés ahora,
molela a la madrugada.

¡Ay! molé la caña morada.

Señor trapichito, vamos a molé,
a molé la caña pa’ tomá café 

¡Ay! molé la caña morada.

Señor trapichito, vamos a molé,
a molé la caña pa’ sacá la miel.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...

En Chocó: 
Descaparusar es lo mismo que despeinar.
Chigualo es el rito de las comunidades afro del Pacífico 

para despedir a un niño menor de siete años que ha 
muerto. Incluye cantos y juegos porque se trata de un 
“ángel” que va al cielo.

Albricia es una buena noticia, una sorpresa. 
Bujear es estudiar con dedicación.
Ñingri significa pedacito.
Boquiduro es igual que mentiroso.
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La concha de almeja
Me encantan estos Días de la Familia, porque nos 
conocemos niños, padres y maestros de un modo 
menos formal. Cada uno, además, comparte sus 
dones en esta especie de bazar. La señora Restrepo 
trajo sus postres y don Fabio, unas tapas sabrosas. 
Doña Margarita, bordados del Valle, don Miguel, 
tallas muy bonitas y yo… mi música. Y a propósito 
de la música, les tengo dos noticias. La primera es 
que aquí don Fabio Restrepo me acaba de contratar 
para cantar en su restaurante cuando abra. ¡Qué 
emoción! La segunda es que recibiremos la tarde 
con esta décima, típica del Pacífico:

Yo me embarqué a navegar  
en una concha de almeja  
a rodiar el mundo entero  
a ver si hallaba coteja.
Salí de aquí de Tumaco  
con rumbo a Buenaventura  
yo no embarqué un cargamento  
porque la mar estaba dura. 
Pero embarqué quince curas  
un automóvil pa’andar  
a Guapi dentré a embarcar  
cien tanques de gasolina  
cargando en popa una niña 
yo me embarqué a navegar.
Desde Cristóbal Colón  
salí con rumbo a la Europa  
con una tripulación  
como de cien mil en popa. 

Con viento que a favor sopla  
atravesé a Casas Viejas  
y muchas ciudades lejas  
las visité en pocos días  
navegando noche y día  
en una concha de almeja.
Con un grande cargamento  
como de cien mil vitrolas  
me atravesé a Cabo de Horno  
y no me dentró una ola. 
Llevaba quinientas bolas  
sobre cubierta un caldero  
cuatrocientos marineros  
una gran tripulación  
hice la navegación  
a rodiar el mundo entero.
Cuando los náuticos me vieron  
que iba navegando al norte  
cien vapores se vinieron  
que los llevara a remolque. 
Cuarenta mil pailebotes  
llenos de arroz y lenteja  
todos los pegué a la reja  
y puse rumbo a la Europa.  
Y navegué a Constantinopla  
a ver si hallaba coteja.
Sea mentira o sea verdad 
se abra la tierra 
y se vuelva a cerrar 
que el que lo está oyendo 
lo vuelva a contar.

Fresco de guanábana

Justo cuando acabé de cantar, vino Mariana y 

me ofreció un refrescante y delicioso vaso de mi 

bebida favorita, preparada con la receta de mi 

mamá, que yo le había dado a la señora Rosa.  

La receta es esta:

Para preparar cuatro vasos de fresco 

necesitaremos:

½ guanábana

1 litro de leche

¼ libra (125 g) de azúcar

1 cucharada de canela en polvo

Hielo picado

Cómo hacerlo:

1.	Parte la guanábana con las manos, saca la 

pulpa con una cuchara y quítale las pepas.

2.	Añade agua y bate con un molinillo.

3.	Agrega la leche, el azúcar y el hielo picado y 

bate bien

4.	Sirve con canela espolvoreada.

Coteja es pareja.
Pailebote es una embarcación pequeña, de vela, 

rápida y fácil de manejar.
Leja quiere decir lejana.
Vitrola es un tocadiscos.
Náutico significa marinero.
Vapor es el nombre de un barco movilizado con 

vapor de agua.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...
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¿Por qué los chocoanos  
cuidamos la selva?

En la tarde compartí relatos con el curso de Julián 
Restrepo y Andrés Orduz y sus familias. Les conté que 
los chocoanos cuidamos la selva porque los árboles 
son los ombligos de los niños que nacen a orillas del río 
Baudó. En Boca de Pepé, en Tadó, cuando una mujer 
sabe que va a tener un bebé, elige una semilla y la 
siembra en una cuna, es decir, en un cajón de madera o 
una olla que ya no usa, y la pone en una zotea, que es 
una plataforma sobre troncos de madera. Mientras ella 
gesta a su bebé, la tierra gesta la planta. Cuando el bebé 
nace, ella siembra la planta en el suelo, sobre la placenta 
que guardó a su hijo en el vientre. Así, ambos quedan 
unidos entre sí y atados a la tierra. Cada niño crece 
sabiendo cuál de los árboles que lo rodea es su ombligo. 
¡Cómo no cuidar ese mundo en el que crece una parte 
de sí mismo! 

Cuando se desprende el ombligo del bebé, sus padres 
le ponen en la herida que queda polvo de un animal, 
una planta o un mineral cuyas cualidades desean para su 
hijo. Algunos ponen el polvo de Anansi, la araña, un dios 
astuto, divertido, que puede caminar sobre el agua o 
debajo de ella y, como si fuera poco, teje su casa y fuente 
de alimento, ¡así que, solo, se las arregla muy bien!

El abuelo quería ser como Anansi
Después les conté lo que mi abuelo, Pío Perea, me contó 
una vez: que cuando era niño quería caminar sobre el 
agua, como Anansi, para poder pasar de su casa a las 
de sus amigos, pues todas estaban construidas sobre 
estacas de madera. Para una Semana Santa consiguió 
la oración que le daría ese poder, y él y sus amigos se la 
aprendieron. Esa semana fueron al río San Juan a todas 
horas, incluso en medio de la noche, se sumergían y 
rezaban tres veces, bajo el agua, con fuerza y sin respirar: 
“¡Oh, divina Anansi!, préstame tu poder para andar 
como tú sobre las aguas del río, sobre las aguas del mar, 
oh, divina Anansi.”

Yo le pregunté a mi tío si había logrado caminar sobre 
el agua, pero él solo se rio. 

Todos somos hijos del sol
Ya cuando el Día de la Familia llegaba a su fin, les dije 
que tenía un regalo de despedida para ellos, un cuento 
de los wounan, que viven a lo largo del río San Juan. 
Ellos dicen que Ewandama, el sol, se casó con la luna 
y tuvieron muchos hijos. Entonces se vinieron a vivir a 
la costa del Pacífico, cerca de Bahía Solano. Ewandama 
hizo una gran laguna con la leche de su esposa y ordenó 
a sus hijos que se bañaran en ella. Los que obedecieron 
más rápido quedaron blancos. Los que siguieron 
encontraron la leche revuelta con lodo y salieron 
cobrizos, esos fueron los indígenas. Los que llegaron 

tarde solo pudieron mojar las plantas de los pies y las 
manos en un residuo de leche sucia, esos fueron los 
primeros negros. Blancos, indígenas y negros rezaban 
a sus dioses al tiempo, hasta que al dios negro, que es 
soltero, le dio por coquetear con la luna y ella le hizo 
un poco de caso. Ewandama, su marido, se resintió. 
También el dios de los blancos se enfureció y le ordenó 
a la luna que cada cierto tiempo fuera a bañarse al 
mar. Desde entonces ni los indígenas ni los blancos 
llaman a sus dioses delante de los negros, pues sus 
dioses se los prohibieron. 

DIARIO DE JULIÁN

Junio 18, ¿Y de vacaciones qué?

Mariana está tan pegada a la profe Laura 
que dejó a los de su curso y se fue a oírle los 
cuentos. ¡Ya me imagino cómo disfrutará cuando 
la profe cante en el restaurante! ¿Será que 
no se anima a contar cuentos también? ¡Sabe 
muchos! Mariana es una suertuda. No solo 
porque la tiene de profe sino porque Anita 
Manrique regresó al país a pasar las vacaciones 
con la abuelita... o, mejor dicho, con mi hermana. 
Claro que yo no me quejo, Andrés es chévere 
y se inventa planes divertidos: campeonatos de 
bolas y trompo, para empezar, y excursiones en 
bicicleta ¡con Martín Casas y Fito! 

Sabías que...
Laura Mosquera representa a las águilas 
arpías. Si quieres saber más sobre esta 
especie que también vive en las selvas del 
Pacífico, ve a la página 71.
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Bienvenidos al Día de los Ahijados
El 29 de junio, día de San Pedro y San Pablo, invité 
a Los Restrepo y a los Orduz a celebrar que Ana, mi 
nieta, había regresado para pasar vacaciones conmigo 
y, también, una de las fiestas favoritas de los caleños, el 
Día de los Ahijados. 

Este día es especial para mí porque tuve la fortuna 
de que mi abuelo fuera también mi padrino. Cuando 
era pequeña, él me llevaba todos los días a tardear. Un 
día, me dijo “Feliz día de los Ahijados” y me dio una 
especie de remolino blanquísimo que terminaba en un 
papelillo rojo. Cuando me comí el remolino sentí cómo 
se deshacía en la boca… ese fue el primer dulce de 
alfeñique que me comí, mi primer recuerdo del Día de 
los Ahijados y uno de mis mecatos favoritos.

Una dulce tradición

Mirá, recibí a mis invitados entregándole a cada uno 
una maceta bien bonita, pues para mí ya todos son mis 
ahijados, ¡tanto cariño les he cogido! Rosa no sabía qué 
hacer con su regalo, lo miraba como si fuera un adorno 
para poner por ahí. Tuve que decirle que esa belleza 
era para comérsela y entonces me preguntó cuál era su 
historia. Así, le conté que los caleños celebramos el Día 
de los Ahijados desde que Dorotea Sánchez, una mujer 
que vivía en el barrio San Antonio de Cali, descubrió que 
solo tenía azúcar y agua para regalar a sus gemelos en su 
cumpleaños: un 29 de junio. 

Desesperada porque no sabía cómo elaborar algo 
con solo estos ingredientes, Dorotea rezó a los santos 

Pedro y Pablo pidiendo su ayuda. Estos fueron a su casa 
y le enseñaron a preparar dulce de alfeñique y, con este, 
las macetas: pequeños árboles florecidos de dulces de 
alfeñique, ringletes y otros adornos de papel. Dorotea no 
solo regaló estos dulces a sus hijos, sino también a sus 
ahijados. 

Desde entonces, en Cali los padrinos y madrinas 
hacemos lo mismo. Los artesanos de la ciudad trabajan 
durante meses elaborando dulces y adornos, lo que 
ha convertido este día en el centro del Festival de las 
Macetas, que alegra la ciudad. Mi abuelo, un señor que 
sabía muchas cosas, decía que esta festividad tenía que 
ver con la tradición azucarera que tenemos en el Valle. 

Capítulo 7

San Juan y San Pedro  
llegaron cargados de ringletes
Mirá, ve, soy Margarita Manrique y soy abuela. Nací 
en Cali un año que ya no recuerdo y, al crecer, aprendí 
a bordar. Un día me casé con Héctor, que tenía alma 
de gitano, y me llevó a vivir por todos los pueblecitos 

de Tolima y Huila, siempre hacia el norte, hasta que 
llegamos acá. En esta casa crie a mi hijo, el padre de Ana. 
Ahora él vive en Houston y sueño con el día en que él y 
su familia se vengan a vivir acá, conmigo. 
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                El pastel de San Pedro
 

Después de probar las macetas y charlar sobre esa tradición, 
servimos con Fabio Restrepo el almuerzo: un pastel de 
San Pedro que preparamos entre los dos y que a él lo tiene 
fascinado. Lo aprendí a hacer cuando viví en Neiva con Héctor, 
mi difunto marido. Me pareció que era el plato perfecto para 
celebrar el Día de los Ahijados porque con sus capas de maíz, 
carne, arroz con arveja y papa es simplemente delicioso. 

Mientras cocinábamos juntos Fabio me preguntó por el 
regreso de mi hijo al país. Me dijo que a él el gobierno lo 
había informado bien para volver y que por eso es que ya 
casi está listo para abrir el restaurante, que será su sustento 
y seguramente el de otras familias, ¡con lo emprendedores 
que son Rosa y él! Para la muestra, un botón: me contrataron 
para confeccionar los visillos que alegrarán las ventanas y la 
mantelería. 

Fabio también me recomendó avisar a mi hijo que busque 
en internet la página de Colombia nos Une. Y volviendo al 
pastel, creo que Fabio está pensando en una variedad con 
jamón serrano y queso manchego para Fonda y Tapas.

Un repentismo
Ve, le pedí a Fabio que me prestara el tiple para enseñar 
a los niños el repentismo, una de las tradiciones más 
divertidas del Tolima y el Huila. Se parece a la copla y 
la trova de los paisas, porque se trata de improvisar y 
rimar, pero con ritmo de rajaleña o sanjuanero. Uno 
propone frases que se repiten y los otros las completan 
con versitos que rimen entre sí y que nos hagan reír. 

Julián, Andrés, Ana y Mariana se gozaron estos 
repentismos que les oí a unos niños en Coyaima:

Al otro lado del río toparon
un burro muerto
y del buche le sacaron
el retrato de Ruperto.

Al otro lado del río toparon
un cocodrilo
y del buche le sacaron
el retrato de Camilo.

Al otro lado del río toparon
una vaca
y del buche le sacaron
el retrato de esta flaca.

DIARIO DE JULIÁN

Junio 31, de festival

El Día de los Ahijados empezamos comiendo y jugando 
y terminamos cantando y bailando rajaleña, sanjuanero 
y bambuco. Doña Margarita parecía la más joven de 
todos, ¡no paró ni un minuto! A mi mamá la sorprende que 
alguien que se pasa los días bordando tenga tanta energía. 
Mis papás la pasaron tan bueno, que esa noche al llegar 
a casa nos anunciaron que al día siguiente madrugaríamos 
a empacar maletas para “pegarnos la rodadita”. Como 
no entendí qué decían, me aclararon que esa es otra 
manera de decir que uno va al Tolima y al Huila a 
disfrutar del San Pedro. A la mañana siguiente partimos 
a Ibagué y disfrutamos los dos últimos días del Festival 
Folclórico Colombiano. Hubo conciertos, cabalgata infantil 
y desfiles de personajes fantásticos como el mohán y la 
madremonte. A Mariana no la asustaron, sino que quedó 
intrigada y mamá nos contó por la noche sus historias. 
Pasamos muy bueno y no me puedo quitar de la cabeza 
esta musiquita:

Felices vienen y van 
sin pensar en el dinero, 
llevando tiple y guitarra 
pa’ cantar el sanjuanero.Sabías que...

Las Manrique representan a las ranas cocoy. 
Si quieres saber más sobre esta especie 
endémica del Huila, ve a la página 70.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...

En Cali: 
Tardear es salir a pasear, ojalá cerca del 

río Pance, pero todo paseo vale.
Mecatiar es comer un refrigerio pequeño (o 

mecato), sobre todo al tardear.
Alfeñique es una mezcla de azúcar y agua 

que después de hervir hasta volverse jarabe se 
deja tibiar y se amasa para dar forma a todos los 
dulces que se encuentran en las macetas.

Al hablar Margarita Manrique usa expresiones 
propias de los caleños, como mirá, ve y oís. 
Además, trata a los demás de vos y acentúa sus 
palabras de forma diferente, como cuando le 
dice a su nieta: Ve, si querés ir donde Mariana, 
solo avisame y vamos.
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¡Qué maravillosas aves! Desde que era un niño, allá en La Chorrera, en Amazonas, 
me fascinaban los pájaros y aprendí sus cantos para llamarlos, no con la intención de 
cazarlos, como mis hermanos, sino de verlos. Con el tiempo, yo, Luis Dahua, uitoto, 
me hice ornitólogo. En la universidad me enamoré de esta bella manizalita, Susana. 
Mi esposa comparte mi gusto por observar las aves y estampa sus figuras en las 
cerámicas que crea. Nuestro sueño es que las personas las conozcan y las amen, así 
las protegerán. Vine a Salento porque escribiré un libro sobre sus aves.

Jitoma y Fizido, el picaflor
Si este viaje sigue como empieza, ¡haré un gran libro! 
Salento es uno de los municipios con más aves del país, 
¡tiene más de 350 especies! Y me parece que muchas 
visitan el hotel donde me hospedo: El Barranquero, que 
tiene el nombre de un pájaro de por acá. ¡Uy!, Susana 
está fotografiando un bello picaflor, lo que me recuerda 
la historia de dos hermanos de mi pueblo: el sol, Jitoma, 
y la luna, Fizido. 

El espíritu de Fizido había vuelto a este mundo en el 
huevo de un picaflor y su hermano, afanado porque 
renaciera y luchara con él, chuzó el huevo con tan mala 
suerte que dañó uno de sus ojos. Así que a Fizido no 
le sorprendió oír que, al cantar, un pájaro dijera: ¡El 
hermano de Jitoma es tuerto! 

Pero Fizido lo oyó cantar tantas veces que se cansó. 
Capturó a todos los pájaros de la enorme selva y los 
hizo cantar de uno en uno para averiguar cuál era el 
atrevido. Al que no lo era lo liberaba. Cuando le tocó 
el turno al paujil colorado, este cantó como otras aves, 
pero Fizido no se dejó engañar. El paujil carraspeó, 
enmudeció y luego cantó: ¡El hermano de Jitoma es tuerto! 
Fizido, furioso, lo mató e invitó a comer a su hermano, 
a orillas del río Caquetá. Jitoma, sabio como siempre, le 
aconsejó no chupar los huesos del paujil, pero Fizido no 
le hizo caso. Poco después, del hueso chupado empezó 
a manar un líquido caliente, y Fizido trató de guardarlo 
en un bejuco, luego en un carrizo, en un yarumo… en 
todas las plantas que hoy guardan agua, pero el líquido 
era incontenible, el chorrito se hizo chorro, caño, río y se 
desbordó inundando la selva. El agua lo acabó todo a su 
paso: los animales, las grandes malocas, las personas… 

Solo Jitoma y Fizido, el picaflor, se salvaron al refugiarse 
en la loma de Adokï, la más alta en la serranía de La 
Chorrera, en el Amazonas. Hasta allí no llegó el agua. 
Jitoma inventó la arena, que absorbió el agua y poco a 
poco se recuperó la selva. A Fizido le dio entonces una 
terrible diarrea, hasta que Jitoma intervino para salvarlo 
con esta oración que todavía los médicos tradicionales 
repiten para curar a los niños que tienen el mismo mal: 
De la misma manera que el agua se echó en el bejuco y 
ahí se estancó así pasará con tu bejuco, con tu carrizo, con 
el yarumo… hasta que llegue la arena. 

Capítulo 8

Del picaflor y otras aves
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Una idea brillante
 

En bicicleta salimos a buscar sitios ideales para observar 
las aves. Ya estábamos en las afueras del pueblo cuando 
de repente empezó a llover a chorros. Entonces vimos 
una casona bonita y nos acercamos. Nada más golpear, 
salió a recibirnos Rosa de Restrepo. Qué suerte porque 
ya estábamos empapados. Nos ofreció un tinto bien 
caliente y nos pusimos a charlar. 

De pronto vi que un cuco ardilla (Piaya cayana) 
se posó en una rama. Le tomé una foto y saqué mi 
cuaderno de apuntes, donde dibujo las aves que veo 
y tomo notas sobre su comportamiento. Estaba tan 
concentrado en mi trabajo que no me di cuenta de 
que esto les resultó extraño a los Restrepo, hasta que oí 

Una vajilla especial

Cuando le conté que hago vajillas y otras cerámicas, 
Rosa pegó un grito que me asustó: “¡No!”. Como nos 
quedamos mirándola, confundidos, nos aclaró que 
era justo lo que necesitaban para abrir su restaurante. 
Quedamos en reunirnos pronto para diseñarlas. 

Como tema, Luis sugirió tres aves que se encuentran 
en la cercana reserva de La Patasola: el ponchito 
encapuchado (Grallaricula cucullata), el saltador 
enmascarado (Saltator cinctus) y la tángara multicolor 
(Chlorochrysa nitidissima), además de picaflores de 
la amazonia como el zafiro colidorado (Chrysuronia 
oenone) y los ermitaños barbiblanco (Phaethornis 
hispidus) y barbudo colipálido (Threnetes leucurus). 
¡Son preciosos!

cómo Susana les explicaba que mi profesión es estudiar 
las aves. 

Fabio y Rosa quisieron ver mi cuaderno y después de 
mostrárselo me comentaron que habían visto algunas de 
las aves en los alrededores y hasta me mostraron fotos 
que les tomaron con sus celulares. Cuando les comenté 
que muchas personas vienen a Salento solo por verlas, 
los ojitos de Rosa brillaron: “¿Será que vos me ayudás a 
convertir el jardín interior del restaurante en un lugar al 
que vengan los pájaros?”

No pude negarme y le aconsejé dejar platos con tajadas 
de frutas dulces como el banano y poner bebederos en el 
hermoso sietecueros que florece en el jardín.

El arazá
Después de acordar que diseñaré la vajilla, le 
dije a Rosa que sería estupendo que ofreciera 
en Fonda y Tapas jugos de todas las frutas 
de Colombia, que para eso tenemos hartas. 
Entre ellas, le sugerí el arazá. Tiene un aroma 
maravilloso, similar al del maracuyá, pero 
más sutil. Además, es ácido y refrescante, 
delicioso en jugos y mermeladas. Como todo 
lo que viene de la Amazonía, incluido mi 
marido, el arazá es exquisito.
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Canto para que todos 

estemos contentos
Ya cuando me iba, entoné para los Restrepo este canto 
ceremonial que me enseñó Darío Quintero, un médico 
tradicional sikuani. El canto evoca todo lo bueno y lo 
bello que hay alrededor y lo llama para derramarlo 
sobre las personas y protegerlas, haciendo que su vida 
sea buena y bella también: los hermosos plumajes 
de las aves y sus cantos, el dulce de la miel, las luces 
de Tsamani, que pueden ser las estrellas; la fuerza de 
Tsawaliwali, la anaconda de quien nacen los ríos, lo 
bonito de la mujer, dadora de vida… 

Los pajaritos del cielo, los pajaritos
adornan, adornan, el plumaje de su cola;
con protección yo escapo, escapo;
protección, pajaritos, pajaritos
¡qué bellas!, ¡qué bellas, las plumas de su pecho!
¡El Tsamani! ¡El Tsamani!
tiene en sus manos una vela, una vela
¡rema entre la llama y se levanta desde el oriente!
¡Los Tsamani! ¡Los Tsamani!
En sus manos una vela, en sus manos una vela,
¡reman entre la llama y se levantan desde el oriente!
¡Tsawaliwali! ¡Tsawaliwali!
¡Hace estremecer el mundo! ¡Lo hace estremecer!
El perico ojiblanco adorna con su canto, adorna
con su canto encima del higuerón, encima del higuerón.
Banajulu, dios de la miel, adorna con su canto, adorna 
con su canto.
Los pajaritos reales, los pajaritos reales
¡andan comiendo juntos! ¡andan comiendo!
Mujercitas importantes, mujercitas importantes
que sus palabras, sus deseos
¡nada más que esos esos sonidos prosperen!
¡Ojalá!
¡Para que ustedes los no indígenas estén contentos! 

Avistar las aves
Los niños de los Restrepo llegaron no bien terminó de llover 
y sus papás corrieron a contarles cuál es mi oficio. Julián 
me preguntó qué debía hacer para convertirse en un buen 
observador de aves, así que le hice estas recomendaciones:
1.	Informarse sobre las aves que habitan en el sitio. 
2.	Buscarlas y observarlas con su protección en la mente: 

evitar molestarlas, ponerlas en peligro o modificar su 
ambiente.

3.	Mantener limpios los bebederos y recipientes de comida.
4.	Disfrutar su presencia con respeto, incluso al 

fotografiarlas o grabar sus sonidos. 

DIARIO DE JULIÁN

Julio 5, vivir en un sitio de paso

No se me había ocurrido que uno pudiera dedicar la vida 
¡a buscar pájaros! Pero ahora que Luis Dahua me explicó 
su oficio intentaré llenarme de paciencia y adiestrar mis 
ojos, como dijo él. También Mariana sacó sus colores y ella 
y Ana Manrique se la pasan ahora dibujando cada pájaro 
que ven. Y mi mamá quedó fascinada con el diseño de la 
vajilla que le trajo Susana para el restaurante. ¡Estamos 
a dos semanas de abrirlo! Últimamente pienso que nos 
gustará mucho vivir acá. ¡Es un lugar de paso de personas 
de todas partes! Cada uno con su historia, con oficios 
distintos y ¡tan interesantes! ¿De dónde vendrán nuestros 
próximos visitantes y qué nos enseñarán? 

Sabías que...
Luis Dahua representa al jaguar y su esposa, 
Susana, a la oncilla. Si quieres saber más 
sobre estas especies de la Amazonia y el Eje 
Cafetero, respectivamente, ve a la página 71.
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¡Ajá!, ¿y tú qué? Mi nombre es Juan Daza, barranquillero, 
vallenatero y enamorao. Terminé una gira de conciertos 
por el viejo Caldas y estoy en Salento desde hace diez 
días, tomando un aire en la finca de mi compadre 
Abel. ¡Tronco é paisaje que se ve por aquí! Dan ganas de 
quedarse un tiempo largo, sobre todo ahora que conocí 

La sirena de Hurtado
Qué amable y dicharachero es Juan Daza. Ayer por la 
tarde, él y la profe Laura nos llevaron a Mariana y a mí 
a comer helado, mientras mis papás acordaban con los 
obreros los últimos retoques del restaurante. ¡Abriremos 
en una semana! Fue una tarde divertida porque a él le 
dio por contarnos de su vida, cuando era chiquito y 
sus tíos le llenaban la cabeza con historias de susto y 
misterio, de esas que todo el mundo conoce en la costa 
Atlántica. La que más nos gustó fue la leyenda de la 
sirena, que habla de Rosario Arciniegas.

Rosario era una niña bonita y caprichosa del barrio 
Cañahuate, en Valledupar. Sus padres eran católicos 
y le habían prohibido bañarse el Jueves Santo en el 
pozo de Hurtado, allá en el río Guatapurí, que pasa 
por Valledupar. Pero, como era muy consentida y hacía 
siempre lo que quería, Rosario desobedeció a sus padres 
y salió a escondidas de su casa rumbo al pozo. Allí, se 
soltó los cabellos, se quitó la ropa y, desde la piedra más 
alta, se lanzó al agua. 

Despreocupada chapoteó por un buen rato en las 
aguas cristalinas. Pero, de repente, el cielo se puso 
gris, casi negro. Asustada, Rosario decidió que era 
tiempo de salir del agua. A pesar de nadar con energía 
sentía que un gran peso en sus piernas casi le impedía 
moverse. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para 
llegar a la orilla, donde descubrió, espantada, que 
sus extremidades inferiores habían desaparecido y 
en su lugar había una inmensa cola de pez. ¡Se había 
convertido en sirena!

Cuando la tarde caía, su madre salió a buscarla 
llamándola por toda la orilla del río. Pero nadie 
respondió. Entonces pidió ayuda a la gente del pueblo 

y muchos se unieron para ir a buscarla, pues presentían 
que la encontrarían muerta. Sin embargo, el Viernes 
Santo por la mañana todos quedaron boquiabiertos 
cuando descubrieron a la niña sentada en la piedra 
desde la que se había lanzado al río. Allí vieron cómo 
los miraba por última vez, para luego despedirse con 
la cola y zambullirse definitivamente en las aguas del 
Guatapurí.

Se dice que, de vez en cuando, los que amanecen a la 
orilla del río la alcanzan a ver y se deleitan con su canto. 

Capítulo 9

Un costeño muñeca’e burro
a Laura Mosquera, ¡todo un bollito que canta como los 
ángeles! Fue ella la que me habló de la inauguración 
de Fonda y Tapas y me presentó a Fabio y su familia, 
unos bacanes de racamandaca, gente buena y con 
perrenque para comenzar una nueva vida después de su 
experiencia en España. 
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        ¡Cipote partido, nene!

¡Me caen bien estos pelaos! Ayer, después del helado, 
caminamos por la vereda hasta el restaurante de sus 
padres. Laura y yo nos entretuvimos con ellos, buscando 
las piedras más redondas y lisas de la carretera, hasta 
que me acordé del yermis, el juego con el que, a su edad, 
yo pasaba las tardes con mis amigos, allá en el barrio 
Boston de Barranquilla. Entonces, al llegar al restaurante, 
buscamos una bola de caucho y unos palos gruesos y 
cortos; además animamos a Rosa y Fabio a jugar con 
nosotros.

El yermis tiene un poco de béisbol, de bolos y de 
ponchados. Se juega entre dos equipos de 5 a 10 
personas. Nosotros lo hicimos con dos equipos de tres: 
Laura, Julián y Fabio en uno; Rosa, Mariana y yo, en el 
otro. Para que vean cómo nos divertimos, se juega así:
1.	Se arma una torre con 12 piedras o tapas de gaseosa. 

Alrededor de esta se desarrolla el juego y cada punto 
nuevo comienza con esta torre armada.

2.	Se define un equipo que intenta derribar la torre y 
ponchar a los jugadores que la arman y defienden.

3.	Al comenzar el juego, cada miembro del equipo de 
ponchadores, lanza o rueda la pelota contra la torre, 
si no la desarma pasa el turno a otro jugador. 

4.	Si desarma la torre, el equipo que lo hizo trata 
de ponchar con la pelota a los jugadores del otro 
equipo, que, mientras tanto, corren para esquivar 
los pelotazos con unos palos o bates que llevan y, 
además, para tratar de armar de nuevo la torre. Si lo 
logran, antes de ser ponchados, gritan YERMIIISS y 
todos los integrantes del equipo se anotan un punto. 
En este caso no se cambia de turno. 

5.	Pero si no logran armar la torre de tapas y son 
ponchados todos los integrantes de un equipo, 
entonces hay cambio de turno y el otro equipo 
comienza a lanzar la pelota contra la torre de tapas.

 Después de una hora de cipote partido, obviamente, 
ganamos los de mi equipo… 

Patilla pá mí, 
p á ti y pá toos

Como algunos quedaron tan achuchapalastrados 

con la derrota en el juego, como dijo Juan, él 

mismo se encargó de alegrarlos. Se metió en la 

cocina del restaurante y como había una sandía 

los sorprendió con un patillazo. Lo mejor es que 

como yo era de su equipo, lo ayudé a prepararlo… 

¡yo no estaba triste para nada! 

Necesitamos:

Cuatro tazas de patilla o sandía picada.

Seis limones.

Media taza de azúcar.

Así lo hicimos:

1.	Sacamos bocados de la sandía con una cuchara 

y quitamos todas las semillas.

2.	Pusimos la patilla en un recipiente plástico y le 

echamos el jugo de los limones.

3.	Le pusimos el azúcar y mezclamos muy bien, 

espichando un poco la fruta para que soltara 

su jugo.

4.	Agregamos una buena cantidad de hielo. 

Tapamos el recipiente y lo guardamos en el 

congelador por una hora. 

5.	Después lo servimos en vasos, con una cuchara 

para sacar los trozos de la fruta.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...

En la costa Atlántica:
Muñeca e burro es bacano, chévere.
¡Ajá! ¿Y tú qué? es una forma de decir “Hola, 

¿cómo estás?”.
Vallenatero es un músico dedicado al 

vallenato, música originaria de La Guajira y  
el Cesar. 

Tronco es lo mismo que grande, denota 
admiración. Fuera de la Costa, y en el fútbol, 
tronco es un jugador torpe.

Bollito se llama a una persona bonita o guapa. 
Fuera de la Costa, es alguien antipático, feo; el 
nombre que se da a un problema o al excremento.

Bacanes se dice de las buenas personas.
Racamandaca es “lo mejor”.
Perrenque significa fortaleza.
Pelaos es el modo de referirse a los muchachos, 

a los chicos.
Cipote quiere decir extraordinario, grande, 

magnífico...
Achuchapalastrado es lo mismo que aburrido.
Además, al hablar Juan “se come letras”, así, dice 

é, en vez de de; toos, en lugar de todos; pa’ en vez 
de para o dá y no dar.
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Decires y cantares
Al que le van a dá, le guardan. ¡Qué 
me iba a imaginar que al dejarme caer 
por el Quindío me iba a encontrar 
con la dulzura de Laura y sus ojos de 
carbón brillante! Estamos prendados y 
viendo qué canciones y distracciones 
montamos para el día de la gran 
inauguración. ¡Es que donde hay decires 
y cantares estoy yo con mi música! 
¡Ajá, niña Mariana!, desafiemos a los 
invitados con trabalenguas, advinanzas 
y cantares de vaquería, esos con los que 
en las sabanas costeñas los campesinos 
cuidan del ganado, improvisando rimas 
solo con su voz.

Trabalenguas

Si el caracol tuviera cara
como tiene el caracol
fuera cara, fuera col
fuera caracol con cara.

 ***
Contigo entró un tren contigo
un tren contigo contigo entró
si entró el tren contigo
no sé por dónde el tren entró.

Adivinanzas

1 
Arráncame un tamarindo
y sembrame un gualanday,
que yo no creo en las 
pero que haberlas, las hay. 

¡Qué vaina tan divertida!

¡Tengo a los Restrepo locos con mi manera 
de hablar!, ¡qué vaina! Pero debo confesar 
que me divierte, así que reté a Mariana y a 
Julián a adivinar qué significan estos dichos:

1.	Tiene el ombligo como timbre de buseta. 
2.	Más salao que tigre mueco. 
3.	¿Y esa cara?, ni mico chupando limón. 
4.	Tiene más barriga que burro en dos patas. 
¿Tú si adivinaste?

2 

Zumba el vuelo vibrador, 
en su casa todo es oro.
Trabaja haciendo un tesoro 
con lo que le da la flor. 
¿Qué es?  

Cantar de vaquería

Arriba en aquel cerrito
mataron un gallinazo
y del buche le sacaron
el retrato de un payaso.

***
¡Haaale! ¡Haale! Mariposa!
que ya vamos a llegar;
¡Uy! ¡Jujuy! mi compañera
ya te vamos a ordeñar.

Respuestas: 1. brujas,
 2. La abeja.

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...

En la costa Atlántica: 
Al que le van a dá, le guardan, significa que 

no hay que afanarse tanto por conseguir las cosas 
porque las que son para uno llegan.

Vaina es algo que preocupa o molesta. Esta 
palabra también remplaza a “cosa”.

¡Ajá, niña! es una expresión común en la costa. 
“Niña” puede referirse incluso a una anciana.

DIARIO DE JULIÁN

Julio 11, cuenta regresiva

¡Estamos a una semana de abrir el restaurante! 
¡Quedó muy bonito!, es que don Miguel se lució con los 
muebles, doña Margarita con los manteles y los visillos, 
Martín con el diseño del aviso, Susana con la vajilla... ¡y 
mi mamá, Mariana y yo con el rincón para atraer las 
aves! Ya estoy como mi papá y mi mamá, viendo a ver 
qué falta. Por supuesto, ¡no me olvido del ritmo! Mis 
papás creen que solo tienen a Juan Daza y a la profe 
Laura para cantar. Es que hemos logrado ensayar el 
calypso sin que se den cuenta. ¡Ana y Andrés bailan 
muy bien! Siento que algo nos falta, ¡pero no sé qué es!

Sabías que...
Juan Daza representa a 
los titíes cabeciblancos. Si 
quieres saber más sobre esta 
especie propia de la costa 
Atlántica, ve a la página 71.

Respuestas: 1. Hundido 2. De malas 
3. Bravo 4. Está obeso
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“Llanero, sí soy Llanero” Carlos Espinosa, llanero y a 
su mandar. Sí, soy llanero, compadrito. Yo no nací en 
el Arauca soñador, pero sí “me criaron entre ganado, 
caballos y palabreando a los espantos”, como dice el 
Cholo Valderrama, juglar del Llano. ¡Nací negado para el 
canto, pero soy bueno con las cámaras! Vine a Salento 
con mi hija Guadalupe en un viaje de exploración del 
país y de su gente que hacemos con nuestras cámaras. 
¡Queremos mostrar personas tan excepcionales como 
los paisajes colombianos!

De canto en canto  
nos vamos contando

¡Eavemaría, la ayuda de Carlos nos llegó como caída 
del cielo! Con Rosita habíamos pensando que nos 
faltaba publicidad para el restaurante y justo en ese 
momento, llegó él con su cámara. Lo mejor es que 
hicimos un trueque, él nos ayuda con la propaganda 
y nosotros les damos hospedaje y alimentación a él y 
a Lupita, además de una que otra entrevista para su 
documental. Justo hoy al mediodía vamos a grabar 
la preparación de una receta. Yo cocinaré y Rosita 
explicará… ¡es que entre dos todo es mejor! 

Con Carlos hemos sacado tiempo para compartir 
historias de nuestro origen, de nuestra vida, y anoche 
hasta nos dio por trovar; yo cogí mi guitarra y él, que 
dice que no canta, sacó su cuatro; yo canté mis coplas y 
él sus rimas, así que hicimos, como dicen en el Llano, un 
contrapunteo. ¡Y Lupita lo grabó todo!

Capítulo 10

En el Llano Grande se canta

Del llano que tanto quiero
tengo su herencia genuina

conservo la tradición
de su copla cantarina.

Muy berracos p’al trabajo  
lo hacemos con empeño  
gente amable y abierta  

es así el antioqueño.

Todo aquel que es buen llanero 
lejos del llano se inspira;  
se acuerda de su caballo  
de su soga y de su silla.

 

Un video para los Restrepo
Llegamos ayer y entrevistamos al azar a varias 
personas para nuestro documental de colombianos 

excepcionales. Algunas coincidieron en señalar que 
admiran a los Restrepo, así que vinimos a buscarlos 
a su restaurante y acá todo era una revolución pues 
mañana lo abren. Acordamos con Fabio y Rosa que 
hoy haremos un video que será la pieza central de la 
inauguración de su restaurante y de paso les servirá 

de propaganda, ya que lo pasaremos por el canal 
comunitario y por internet.

Y, aquí entre nosotros, compadritos, ya que conocí 
a los Restrepo, sí quiero contar su historia porque 

a la Lupe y a mí esta familia nos parece excepcional. 
¡Enfrentan sus dificultades con tanta confianza  
y empeño que parece que no las tuvieran!

Soy antioqueño mi don
cosa que me enorgullece

para cantarle a mi Antioquia  
tengo el corazón ardiente.
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El canto de vaquería
¡Qué mañana tan bonita! Las montañas van como 
encarriladas, una tras otra, verdecitas las de adelante, 
grises, azulosas las de atrás… ¡tan distintas de mi Llano, 
donde todo parece tan grande!, ¡allá los ojos van bien 
lejos sin encontrar tropiezo! Con el contrapunteo 
de anoche me acordé de una de las tradiciones más 
importantes de mi familia, los cantos de vaquería o, 
como le dicen por ahí, de trabajo de Llano. Mi 
abuelo se levantaba todos los días a las cuatro 
de la mañana, se calentaba un tinto, luego se 
montaba en su caballo, un rucio paraulato y se  
iba a arriar el ganado, es decir a llevarlo 
a los potreros a punta de cantos. Esa es 
una tradición que tiene más de doscientos 
años y que se ve en Vichada, Arauca,  
Meta, Casanare… mejor dicho, en toda  
la región llanera. 

Hay cuatro tipos de cantos: los de 
domesticación, los de ordeño, los de 
cabestreo, que sirven para llevar el 
ganado de un lado para otro, y los 
de vela, que se entonan cuando el 
ganado se deja en un lote sin techo 
para que descanse en la noche, con el 
fin de tranquilizarlo. Mi abuelo decía 

Los colores del ganado

Lupe me vio pintando pajaritos y me dijo que en la 
Orinoquía hay muchos y que me encantarían las garzas, 
los araucos, los ibis y otro montón de pájaros que ya 
no recuerdo. También me contó que allá hay vaqueros 
que van a caballo y les cantan a las vacas, los toros y sus 
crías. Luego me enseñó las palabras que tienen para los 
colores de estos animales que tanto quieren.

v	Barroso es blanco oscuro; 
v	Encerado es bronceado o marrón; 
v	Lebruno es amarillo claro; 
v	Araguato es amarillo muy encendido, casi rojizo;
v	Porcelano es muy blanco;
v	Rucio paraulato es blanco grisoso.

Así que yo podría decir que el pelo de mi abuela es 
rucio paraulato, ¡genial!

que no importaba que la voz de uno sonara mal, que 
estos cantos son para las vacas y que si, en uno de esos 
inmensos potreros, uno atrapaba una vaca, tenía que 
cantarle y además ponerle un nombre. Cuando yo 
nací, mi abuelo atrapó a la Portuguesa, que se volvió su 
becerra favorita.
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Luces, cámara y acción

Para hacer la propaganda de Fonda y Tapas por internet 
y el canal comunal, hicimos un video en el que invitamos 
a la gente a conocer nuestro restaurante a través de una 
receta. Como queríamos contarles que les ofreceremos 
una selección de lo más exquisito de la gastronomía 
nacional, a veces con un toque español, escogimos 
los tungos de arroz. Nuestra selección fue más que 
oportuna, Carlitos se puso dichoso porque los tungos 
le recuerdan los atardeceres llaneros y los cariños de su 
mamá, que siempre se los cocina para su cumpleaños. 

Como dije ante las cámaras, si quieren probarlos la 
preparación es lo más sencilla, solo se necesitan arroz 
cocido blando, hojas de plátano o bijao, pichero, queso 
campesino y azúcar. El arroz se mezcla con todos los 
ingredientes hasta que todos se compactan y 
lueguito no más hay que amasarlo y formar 

unos tubos. Estos se envuelven en las hojas de plátano 
y se ponen a cocinar al baño maría durante treinta 
minutos y ya está. ¡Fácil!

¡Ah!, y los tungos saben mejor si se sirven con una 
preparada, una bebida muy aguada de cualquier fruta… 
En el Llano la gente pide preparada de piña, de lulo, de 
limón (¡la limonada!)… así que en nuestro restaurante 
serviremos jugo, sorbete  
y preparada. ¡Aquí habrá 
para todos los gustos!

Yo, el gonzalo,  
les aclaro que...

Los tungos de arroz parecen fáciles de preparar, pero 
hay algunos ingredientes que pueden confundirnos, así 
que les explico: 
v	las hojas de plátano y las de bijao son diferentes. El 

bijao (Calathea lutea) es una planta más pequeña que 
el plátano (Musa) y sus hojas son más finas; también 
es distinto su sabor. Ambas se usan para envolver 
tamales y preparados como los tungos, pero si se 
usan hojas de plátano hay que ahumarlas, es decir, 
pasarlas por un poco de humo para quitarles el sabor 
amargo, mientras que a las hojas de bijao solo hay 
que hervirlas en agua. 

v	el pichero es una leche agria. Generalmente, en los 
Llanos se hace dejando la leche de un día para otro 
fuera de la nevera y con el calorcito se fermenta y 
coge un sabor muy ácido.

Volarse es fugarse, desaparecer de un lado.

DIARIO DE JULIÁN

Julio 19, ¡llegó el día!

Escribiré rápido porque mamá nos mandó a la cama 
temprano. Como mañana abrimos el restaurante 
vamos a madrugar para ver que hasta el último 
detalle esté listo. Aquí pego una imagen de la 
invitación que hizo Martín Casas y que Mariana y 
yo ayudamos a repartir por todo el pueblo.
 
Menos mal vino hoy Carlos Espinosa porque 
pudimos volarnos al último ensayo de calypso y 
probarnos los trajes que nos regaló doña Margarita. 
Mariana le contó nuestro secreto a la profe Laura 
y ella a su novio, Juan Daza; entre los dos arreglarán 
todo para que los Jaguares de Salento entremos 
a bailar cuando menos lo esperen. Creo que esta 
noche no voy a pegar ojo, ¡estoy muy emocionado!

Sabías que...
Los Espinosa representan a los tapires.  
Si quieres saber más sobre esta especie propia  

de la Orinoquia y la Amazonia, ve a la página 72. 

su restaurante
los espera el próximo 

20 de julio en la vereda de 
Tangara a las 2 de la tarde.

Habrá francachela 
y habrá comilona…
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Nuestros protagonistas se inspiraron en...
los llaman manodelana o mano de plomo. Estos felinos solitarios, que 

cazan en la tarde y la noche, son los más grandes de América y los 

terceros más grandes del mundo; los machos, más corpulentos, pueden 

llegar a medir 2,4 m y pesar 158 k. Prefieren vivir en sitios de vegetación 

densa, con presas abundantes y cerca del agua, donde descansan y 

juegan. Viven solos desde que tienen un año y medio de vida, cuando se 

separan de sus madres para buscar su propio territorio.

Susana de Dahua, en la oncilla
(Leopardus tigrinus) 

Como vive en zonas 

frías, bosques de niebla 

y páramos, su pelaje es 

denso y lanudo, de ahí que 

algunos le llamen tigrillo 

peludo. Es el felino más 

pequeño de América. El 

macho, más grande, mide 

unos 40 a 55 cm, más 

la cola, que mide otro 

tanto. Esbelto, de bellos 

ojos grandes y saltones, en el crepúsculo y la noche come pequeños 

mamíferos y aves, por lo que también le llaman tigre gallinero. 

Territorial y solitario, es buen nadador y excelente trepador y saltador. 

Juan Daza, en el  
tití cabeciblanco 

(Saguinus oedipus) En los árboles de 

marañón, guanábano, ceiba y otros 

de los bosques húmedos y secos de 

la costa Atlántica, los titís beben el 

néctar de las flores y comen pequeños 

frutos, vertebrados, insectos y, a 

veces, brotes, hojas y resinas. Son muy 

sociables: pasan sus días en compañía 

de entre uno y trece individuos de 

su especie. Por su largo pelo blanco 

también se le conoce como tití de 

melena blanca y tití pielrroja. El más 

grande pesa 500 gramos. 

Laura Mosquera,  
en el águila arpía

(Harpia harpyja) La llaman 

también águila miquera o 

churuquera porque como es muy 

grande y fuerte caza mamíferos 

de gran tamaño como los monos 

churucos, los perezosos o los 

venados. Para cazarlos, emprende 

vuelos cortos entre las copas de los 

árboles y se vale de su excelente 

vista y oído. Vive en las selvas del 

Urabá y en la Amazonia, donde 

ambos padres tejen los nidos con ramas, en los árboles más altos. 

Martín Casas, en el cusumbo o guache
(Nasua nasua) Le 

encanta vivir en familia y 

llega a conformar grupos 

de entre 20 y 40 padres 

con sus hijos. Las hembras 

anidan en los árboles y 

tienen camadas de hasta 

seis bebés, que a las tres 

semanas de nacer se 

reúnen con otras hembras 

y sus nuevas crías. Comen 

frutas silvestres, raíces y 

pequeños invertebrados, cangrejos y otros animalitos acuáticos. Son 

pocos los cusumbos que aún se ven en los humedales bogotanos.

Luis Dahua,  
en el jaguar

(Panthera Onca) Las 

manchas de cada jaguar 

son únicas y tan bellas 

que se le llama tigre real, 

mariposo, pintamenuda 

y onza pintada; quienes 

admiran sus manos 

Las Manrique, en las ranas cocoy
(Phyllobates bicolor) 

Como de su piel sale 

veneno, cuando se 

siente en peligro, 

algunos la llaman 

flecha bicolor o dardo 

venenoso. Vive en el 

suelo sombreado de 

las selvas húmedas, o 

en humedales, ríos y 

cascadas de las tierras 

bajas. Las cocoy son 

diurnas y comen pequeños insectos. El macho atrae a la hembra con 

zumbidos; busca un lugar para que ella ponga los huevos y los fertiliza 

después. Al salir los renacuajos, él los lleva en su espalda a una fuente de 

agua, donde se convierten en adultos. 

Harold Newall, en el lagarto escamoso
(Mabuya pergravis) 

Este lagarto diurno 

vive en Providencia.  

Madruga a asolearse en 

los árboles, de los que 

desciende para comer 

insectos y arañas. Se 

diferencia de otros 

lagartos porque tiene 

más filas de escamas 

en su lomo y por la 

distribución del color 

marrón en su cuerpo, que dibuja una barra desde la nariz, pasa a su ojo 

y luego llega a sus patas, para desaparecer poco a poco.

Los Restrepo, en los monos aulladores rojos o colorados
(Alouatta seniculus) 

Al despertar, muy 

de madrugada, estos 

monos lanzan sus 

fuertes aullidos, que 

se escuchan a grandes 

distancias, de ahí su 

nombre. El mono 

aullador es un animal 

diurno que se alimenta 

de hojas y frutos. Vive 

en grupos de 3 a 12 

monos y se mueve con 

lentitud. En Quindío, se encuentra en las reservas de Barbas y Bremen y 

entre los corredores que las conectan.

Los Orduz, en los venados colablanca o de páramo
(Odocoileus virginianus) En 

Colombia hay venados de distintas 

especies en todas las regiones y 

altitudes. Habitan en diferentes 

tipos de bosques y siempre cerca 

de cursos de agua. Comen frutas, 

flores, hongos, hierbas, ramas… 

Viven en grupos pequeños, 

generalmente de una hembra y 

sus crías, o de machos jóvenes. 

Los venados de páramo son más 

activos en el crepúsculo, mientras 

que los colorados (Mazama 

americana) son nocturnos, más 

grandes y de cuernos más cortos.
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Fito, en el sabueso fino colombiano
Por muchos años 

pensamos que los 

perros criollos o 

bramadores no tenían 

raza, pero en 2015 

un estudio de la 

Universidad Nacional 

de Colombia confirmó 

que sí la tienen. Este 

perro de tamaño 

medio tiene el pelo 

corto, liso y de muchos 

colores, largas orejas y ojos almendrados, buen olfato y gusto por la 

cacería. Además, es tranquilo y cariñoso, le gusta que lo consientan. Por 

todo eso es el compañero ideal de los campesinos.

Carlos Espinosa, 
en el tapir o danta

(Tapirus terrestre) 

A pesar de ser 

corpulento (250 kg) y 

de gran tamaño (2 m 

de largo y 1 de alto), el 

tapir es difícil de ver, 

pues prefiere la noche, 

es solitario y tímido. En 

la foto ves una cría (se 

sabe por las manchas 

blancas). Las madres cuidan a sus bebés con celo, pues en cada parto 

solo tienen uno, tras una larga gestación (de 13 meses). Come gran 

variedad de plantas y frutos; para el tapir es importante contar con ríos 

allí donde vive: las tierras bajas y cálidas de la Amazonia, la Orinoquia y 

la costa Atlántica. 

El gonzalo, en la  
guacamaya bandera

(Ara macao) Cuando vuela grita 

muy fuerte y por largo tiempo: 

raaaaaaa. Así que hay que alzar los 

ojos para ver su vistoso cuerpo rojo 

de casi un metro. Como el amarillo, 

el azul y el rojo se distribuyen en 

sus alas por bandas, se le llama 

guacamaya bandera; también se 

le llama gonzalo y guaca. Come 

semillas, frutos, nueces y arena o 

arcilla para digerir mejor su alimento. 

Vive con otras guacamayas en la 

selva húmeda y cálida, donde anida 

en los troncos de los árboles. 

Amenazadas
Estas especies están amenazadas, en distintos grados, debido 

a la disminución, la destrucción o el cambio de sus hábitats. 
Este se debe a que las personas los ocupan, los contaminan, 
desarrollan en ellos explotaciones mineras y forestales, cultivos 
industriales o cría de ganado o introducen especies ajenas. 

Al dañar las selvas y los bosques, desaparecen las plantas que 
sirven de alimento y refugio a los animales y las presas de los 
carnívoros que, hambrientos, cazan el ganado de las personas, 
razón por la cual estas los aniquilan. Muchas especies también 
desaparecen porque son cazadas, para servir como alimento o 
para ser objeto de tráfico ilegal; las venden como mascotas o 
como objetos de estudio y experimentación. Algunas especies 
también están en peligro porque quedan pocos animales y estos 
tienen pocos bebés. 

Si quieres saber más sobre estas especies, consulta el Catálogo 
de la Biodiversidad Colombiana, http://catalogo.biodiversidad.co
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Juega con los Restrepo y sus amigos 

En la piel de un personaje
Escribe cuál de los animales que aparecen en este libro te gustaría ser: 

Si te convirtieras en él, escribe lo que harías a lo largo de un fin de semana.  

Si yo fuera 
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Une con una línea cada palabra y su definición. 
Recorta en la página 12 la imagen del personaje 
que diría esa palabra y pégala donde corresponde.

✺	 Mentiroso.

Zumbambico 

Tardear

Hacer ochas 
y panochas

Boquiduro

Bollito 

Dime qué dices y  
te diré de dónde eres

✺	 Persona bonita o guapa. Fuera de la Costa, es 
alguien antipático, feo; el nombre que se da a 
un problema o al excremento.

✺	 Forma cariñosa de hablar 

de un niño inquieto. 

✺	 Salir a pasear.

✺	 Hacer lo que uno quiere,  

sin considerar a los demás, abusar.
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Encuentra en la sopa de letras las 
contribuciones que hicieron los diferentes 
personajes al restaurante Fonda y Tapas. 
Observa el recuadro. 

Imagina que eres un periodista y que te invitaron 
a la inauguración de Fonda y Tapas. Recorta en la página 12 la 
imagen del personaje más divertido y escribe la conversación 
que tendrías con él. Dale un título.

Cada quien pone su de 

granito arena
W R O E X N D

W K A E B Y I L Z Q L

S M A N T E L E S C A L P

L P A V E S Y M Ñ O A K P O

D O Q I A K M U E B L E S I

M I U S O J M D T L Y Q I O

Q P Ñ O C O I D S E P I S T

U R O T E V Ñ L S Q S I O A

C B C A R I Ñ O L E O D I S

V A Q A M U S I C A K Y S

O Q I A K M U H J O

L

Hablando se  
entiende la gente

✺	 vajilla
✺	 música
✺	 calypso
✺	 aviso
✺	 video
✺	 muebles

✺	 manteles
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La mayoría de los personajes de este 
libro tiene un sueño: algo que quisiera 
lograr en unos años y que cambiaría su vida. A 
todas las personas les ocurre lo mismo.

✺	 Conversa con uno de tus padres o abuelos sobre 
un sueño que haya alcanzado. 

✺	 Relata en una historieta las experiencias que 
vivió para cumplir ese sueño. 

Se vale soñar
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Recetas, celebraciones y juegos hacen parte de lo que somos los colombianos.   
Al resolver el crucigrama recordarás algunos de los que descubriste en este libro. 

1

5

2

6 4

7

3

8

Verticales
1	 Esta comida la prefieren los sanandresanos en Semana Santa. 
2	 Su ingrediente principal es la patilla. 
3	 Plato llanero elaborado con arroz, queso y azúcar. 
4	 Ácido y refrescante es este fruto del Amazonas. 

Horizontales
5	 Así se llama en el Chocó a los niños que están unidos a los 

árboles. 
6	 En este juego se lleva el mayor puntaje el que acierta en la 

boca de un bicho. 
7	 Bolso paisa de cuero con muchos bolsillos. 
8	 Regalo tradicional de los caleños a sus ahijados.

Comparte el gusto de Luis Dahua por estudiar las aves. Elige una del lugar 

donde vives, escúchala atentamente y averigua sobre ella. Luego, dibújala.

Se llama .

Se alimenta de .

Hace su nido en ,  

Sabores y dichas Retrato de un pájaro

con  y tiene forma de

.

Su canto suena así: .
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Imagina que eres Fito y vas con 
Martín Casas en su moto. 

✺	 Escribe el diario de tu viaje a un lugar 
de Colombia que te haya sorprendido. 
Relata qué es lo más sabroso de ir con 
Martín y llegar a ese lugar. 

✺	 En la página del diario también puedes 
dibujar objetos, animales o plantas que 
hayas encontrado en el camino. 

Vine, vi y escribí






