
Los reveladores contenidos de los textos plasmados en este libro Victorias de 

la Paz, Diez historias de jóvenes que derrotaron la guerra de Ernesto McCaus-

land, desnudan el impacto de una dolorosa práctica, el reclutamiento forzado 

de niños en Colombia, por parte de grupos armados organizados al margen de 

la ley.

El Estado Colombiano, a través del Instituto Colombiano de Bienestar Fami-

liar y todas sus Instituciones, combate sin tregua esta horrible situación, contan-

do además con el apoyo de la sociedad colombiana.

Con esta publicación, El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF, 

la Organización Internacional para las Migraciones - OIM, y la Agencia de los 

Estados Unidos para el Desarrollo Internacional - USAID, reiteramos nuestra in-

vitación a los colombianos para que desde nuestro propio rol como ciudadanos, 

aportemos para que ni un niño más esté en la guerra. A todos los esperamos 

aquí en entornos fraternos, de amor, protección y felicidad.

Estas diez conmovedoras historias, se suman a muchas otras de niños y ni-

ñas víctimas de este flagelo, quienes han podido reconstruir sus vidas y en un 

proceso íntimo de reconciliación con ellos mismos, con su familia y la sociedad 

han encontrado un lugar en la vida, con caminos y oportunidades libres y sin 

retención. A ellos y ellas, que en el transcurso de su paso por el programa de 

atención a niñez desvinculada han logrado esa consciencia de lo que pueden 

ser, hacer y tener; a ellos que nos han mostrado que es posible confiar en el 

otro, dar y recibir respeto y amor, nuestra enorme gratitud y nuestro eterno 

compromiso desde las instituciones.

ELVIRA FORERO HERNÁNDEZ

Directora General del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
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Presentación

Victorias de la paz, diez historias de jóvenes que 
derrotaron la guerra, escrito por Ernesto McCaus-
land Sojo, es un testimonio de la crueldad del te-
rrorismo con nuestros niños, niñas y jóvenes, y 
a la vez, es una obra donde la fe y el optimismo 
permiten entrever un futuro esperanzador para 
las nuevas generaciones de colombianos.

Nuestro Gobierno es firme en la lucha mili-
tar desde la democracia contra los terroristas, y 
es generoso en la apertura para que se reintegren 
a la vida constitucional de la Nación. Queremos 
su rehabilitación total, que estudien, que se in-
tegren a sus familias; queremos crearles oportu-
nidades de empleo, oportunidades productivas 
para que se sientan plenamente acogidos por la 
sociedad.

Tenemos derecho a que no haya más enga-
ños, a que la seguridad nos dé el camino hacia 

Doctor Álvaro Uribe Vélez
Presidente de la República de Colombia

la paz. Tenemos que ir, hoy, detrás del propósito 
de anular a aquellos asesinos profesionales que 
están en el terrorismo y también de recuperar, 
vía desmovilización, a toda la niñez y la juven-
tud que por engaño está en los grupos violentos. 
Para ello es fundamental la labor que ha venido 
realizando el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar – ICBF, a través del Programa de Aten-
ción Especializada a niños, niñas y adolescentes 
que se desvinculan de grupos armados orga-
nizados al margen de la ley. Esta iniciativa que 
viene operando desde 1999, ha atendido 4.252 
pequeños y jóvenes, a quienes se les ha brindado 
atención en medio socio familiar o institucional 
en cuatro fases: Identificación y diagnóstico (2 a 
3 meses); Intervención (9 a 12 meses); Consolida-
ción (6 a 9 meses); y Seguimiento post-egreso (6 
meses); Dicho proceso abarca cinco componen-

tes: salud y nutrición, psicosocial, pedagógico, 
cultural y de convivencia, y familiar y social.

Estas generaciones, víctimas de las mentiras 
de esos terroristas, han encontrado, a través del 
programa la posibilidad de tener una vida pro-
ductiva y significativa; han visto restituidos sus 
derechos y se han podido integrar a la sociedad, 
con el firme e indeclinable compromiso del go-
bierno para acogerlos de todo corazón. Ese es un 
compromiso que tenemos que seguir honrando 
con obras y no con buenas razones, y esas obras 
se tienen que traducir en resultados.

Aún quedan niños, niñas y adolescentes en 
los grupos violentos que tanto dolor y sufrimien-
to han traído a esta Patria. A ellos hacemos un 
llamado urgente para que se quiten de encima 
la angustia que produce vivir en la violencia; los 
invitamos para que se desvinculen y puedan, 

muy pronto, reunirse con la familia y alimentar 
nuevos, tranquilos y emocionantes proyectos.

En estas páginas, el lector encontrará diez 
historias de vida profundamente conmovedoras, 
que deben reafirmar nuestra postura frente a la 
derrota del terrorismo: un camino de fortaleza, 
sin odio pero con firmeza.
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Los reveladores contenidos de los textos plasma-
dos en este libro Victorias de Paz, diez historias 
de jóvenes que derrotaron la guerra de Ernesto 
McCausland desnudan el impacto de una dolo-
rosa práctica, el reclutamiento forzado de niños 
en Colombia, por parte de grupos armados orga-
nizados al margen de la ley.

El Estado Colombiano, a través del ICBF, y 
todas sus Instituciones, combate sin tregua esta 
horrible situación, con el apoyo de la Sociedad.

Estrategias que hacen visible el papel del 
Gobierno, de las fuerzas militares y el funcio-
namiento del Sistema General de Bienestar, en 
la recuperación, rehabilitación y resocialización 
de los niños que de manera infame un absurdo 
día de su temprana vida se vieron involucrados 
en estas situaciones violatorias de los Derechos 
Humanos.

Introducción
Doctora Elvira Forero Hernández

Directora General Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

 La firme decisión del Presidente Álvaro Uri-
be Vélez de crear las condiciones que permitan la 
desvinculación de todo niño, niña, adolescente 
de dichos grupos, se ha consolidado con la ejecu-
ción de estrategias que garantizan de una par-
te el proceso de restablecimiento de derechos y 
de otra, la reintegración social a sus hogares, su 
terruño, y convertirlos en protagonistas de una 
vida con futuro.

La complejidad de la vinculación de niños 
y adolescentes a grupos armados, tiene matices 
de tipo histórico, familiar, económico, político, 
social, cultural e incluso de elección personal en 
un momento del ciclo vital, aún en formación 
del niño y la niña.

Los jóvenes, en sus narraciones de vida, 
plantean los diversos significados que le han 
dado a su paso por un grupo armado ilegal. 

El sentido y explicación que cada “ser” pue-
da darle a esa vivencia y las rupturas con ella 
misma, es lo que interesa en el momento de una 
recuperación de su vida hacia si mismo, familiar 
y social. 

El Programa de atención especializada a ni-
ños, niñas y adolescentes desvinculados de gru-
pos armados al margen de la ley, se ha ocupado 
de acompañar a estos jóvenes, en cada uno de los 
aspectos de su vida y ser; con el fin de buscar un 
sentido a la vida civil. La afectación emocional 
está en el marco de las particularidades y necesi-
dades de cada uno de ellos. A través de procesos 
narrativos y conversacionales, se reconstruyen 
sus proyectos de vida presente y futura. 

Una vez el o la adolescente llega al Bienes-
tar Familiar, el interés está centrado en la bien-
venida, en la estabilización emocional, acogida y 
acompañamiento para la comprensión y acople 
del medio social que lo recibe; se desarrollan va-
loraciones en diferentes componentes de aten-
ción, como salud física y mental, reencuentro 
con la familia, inclusión en el sistema educativo 
y su interés vocacional. 

Posteriormente, en un trabajo conjunto ar-
mónico y siempre desde su perspectiva, se cons-

truye un plan de vida orientado hacia el acceso y 
permanencia en el medio educativo, formación 
en competencias ciudadanas, capacitación labo-
ral y la reconstrucción del vinculo familiar y de 
redes sociales.

El proceso de intervención psicosocial es 
permanente, continuo e integral de acuerdo con 
la individualidad y necesidades emocionales 
propias de cada uno.

El logro de este objetivo congrega diferen-
tes fuerzas y participaciones activas: el Estado, 
a través de sus instituciones, la sociedad misma 
que le permita y conceda su inclusión de manera 
natural, y los núcleos familiares, que en muchos 
casos requieren también de una intervención di-
recta en valores, deberes y derechos para que pro-
picien desde la primera infancia la garantía de 
derechos que tiene cada niño que llega a formar 
parte de un hogar. Y no es otra cosa que la apli-
cación viva del principio de corresponsabilidad, 
camino expedito para asegurar que los niños y 
niñas tengan la protección y las oportunidades 
que necesitan para crecer y desarrollarse sanos y 
felices. Garantizar los derechos es garantizar que 
el desarrollo integral se produzca en los niños y 
niñas de manera natural.
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Las historias y vivencias que contiene este 
libro son un tributo y un reconocimiento a todos 
los niños, niñas y adolescentes que por la violen-
cia sin sentido han vivido, sometidos por el re-
clutamiento forzado de estos grupos, experien-
cias de horror, con la peor vulneración de todos 
sus derechos humanos.

Ernesto McCausland toca fibras muy sensi-
bles. Su pluma comprende claramente cómo los 
hechos se califican a sí mismos, y nos lleva a una 
realidad cruda, dramática y sorprendente, casi 
inimaginable en la vida de un adolescente.

Quienes tuvimos el privilegio de recorrer 
un parque, caminar seguros por una vereda, ju-
gar con nuestros amigos, crecer con afecto y es-
tudiar con hermanos ó amigos, no entendemos 
ni aceptamos cómo pueda existir un solo niño 
que crezca sometido a la arbitrariedad, con un 
fusil o un puñado de madera sobre sus frágiles 
hombros, retenido, sin poder actuar con libertad, 
sin posibilidades de soñar, ser feliz y alcanzar 
sus sueños.

Carmen, la protagonista de una de las his-
torias que nos muestra esta realidad, refleja la 
crudeza de quienes pasan, como dice el autor, 
“sin puentes ni transiciones, de la infancia a la 

adultez y de la muñeca al fusil, sin siquiera un 
pretexto a cuestas”.

Cada historia tiene un tono de angustia 
pero también de mucha esperanza que nos lleva 
a recorrer sus historias de vida, con nostalgia por 
“el Derecho a la Felicidad” que les fue arrebata-
do en esos bellos y fundamentales años de vida, 
pero también con la confianza y convicción de 
que su presente y futuro están incluidos en las 
diferentes acciones y programas que el Gobier-
no Nacional ha imprimido a lo largo de estos 8 
años, en su política de inversión social, gracias al 
cimiento de la cohesión social, de la mano de la 
Seguridad Democrática. 

Con esta publicación de Ernesto McCaus-
land, el Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar - ICBF, la Organización Internacional para las 
Migraciones - OIM, y la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional - USAID, 
reiteramos nuestra invitación a los colombianos 
para que desde nuestro propio rol como ciudada-
nos, aportemos para que ni un niño más esté en 
la guerra. A todos los esperamos aquí en entor-
nos fraternos, de amor, protección y felicidad. 

Estas diez conmovedoras historias, se su-
man a muchas otras de niños y niñas víctimas 

de este flagelo, quienes han podido reconstruir 
sus vidas y en un proceso íntimo de reconcilia-
ción con ellos mismos, con su familia y la socie-
dad han encontrado un lugar en la vida, con ca-
minos y oportunidades libres y sin retención. A 
ellos y ellas que en el transcurso de su paso por el 
programa de atención a niñez desvinculada han 
logrado esa consciencia de lo que pueden ser, ha-
cer y tener; a ellos que nos han mostrado que es 
posible, confiar en las instituciones, confiar en el 
otro, dar y recibir respeto y amor, nuestra enor-
me gratitud y nuestro eterno compromiso.
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Carmen
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En un pequeño apartamento de la barriada, Car-
men despierta todas las mañanas y fija sus ojos 
en su bebé. Aún dormido, apenas un susurro que 
resuena entre los primeros calores del día, el niño 
le transmite una paz única y real, la paz que en 
veintidós años de vida ella jamás había tenido. 
Sólo así logra que la tempestad termine de amai-
nar, que su corazón recobre el latido plácido de la 
vida normal, que su cuerpo deje de sudar entre 
las sábanas, que el sol hirviente que se cuela por 
la pequeña ventana erradique con su luz los ves-
tigios finales de la pesadilla. 

Ha terminado el desfile de muertos de mu-
chas noches. Muertos suyos y ajenos. Los muer-
tos de tres años y medio en la guerrilla: muertos 

Carmen estuvo tres años y medio en la guerrilla. Hoy, a punto 
de culminar una carrera universitaria, lucha para que su hijo no 
tenga que vivir lo que ella vivió.

Cuando 
acaban las 
pesadillas

que alguien mató ante los ojos impotentes de 
ella; muertos que vio caer entre la espesura, tras 
el disparo de su propio AK-47, como espectros en 
camuflado. Recuerda en especial a un adversario 
paramilitar. Era ella o él. No tuvo tiempo de pen-
sar que quizá ese hombre, ese fantasma entre el 
follaje, también tenía mamá, hermanos, vecinos. 
No. Sólo pensaba que si no ganaba aquel fortuito 
duelo de fusiles, la ley paraca sólo admitía dos ca-
minos para ella: o la muerte en combate, o la cap-
tura, con los consabidos rituales, una violación 
masiva y luego al final convertirla en picadillo.

Esas fueron las historias de su adolescen-
cia. Esa fue la dudosa lección de vida que le ense-
ñaron sus comandantes en la guerrilla. Carmen 
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pasó, sin puentes ni transiciones, de la infancia a 
la adultez, de la muñeca al fusil, sin siquiera un 
excelente pretexto a cuestas. Al menos no un pre-
texto de odio o rencor, de privaciones extremas, 
de abuso infantil, de barbarie doméstica, una de 
esas historias del niño, en hogar disfuncional, que 
simplemente no tuvo otro camino en la vida.

Carmen, por el contrario, creció en un ho-
gar de pobreza digna. Jamás faltó un plato de co-
mida, aunque hubo diciembres en que el dinero 
no alcanzó para que ella y sus ocho hermanos 
estrenaran ropa. Su padre, trabajando todo el 
día entre socavones, en pos de vetas de oro para 
enriquecer al patrón, llegaba a casa tarde en la 
noche, fundido tras doce horas de picas y carreti-
llas. Era un hombre de corto hablar, a diferencia 
de su madre, que conducía el hogar a rejo puro, 
saliendo únicamente a su diaria cita en la iglesia 
evangélica. A la madre también la habían educa-
do bajo el dogma de que sólo el cuero endereza-
ba los malos comportamientos, aunque a veces 
optaba por el castigo de un juramento religioso: 
“¡Eso lo castiga Dios!”. Era desconfiada por natu-
raleza y protegía a sus hijos con un celo de gata 
arisca. Cuando su cuñado llegaba de visita en 
traje camuflado, ella le advertía que jamás se le 

para la vida matrimonial, regresándose a casa 
con la cabeza gacha, las cosas ya no fueron lo 
mismo entre madre e hija. Carmen fue golpeada 
y agredida verbalmente en varias ocasiones. In-
cluso, la madre llegó a sacarle sangre, en uno de 
sus frecuentes ataques con durísimos palos de 
escobilla. Incitada por sus compañeros de la igle-
sia, mareada por los rumores callejeros de que 
Carmen prefería a los amigos que a las amigas, 
la madre se salía de casillas con frecuencia. Car-
men poco le respondía, hasta que un día le dijo 
cualquier frase medio insolente. Fue lo peor que 
se le pudo ocurrir. “¡Te va a salir un perro negro 
botando candela por los ojos!”, sentenció, y luego 
le pegó la peor de las bofetadas, que le torció la 
cabeza a Carmen, le hizo ver estrellitas y la man-
dó al más incierto de los destinos.

De ese suceso han pasado ya ocho años 
y medio. Ahora Carmen, con el alma llena de 
cicatrices, se mueve como pez en el agua en el 
espacio abigarrado de una gran ciudad. Estudia 
en la universidad con una meta académica muy 
concreta, pero más aún con el objetivo de que su 
hijo jamás tenga que llegar a la bifurcación de 
caminos a la que ella un día llegó, luego de aque-
lla bofetada bestial. Con las mejillas aún adolo-

ocurriera aparecerse con un arma. Carmen sólo 
recuerda a su tío de ropa verde que entraba des-
armado con un penetrante olor a sudores y a so-
les. Jamás supo, ni le interesó, si era paramilitar, 
guerrillero o soldado. Fue la única vez, antes de 
los trece años, que vio a un combatiente, aunque 
por la zona corrían rumores de que los primeros 
habían llegado a erradicar a los segundos y los 
terceros intentaban controlar. La niña nada en-
tendía de política y se limitaba a escuchar horro-
rizada cuando llegaban las historias de hombres 
que descuartizaban a sus víctimas con motosie-
rras o las lanzaban vivas al río, atadas a fardos 
de piedras. 

Pero aquello era como una mitología, algo 
distante de su vida que sólo vino a cristalizarse 
el día en que regresó del colegio y encontró que 
en la cancha de fútbol contigua a su casa esta-
ba acampando un extraño ejército de hombres 
y mujeres. Eran paramilitares. Fue imposible no 
trabar amistad con algunos de ellos, más aún 
cuando le solicitaron a su madre, con el poder 
de convencimiento que sólo puede dar un fusil, 
que les cocinara todos los días. Así llegó el con-
flicto colombiano a la conciencia de Carmen y lo 
hizo acompañado de un incierto aliado: el amor. 

Carmen pasó, 

sin puentes ni 

transiciones, de la 

infancia a la adultez, de 

la muñeca al fusil, sin 

siquiera un excelente 

pretexto a cuestas. 

Era un joven combatiente con el que comenzó 
a verse furtivamente en las noches. Al joven le 
sobraron arrojos para pedirle a la madre que le 
permitiera visitar a Carmen, pero aquella armó 
escándalo y se opuso. Aun unos meses después, 
cuando el joven decidió dejar la autodefensa, re-
gresar a su pueblo, y trabajar como mensajero, 
continuó la oposición de la madre. Por eso Car-
men decidió irse a vivir con él. Unas semanas 
después, cuando Carmen reconsideró ese paso 
y concluyó que a los trece años no estaba lista 
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ridas, salió de su casa sin ropa ni maletas, como 
impulsada por la misma inercia del golpe, y echó 
a andar sin rumbo. Llegó a un pueblo donde cono-
ció a una joven de su edad que le propuso irse al 
otro lado de la gran montaña. Fueron tres días de 
camino hasta llegar a un villorrio en la mitad de 
la nada. Allí encontraron trabajo, en el único res-
taurante del pueblo. A la semana Carmen reunió 
lo suficiente para comprar la primera muda de 
ropa de su nueva vida. Fue precisamente en esos 
días cuando del monte, como si los pariera la ma-
leza, comenzaron a aparecer guerrilleros. Eran de 
las FARC, del ELN, del ERP. Decían estar buscando 
paramilitares y pronto Carmen tuvo noticia de 
que uno de los jefes andaba indagando por ella, 
bajo la sospecha de que era una espía del enemi-
go. Carmen no tenía idea de qué le hablaban y 
lo desmintió airadamente. Fue natural, además, 
que entrara en conversaciones con un puñado 
de niñas guerrilleras que apenas podían cargar 
pequeños fusiles. Fueron ellas, “las pelaítas esas”, 
quienes primero se lo propusieron: que se fuera al 
monte con las FARC. Nunca nadie intentó meter-
le en la cabeza que iba a luchar por unos ideales. 
Sólo le dijeron frases imprecisas como “eso acá es 
muy bueno”, haciendo hincapié en la gran ven-

taja de que tendría salida cuando ella quisiera. 
También los guerrilleros del ELN le propusieron 
irse con ellos, asegurándole que en las FARC ja-
más tendría salida, en cambio con ellos sí. Pronto 
se armó una puja, en la que ambos movimientos 
subversivos le proponían lo mismo. Finalmente 
una tarde, tras tomarse unas cervezas que hicie-
ron aun más frágil su voluntad y ante la voz ame-
nazante de uno de los Comandantes, Carmen ter-
minó marchándose con las FARC.

El objetivo era llegar al campamento, lo 
cual les tomó una semana, caminando entre 
trochas escarpadas, sometidos al azote del frío 
y la hostilidad del monte. El engaño fue conso-
lidándose poco a poco. Cuando le entregaron el 
uniforme, le ordenaron que regalara la ropa que 
acababa de comprar. Ella se negó, argumentando 
que si la regalaba no tendría qué ponerse para 
el día en que le tocara salida. Pero la orden fue 
terminante. Carmen, y otras dos menores que 
tampoco llegaban a los catorce años, no tarda-
ron en darse cuenta de que jamás obtendrían un 
permiso de salida. Habían sido engañadas, for-
zadas a permanecer en un grupo subversivo cu-
yas motivaciones ni fundamentos alcanzaban a 
comprender. 
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Todo fue paulatino, como para no espantar 
a esas tres niñas que marchaban sin repique de 
tambores a una guerra que no entendían: no les 
entregaron de una vez un arma larga, sino que 
les enseñaron a desarmar y armar los AK, dán-
doles apenas un revólver pequeño; no las obliga-
ron a hacer guardia todas las noches, una expe-
riencia que para Carmen resultaba aterradora, 
sino que muy de vez en cuando las convocaban 
para esa labor.

Pero para Carmen se hizo evidente, a medi-
da que pasaban los días, que el duro mundo de la 
subversión iba creciendo a su alrededor, que sus 
responsabilidades aumentaban, que los castigos 
resultaban severos si se oponía a cualquier orden. 
Allí se consolidó como una guerrillera respon-
sable y valiente, aunque no tenía agüeros para 
cuestionar a los comandantes en las reuniones 
de adoctrinamiento. “Ustedes dicen pelear por 
la gente, pero llegan a un pueblo y matan a al-
guien porque les llevaron un chisme”, le dijo una 
vez a un comandante. Alguien le advirtió que se 
quedara callada, que esas cosas en la subversión 
podían malinterpretarse. Pero sus procederes en 
combate, y en las misiones que le encomenda-
ban, desvanecían cualquier sospecha. Recuerda 

con horror el día en que dos jovencitos recién re-
clutados, que no llegaban a los trece años, fueron 
sorprendidos tratando de escapar, además con 
un arma robada al mismo frente guerrillero. Un 
rápido consejo de guerra, adelantado por los gue-
rrilleros rasos, sentenció trabajos pesados. Pero 
el comandante no aceptó el veredicto y dispuso 
fusilamiento. Carmen presenció todo desde pru-
dente distancia, e incluso mintió piadosamente 
cuando uno de los muchachitos, con los ojos ta-
pados, le preguntó si lo iban a matar. La orden 
le fue encomendada a una joven que sentía pá-
nico por las armas. La joven, que además había 
votado a favor de los trabajos pesados, respondió 
que le era imposible cumplir con la ejecución. Le 
notificaron entonces que si no los mataba, ella se 
moría. Para esa misión, le asignaron como com-
pañero a un guerrillero que era el más sanguina-
rio del grupo, un fulano que solía bañarse en la 
sangre de sus víctimas. Los muchachitos fueron 
obligados a cavar sus propias fosas y a acostar-
se bocabajo en el fondo de ellas. Tras una larga 
espera, sometida a múltiples presiones, la joven 
disparó varias veces sin mirar. Las víctimas que-
daron vivas, agonizantes. Con evidente placer, 
el sanguinario completó la faena. El mensaje no 

podía ser más claro para todo aquel que estuvie-
ra acariciando la idea de escapar. 

Esos, y muchos más, son los muertos de las 
pesadillas de Carmen, los fantasmas que per-
turban su inconsciente. Ahora, con la formación 
humanista que le otorga la carrera que está estu-
diando, puede ver todo aquello como un panteón 
distante, una vivencia ya superada, pero que de-
finitivamente existió. En la nueva vida hay nue-
vas amistades y a ellas ha tenido que inventarles 
un pedazo de su existencia. Una de sus compa-
ñeras, que estaba organizando el quinceañero 
de su hija, le preguntó cómo había sido el suyo. 
Carmen inventó una fiesta que nunca existió: en 
realidad, el día de sus quince años, ella estaba 
castigada por una falta menor, limpiando monte 
a puro machete, sus manos llenas de ampollas. 

Ya convertida en enfermera de comba-
te, obtenida la confianza de sus comandantes, 
Carmen estaba libre de sospechas. Pero lo cier-
to es que dos años después de haber ingresado 
a la guerrilla, ella había comenzado a acariciar 
la idea de volarse. Al principio se trató de una 
noción incipiente que fue creciendo dentro de su 
mente y su corazón, y que ella mantuvo allí blin-
dada por semanas enteras, ante el temor justifi-
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cado de que un intento fallido le costaría la vida. 
Luego pasó a las fuerzas especiales, el grupo que 
hacía la vanguardia en los ataques. Estando allí, 
durante el ataque a una base paramilitar, Car-
men sintió la muerte más cerca que nunca. Una 
ráfaga de disparos pegó tan cerca de ella, que la 
arena levantada le cayó en los ojos. Pocos días 
después de ese episodio, Carmen decidió que 
había llegado la hora de la fuga y se lo confió a 
Yelena, otra combatiente rasa. Yelena aceptó y 
las dos fraguaron el plan. Pero hubo tropiezos, 
y la intención se pospuso en varias ocasiones. 
En esos días llevaron al campamento a Jairo, un 
guerrillero que estaba detenido por haber reinci-
dido en consumo de drogas. Carmen le propuso a 
Jairo que participara en la fuga. Yelena, a su vez, 
se lo propuso a Manuel. Entre tanto Carmen en-
fermó de paludismo y eso complicó aún más las 
cosas. Pero la fuga no podía esperar. Demasia-
da gente sabía y esa información podía resultar 
mortal. Así las cosas, sin haber superado siquiera 
la etapa de las fiebres del paludismo, la joven de 
dieciséis años lideró el grupo de cinco que en la 
noche oscura del primero de abril de 2004, por 
fortuna sin luna que alumbrara, se fugó de un 
campamento de doscientos guerrilleros.

presarial; Promotores de Convivencia, a través 
del cual aprendió a valorar el mundo a su alre-
dedor, a mejorar la calidad de vida, a construirse 
como persona y a demostrar que la guerra puede 
conllevar a una paz duradera; Patios Producti-
vos, para aprender a hacer productiva la tierra; 
Primeros Auxilios e Inyectología, algo de lo cual 
Carmen ya tenía una idea luego de su paso por 
la guerrilla; Matemáticas, materia electiva que 
ella tomó para reforzar un área en la cual se con-
sidera deficiente; Educación Materna, un curso 
que mucho le serviría más adelante, cuando se 
convertiría en madre, e Informáticas Básica y 
Avanzada, que le permitieron aprender a mane-
jar un computador, tal como hoy lo hace con mu-
cha destreza, dominando internet y redactando 
sus trabajos universitarios.

En el CAE estuvo durante un año, al tér-
mino del cual pasó al Centro de Referencia y 
Oportunidades Juveniles (CROJ), una estrategia 
se acompañamiento y seguimiento que busca 
generar oportunidades de inclusión social, cons-
trucción de nuevos vínculos una vez los jóvenes 
egresan del Programa.

Carmen optó por una carrera universitaria, 
lo cual le otorga el derecho a continuar recibiendo 

a la trocha y de inmediato se encontraron con el 
grupo de perseguidores. Así, ante los ojos horro-
rizados de Carmen y sus compañeros, Jairo fue 
abatido de un disparo en la cabeza. Los fugitivos 
corrieron como pudieron en medio de una lluvia 
de balas y finalmente hallaron una cueva en la 
que pudieron esconderse. Allí permanecieron una 
semana, comiendo hierba seca y alimañas, hasta 
que pudieron salir. Continuaron por el monte y fi-
nalmente llegaron a un pueblo. En la base militar 
de la localidad, se entregaron a las autoridades.

La Carmen de hoy sostiene que su vida es 
un milagro. En los cinco años que han transcu-
rrido desde su fuga, se ha acogido con discipli-
na al Programa de Atención Especializada que 
adelanta el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar. Durante este tiempo, Carmen estuvo 
primero durante treinta días en un Hogar Tran-
sitorio, donde se realizó el proceso de identifica-
ción, el diagnóstico de la situación psico-afectiva 
y familiar y la valoración de sus habilidades y 
condiciones de salud. 

De allí pasó al Centro de Atención Especia-
lizada (CAE), donde recibió múltiples cursos: Mó-
dulo Cero, con énfasis en la formación de valores 
y una ilustración inicial en conocimiento em-

Hoy Carmen asegura que una mano provi-
dencial la acompañó. Justo después de activado el 
plan, un perro ladró con insistencia, el grupo hizo 
mucho más ruido del que había planeado, y uno 
de los fugitivos jamás apareció. Pero nadie se dio 
cuenta, al menos hasta que no llevaban una inci-
piente ventaja de dos kilómetros. La persecución 
no se hizo esperar y los fugitivos se dieron cuenta 
de que cada vez que tomaban el camino principal, 
el escuadrón de cazadores los detectaba. De allí 
que optaran por la más penosa de las alternativas, 
correr por el monte, alimentándose de lo que éste 
les proporcionara, durmiendo como animales so-
bre los árboles, sin una gota de agua para bañar-
se. Sólo una semana después, decidieron regresar 
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un estipendio mensual que le permite sostenerse 
en la ciudad donde hoy vive, lejos de sus padres y 
de la zona donde ha sido declarada “objetivo mi-
litar” por la guerrilla. El último de los cursos que 
tomó, de Belleza Integral, le ha generado ingre-
sos adicionales: en su pequeño apartamento, en 
el tiempo que le permite la universidad, Carmen 
atiende a sus clientas, hace manicuras, pedicu-
ras, tratamientos faciales, peinados, maquillajes 
y presta muchos otros servicios. “Espero que esto 
siga creciendo”, dice Carmen.

Nada ha sido fácil para Carmen en su nue-
va vida, más ahora que es madre soltera. Pero 
jamás ha desfallecido y en su rostro se advierte 
un sosiego y una sabiduría que sólo son posibles 
en la experiencia. Aunque queda mucho en ella 
de una niña, sus pómulos firmes y prominentes, 
un par de ojos negros que reflejan algo de ino-
cencia, se advierte que ha vivido mucho más 
que los veintidós años cronológicos de vida. Aún 
la asaltan esas pesadillas, como una especie de 
memoria exaltada de la vida a la que fue obliga-
da. Pero siempre hay un despertar. Y en ese des-
pertar está el bebé, el susurro de su respiración 
muy temprano en la mañana.
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Quien habla es El Canario, una voz profunda y 
desbocada que vuela entre historias como si pa-
sara de un árbol a otro. Igual se remonta al pasa-
do, recrea vívidamente su infancia en las riveras 
del río San Carlos, pasa veloz por sus pequeñas 
leyendas de la guerra sanguinaria, y aterriza en 
el presente, donde lo recibe un portón abierto de 
par en par. Es el presente del joven que ha termi-
nado su paso institucional por el Centro de Aten-
ción Especializada (CAE) y sale a enfrentarse al 
mundo real. Atrás han quedado los remilgos de 

El Canario proviene de una 
de las zonas más pobres de 
Colombia, un medio que lo 
mandó a la guerra. Hoy el 
teatro es su gran instrumento 
en el retorno.
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la desvinculación del grupo armado, el mucha-
cho recién llegado que a todo le ponía peros: si 
llegaban nuevos desvinculados al Centro, y a és-
tos se les entregaba una almohada, este canario 
cantaba con nota disonante, preguntando por 
qué a él no le daban almohada. No lo hacía de 
una manera amable, ni cortés, sino que efectua-
ba el cuestionamiento con ánimo pugnaz, lle-
gando a insinuar incluso que a él no le habían 
dado almohada porque algún funcionario se la 
había robado. Entonces los funcionarios iban a 
su cama, y allí encontraban su almohada, igual 
a la de todos, el pasivo símbolo de un muchacho 
que se atrevió a dejar atrás el mundo de la bar-
barie, su AK-47 incluido, pero que llegó a la vida 
normal armado con su lengua de ofidio.

Ahora han quedado atrás los remilgos, las 
retahílas cargadas de encono, de la misma ma-
nera en que quedó atrás la guerra del monte, sus 
acciones como miembro de la Comisión de Fi-
nanzas de las FARC, el grupo que se encargaba de 
trasladar por ríos, cañadas, trochas y montañas 
miles de millones de pesos. Ahora, en su atro-
nada locuacidad, El Canario cuenta con orgullo, 
con una jactancia mulata que le infla el pecho, 
que en más de una ocasión se quedó solitario con 

orden, la voz de la autoridad formal que nunca 
antes había conocido; esa que simplemente lo 
conminaba a que ordenara bien la cama y que 
cerrara la puerta al salir; la misma voz que debió 
volverse más enérgica el día en que El Canario se 
fue a los puños con otro desvinculado, luego de 
una trivial discusión de convivencia.

Entonces esos funcionarios, el día en que lo 
vieron marcharse con dos maletas y un inusita-
do aplomo, entendieron que había valido la pena, 
que El Canario finalmente había entendido que 
afuera la vida le esperaba, que a los dieciocho 
años le sobra tiempo para emprender las cosas 
que ha ido admitiendo en su mente: un proyecto 
productivo en el campo, una carrera como com-
positor, una tienda bien surtida, muchas obras 
de teatro. Y aunque sostenía que estaba algo 
nervioso, asegurando que temía por su seguri-
dad en la calle, todos sabían que el verdadero te-
mor estaba en su interior, en encontrarse a ese 
mundo de cemento y gas carbónico que no le era 
familiar. Pero saltó a la calle como una encarna-
ción de su apodo, y esos funcionarios lo vieron 
asumir el reto con la cabeza en alto, la enorme 
sombra caoba perdiéndose en la distancia, con la 
determinación del que está preparado para algo 

sumas astronómicas, paquetes de billetes que 
brillaban con luz propia dentro de un arrume de 
tulas, y ni siquiera le dio largas a la idea de man-
dar todo al diablo y volarse millonario. Incluso, 
en una ocasión, en medio del chorro abierto de la 
lluvia de noviembre, se halló a sí mismo con un 
cargamento de dólares en plena carretera Pana-
mericana, sus compañeros de misión a horas de 
distancia. Bastaba solamente extender la mano, 
detener un bus y salir sentado con rumbo al pa-
raíso. Pero no lo hizo. Lo enfatiza con el vozarrón 
de trueno, su altivez de príncipe zulú. Simple-
mente no lo hizo.

Ahora El Canario es un egresado, ya vivien-
do en un hogar independiente. Contra todas las 
posibilidades, ha cumplido la primera fase en 
el proceso de restablecimiento de derechos y ha 
emprendido una nueva vida que le demandará 
más responsabilidades, pero para la que al me-
nos está preparado. Ya no es un rebelde sin causa, 
como un tigrillo que alguien le hubiese arranca-
do a la selva. Ya aprendió que es posible recibir 
un “no” como respuesta e incluso llegó al pun-
to óptimo, ideal, muy extraño en él, en que sabe 
escuchar. Unos días después de haber salido del 
Centro de Atención Especializada se encontró con 
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una de las funcionarias en un evento deportivo. 
Ella se le acercó a saludarlo, algo emocionada, 
pero también con la viva expectativa de saber 
qué iba a decir, con qué iba a salir. Y El Canario 
dijo sin inmutarse, sin un ápice de cinismo en 
su actitud, sin arrogancia ni duda alguna, que le 
hacía falta el CAE, incluso las cantaletas. Lo dijo 
y remató con una cierta risilla burlona, como si 
con ella estuviera aceptando que lo que él consi-
deraba cantaletas no eran más que llamados al 
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más; algo distinto al Chocó marginal, el Chocó 
del niño que corría entre los playones pantanosos 
y las casuchas de madera de San Carlos, el pue-
blo natal, el lugar donde esta historia comenzó, 
el punto extraviado del mundo al que a la banda 
de “Los Benkos” se le ocurrió la mala idea de lle-
gar. Eran cuatreros y robaban todo ganado que 
se les atravesara. No reparaban en vacas flacas 
o gordas, o en toros viejos, o en toretes mansos. 
Arrasaban con todo sin preguntar y empobre-
cían más aquel territorio de desposeídos. El Ca-
nario tenía en ese entonces apenas siete años y 
todo aquello ya era parte de su mundo, parte de 
la leyenda cotidiana que en ciertos días sacudía 
al pueblo, los abigeos que pasaban por el pueblo 
arreando el ganado, en medio de una nube de 
polvo y un retumbe de cascos en la arena. Pero 
pronto llegaron los paramilitares, la hora en que 
el Bloque Calima se propuso acabarlos, y enton-
ces la sangre corrió fresca por aquel pueblucho 
remoto, situado a orillas de un río angosto de 
aguas pardas que nadie sabe ni de dónde viene 
ni para dónde va.

Y cuando ellos hubieron espantado a “Los 
Benkos”, y mientras los ganaderos celebraban la 
paz, buscaron qué hacer y lo hallaron en su ima-
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ginación: armaron una guerra contra la guerri-
lla, lo cual era plenamente consecuente con su 
razón de ser, de existir, de haber nacido con el ró-
tulo de autodefensas. Sólo que en esa zona no ha-
bía guerrilla y por lo tanto pelearon contra ene-
migo imaginario. El Canario, ya con diez años, los 
vio llegar una madrugada a la pequeña finca de 
la familia, sacar de la cama a uno de sus tíos, con-
ducirlo al patíbulo improvisado de una cancha 
de fútbol, amarrarlo a un palo torcido, 
y ejecutarlo de veinte balazos, 

grande, en un barrio de desplazados, hacinán-
dose en una casucha estrecha con paredes de 
cartón y techo de plástico. Pocos días después, El 
Canario tomó la determinación de regresar solo 
al Chocó. Así conoció a un joven que le ofreció 
irse con la guerrilla, asegurándole que allí le pa-
garían quinientos cincuenta mil pesos mensua-
les. Ya en la guerrilla le dijeron la verdad: aquí no 
hay sueldo, lo tomas o lo dejas. Para El Canario 
bastó acordarse de su tío moribundo en la can-
cha de la escuela de San Carlos. La memoria fue 
su motivación. Así tomó la decisión de volverse 
guerrillero.

Sus palabras se vuelven aún más atropella-
das cuando relata las historias de la guerra. Del 
caudal de su voz brotan pasajes escabrosos, que 
El Canario relata como si se tratara de las trave-
suras de su niñez, empleando efectos sonoros, 
gesticulando con ahínco, como si estuviese en 
medio de la más escabrosa obra teatral. Y en ese 
compendio macabro, ese ínfimo fragmento afro-
colombiano de la barbarie nacional, hay momen-
tos de momentos, no solamente las aventuras 
con tulas de dinero como parte de la Comisión 
de Finanzas, sino también combates, ataques a 
pueblos, sentimientos encontrados dentro de su 

bajo la acusación de ser informante de la guerri-
lla. Todos, El Canario, su madre, sus dos hermanos 
menores, su otro tío, contemplaron todo aquello 
con un silencio de terror, como si sus corazones 
no estuvieran a punto de estallar muy adentro, y 
si se movieron, fue ante la amenaza terminante: 
tenían una hora para largarse de allí. 

Así, dejando atrás sus tierras, y la mayor 
parte de sus pertenencias, fueron a parar a Tro-
jas de la Virgen, donde un familiar les dio posa-
da. Hasta allí llegaban los tentáculos de la auto-

defensa y El Canario tuvo siempre la 
certeza de que tarde o temprano se 
aparecerían. La amenaza se fue re-

crudeciendo, al punto de 
que niños y adultos ya 
dormían con las botas 
al pie de la cama. Y así 

fue. Un día se aparecieron 
con su tropel en medio de 
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familia huyó de 
allí despavori-
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propio corazón, como aquella tarde en que, junto 
con una cuadrilla de compañeros, se agazapaban 
junto al río, mirando hacia la otra orilla, obser-
vando con detenimiento la fiesta que transcu-
rría en aquel pequeño pueblo: la gente que bai-
laba inocentemente en la plaza; el inspector que 
condecoraba a la maestra; el cura que convocaba 
a la celebración religiosa; los niños que corrían 
jubilosos por entre los recovecos de la plaza; los 
policías que coqueteaban con las chicas del pue-
blo; la música de temporada que electrizaba el 
aire. Y El Canario recuerda que, mientras apreta-
ba el fierro, a la espera de una orden superior que 
definitivamente no quería oír, comenzó a llorar 
en silencio. Bastó recordar los días de San Car-
los, todos los detalles de su infancia extraviada, 
las navidades de cielos estrellados, para que al 
guerrero se le llenaran los ojos de lágrimas. En-
tonces se escuchó la voz del comandante: “¡Pren-
dan eso!”. Y la máquina de muerte se activó. 
Mientras en el rostro de El Canario las lágrimas 
furtivas terminaban de secarse, cruzaron el río 
y procedieron a despedazar aquel cuadro primi-
tivista. La gente corrió despavorida. No quedó 
un alma, solamente un montón de guirnaldas y 
banderolas que insistían en bailar con el viento. 

hasta que esa noche sin cigarras El Canario de-
cidió abrir muy bien abiertos los ojos que todo 
combatiente lleva en la nuca. Así pudo ver clara-
mente que Adela había montado el revólver y se 
aprestaba para encañonarlo y huir con el dinero. 
Pero El Canario –héroe insigne de sus propias 
historias– se le adelantó, y la desarmó después 
de pegarle un tiro en el pie. Ella, viéndose des-
cubierta, intentó proponerle que emprendieran 
la fuga conjuntamente. Era demasiado tarde. Su 
destino estaba escrito y el que ella continuara 
con vida no se hallaba en los planes de nadie. 
Con el arma aún humeante, El Canario se guar-
dó tres millones de pesos en las botas y salió 
rumbo a la carretera, donde tomó un bus. Unos 
kilómetros más adelante, al verlo en traje de ca-
muflado, el auxiliar del bus quiso pedirle a El 
Canario que se bajara. Pero éste le introdujo el 
cañón en la boca, dándole a entender claramen-
te que bajarse del bus equivalía a bajarse de su 
viaje resuelto hacia la paz. 

Los policías se atrincheraron. El Canario divisó a 
uno en particular que disparaba desde una gari-
ta. Le apuntó desde unos quinientos metros y lo 
mató. Luego se apoderó del fusil y arrojó en el río 
su vieja AK “Pat’eguitarra” a la que le faltaban 
cuatro piezas.

Ahora del estruendo de balas y morteros, 
de los gritos que exigen sangre y muerte, de los 
aullidos de los moribundos y el canto marcial de 
los vencedores, no queda sino el más aterrador 
de los silencios, la memoria del alma revisada, 
la voz impetuosa de la selva sanguinaria. Ahora, 
cuando su apuesta es por la paz, al mirar a su 
alrededor El Canario ya no ve camuflados y fu-
siles, sino manos extendidas, profesionales que 
emprenden la misión de explicarle el designio 
sagrado de la nueva vida, ésa que escogió cuan-
do decidió entregarse, la noche de luna crecien-
te en que corrió hacia el final de la desventura. 
Una comandante lo había enviado en misión fi-
nanciera, junto con Adela, otra guerrillera rasa. 
Llevaban mucho dinero y pronto El Canario co-
menzó a darse cuenta de cosas, de pequeños de-
talles en el comportamiento de Adela, miradas 
nerviosas, como si ocultara algo. A medida que 
avanzaban por la selva, las sospechas crecieron, 

***
Todo aquello, y mucho más, es ahora una 

obra de teatro. Lleva por nombre Mi experiencia. 
Su creador, El Canario, asegura que fue muy fácil 
escribirla, que solamente le tomó cinco minutos 
porque la historia estaba allí, atrapada como un 
cotorro escandaloso en la jaula de su mente, una 
memoria viva de instantes y secuencias en la 
narcoinsurgencia: las noches en un aeropuerto 
oficial del Urabá, entregándoles cargamentos de 
cocaína a pilotos mexicanos, recibiendo el di-
nero en cajas, y luego contando dólar por dólar 
durante horas en un salón contiguo a la torre de 
control; la tarde entera de mayo, en víspera de 
una ofensiva bélica, rellenando los balones con 
explosivo y metralla, luego cerrándolos con hilo 
y aguja, y enterrándolos para esperar el comba-
te; la secuestrada, acusada de ser amiga de los 
paramilitares, que se le arrodilló a suplicarle 
que se volara con ella; y, el momento que aún le 
saca risillas socarronas, los reinados de belleza 
en la sede del Estado Mayor del Bloque Oriental, 
donde las candidatas –guerrilleras combatien-
tes– desfilaban con camuflados, entre vítores 
de compañeros armados. Precisamente de esos 
reinados de la guerra le quedó a El Canario una 
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canción que compuso en medio de la efervescen-
cia de una coronación: lleva por título “La gue-
rrillera” y fue grabada por Julián Conrado, la voz 
vallenata de las FARC:

Oye tú, guerrillera 

que te bañas en las 

bellas aguas de este paraíso, 

de este manantial, 

un día llorando en el monte 

encontró un sinsonte 

muy encapotado  

y al ver que era 

una guerrillera 

que su amor ardiente 

le había negado 

Guerrillera 

me has herido el alma, 

guerrillera yo sufro por ti

demostrar a toda costa que no sólo en su pasado 
fue una aceitada máquina de matar, sino también 
un hombre sensible, que le sacó a la guerra un pu-
ñado de canciones y unas lágrimas fugaces.

Pero ahora lo suyo es el teatro, para lo cual 
está estudiando, con el deseo de llegar a ser al-
gún día como “esa señora con peluca roja que 
aparece en televisión”. Y aparte de ese reconoci-
miento a medias para la finada Fanny Mickey, 
son muy pocas las referencias históricas y acadé-
micas que El Canario tiene del arte que ahora le 
apasiona, bajo la plena convicción de que no las 
necesita. Se ufana de poder crear una obra en un 
par de minutos, como ya lo hizo con “Contra tan-
to” y con “Mi experiencia”. Una reciente vivencia 
lo motiva: al estreno de la segunda asistieron 
seiscientas personas, que al final aplaudieron es-
truendosamente a los jóvenes encapuchados que 
la habían protagonizado. El Canario había deci-
dido cubrirse la cara por razones de seguridad, 
pero fue tal la emoción que al final, al calor de la 
ovación, se quitó la capucha. Así todos pudieron 
ver al artífice de esa historia de desarraigo, balas 
y redención, un negro gigantesco como un trota-
mundo de Harlem que mostraba una sonrisa de 
párvulo ante la salva de aplausos.

Después de cantar la canción a capela asegu-
ra que es esa la que más le gusta, aunque tiene 
muchas otras que mostrar, también grabadas por 
Conrado, como la autobiográfica “El negro” y la 
humorística “El animalito”, temas que El Canario 
interpreta no necesariamente con voz afinada, 
pero sí con un ímpetu peculiar, como si quisiera 
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Marly
tres



Cuando 
sana el alma

Marly pertenece a un pueblo indígena que man-
tiene vivas sus tradiciones, y que cada año pun-
tualmente celebra su carnaval. Desde el domin-
go anterior al miércoles de ceniza comienza la 
festividad, con danzas ancestrales y música de 
flautas, tambores, cascabeles y conchas. Marly 
recuerda los carnavales de su infancia. Eran el 
escape perfecto para todo lo que estaba viviendo 
en su casa.

Desde que me acuerdo, yo era una de las 
más odiadas por los otros niños. Yo era muy peleo-
nera y envidiosa. Si me hacían algo, yo devolvía el 
doble. Mi madre me aplicaba el castigo que orde-
naba la tradición, obligándome a arrodillar sobre 
granos de maíz crudo. Si la falta era muy grave, 
sacaba un rejo de cuero de vaca, con nudos en la 
punta, y me daba duro. Una vez me acusó ante el 

Marly pasó cuatro años y once meses en el ELN, viviendo en 
medio de las peores atrocidades de la guerra. La enfermería 
le ha servido para curar a muchos, incluyéndose a sí misma. 

Cabildo-Gobernador y éste me castigó. También 
mis tíos me pegaban. Me llamaban “boba”, “lela”, 
“floja”. La verdad es que yo no era ninguna perita 
en dulce. Cuando mi mamá no estaba, yo trataba 
muy mal a mi hermano. Ella regresaba y mi her-
mano le contaba todo. Entonces mi mamá volvía 
y me remataba.

Hay mucho en ella todavía de la niña que 
hasta hace poco fue: su piel suave, fina, como 
una hoja silvestre que acaba de brotar; sus ojos 
oblicuos y brillantes, que parecen conservar su 
inocencia a pesar de los horrores de la guerra, su 
cabello lacio y lustroso. Habla con una vehemen-
cia de tempestad y cuando lo hace expresa el or-
gullo de pertenecer a su etnia.

Mi papá nos dejó cuando yo era muy niña. 
Pero no se fue con otra mujer, sino con la guerrilla. 
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Volvía a la casa cada veinte días, cargado 
de herméticas historias. Eran los momentos más 
felices de mi infancia. Mi papá era complacien-
te conmigo, todo lo contrario de mi mamá. Ella 
se aburrió de las ausencias de mi papá y termi-
nó juntándose con uno de mis tíos. Una vez mi 
mamá se fue a comprar un licor a otra ciudad 
y me dejó encargada de mis hermanitos. Ya yo 
me había vuelto juiciosa, de tanto golpe que me 
habían dado. Entonces mi tío-padrastro se apro-
vechó y trató de violarme. Cuando le conté a mi 
mamá, ella no me creyó. Acudí entonces a donde 
el Cabildo-Gobernador y tampoco me creyó. Or-
denó que me dieran unos baños para que dejara 
de ser tan mentirosa.

Marly cuenta su historia como si fuera 
algo que llevara atrancado en lo más hondo del 
alma y necesitara con urgencia hacerlo salir. Sus 
palabras, sencillas, sin maromas lingüísticas, 
surgen a borbotones, con una vehemencia tre-
pidante, como si el tiempo no le alcanzara. Pero 
simultáneamente, mientras las palabras vuelan 
desde su boca con evidente rencor, hay en ellas 
también una extraña dulzura, algo femenino e 
infantil que no desapareció, a pesar de los vejá-
menes.

Desde que tenía seis años comencé a visitar 
los campamentos guerrilleros. Mi papá me llevaba 
allá durante las vacaciones. Fue allí donde empecé 
a desarrollar un cierto afecto por la vida militar. 
Cuando tenía tiempo, mi papá jugaba conmigo y 
mis hermanitos. Más de una vez debimos salir del 
campamento, porque alguien avisaba que el Ejér-
cito estaba cerca. Y en una ocasión, cuando yo aún 
ni siquiera cumplía los ocho años, el Ejército atacó 
y nos tocó huir como alma que lleva el diablo. Mis 
hermanos y yo éramos como ratoncitos corriendo 
entre el monte.

Marly pertenece a un pueblo laborioso, en-
tregado con orden y dinamismo a la vida agríco-
la y también al comercio. Los yanaconas fueron 
la servidumbre de los incas del Perú, pero hoy, 
asentados en tierras colombianas, se han libra-
do de su karma histórico, convirtiéndose en un 
pueblo independiente y deliberante, que defien-
de con mano firme su resguardo y su ancestro. 
Marly habla unas pocas palabras del quechua 
original, y acepta con orgullo que por sus venas 
corre la sangre bullente de sus antepasados.

Sólo tenía diez años cuando me fui. Esa tarde 
llovía y hacía mucho frío. Mamá no se encontraba 
en casa y yo estaba cuidando a mis hermanitos. 

Esta vez el tío intentó agarrarme con más fuerza, 
al tiempo que me insultaba y me pegaba. Logré 
quitármelo de encima y huí en medio de la lluvia. 
Esperé a mi mamá en una trocha cercana. En esta 
ocasión tampoco me creyó. Ella era como el sordo 
que no quería oír. Entonces se lo dije en su cara: 
“Mamá, jamás me volverás a ver”. Al día siguiente 
me levanté a las cuatro de la madrugada. Quería 
matar a mi padrastro y si no lo hice fue por una 
sencilla razón: no tenía un arma a la mano, aun-
que ya había aprendido a disparar. Salí a buscar a 
los guerrilleros de las FARC para que me prestaran 
una, pero no los encontré. Decidí entonces acudir 
a los del ELN, o a los que primero encontrara. 

Para contar la historia, Marly se sustrae de 
un presente que constituye sin duda el momen-
to más apacible de su vida. Es entonces, Marly, 
la de hoy, la adolescente reposada y mucho más 
equilibrada, la que cuenta ese pasado lleno de 
tempestades y atrocidades.

A la hora en que salí de mi casa todavía es-
taba oscuro y había más frío de lo normal, con-
secuencia de la lluvia del día anterior. Corrí por 
entre la trocha anegada en busca de los “elenos”. 
Finalmente los encontré. Había seis de ellos, todos 
con sus brazaletes del “Ejército de Liberación Na-

Es entonces, Marly, la 

de hoy, la adolescente 

reposada y mucho 

más equilibrada, la 

que cuenta ese pasado 

lleno de tempestades 

y atrocidades.
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cional”. Les dije que quería ingresar al grupo. Me 
preguntaron por qué. Les contesté que porque que-
ría vengarme de mi tío-padrastro. Ellos me dijeron 
que el grupo no era para cobrar venganzas perso-
nales y que más bien regresara a mi casa. Les res-
pondí que de ninguna manera y tanto les supliqué 
que accedieron a llevarme para el campamento. 
Allí me presentaron como ingresada, me dieron 
un camuflado y me dijeron que me quedara unos 
días, a ver si yo servía para eso. A los cinco días, 
mientras nos estábamos bañando en una quebra-
da, atacó el Ejército. Así, con la ropa mojada, me 
tocó correr. 

Es indudable que cuando Marly habla, 
también habla su pueblo, aislado en un valle gi-
gantesco y distante de los enclaves de la coloni-
zación. En un principio los yanaconas usaban las 
máscaras en las ceremonias de yagé para comu-
nicarse con los espíritus, pero llegaron los mi-
sioneros católicos y los obligaron a cancelar sus 
rituales de chamanismo. Entonces la máscara 
quedó como ornamento de carnaval, una mane-
ra de expresar burla, rechazo y rebeldía. El rostro 
diáfano de Marly no evidencia máscara alguna. 
Antes por el contrario, es una cara al viento que 
va contando su historia como una sucesión infi-

nita de causas y efectos, todos regidos por la rea-
lidad de un mundo distante.

No tardaron en aceptarme. Lo más duro de 
mis primeras semanas fue elaborar minas “quie-
brapatas” y luego sembrarlas por los mismos ca-
minos que recorrían mis hermanos indígenas. 
Aprendí a armar y desarmar una AK-47 con los 
ojos vendados, pero dispararla en un principio 
me causó temor, por lo cual comenzaron a darme 
en el desayuno gaseosa revuelta con pólvora. La 
prueba de fuego llegó después de combate. Logra-
mos capturar a cuatro paramilitares. Tres de ellos 
murieron cuando mis compañeros los torturaban, 
chuzándolos con agujas, arrancándoles las uñas y 
golpeándolos muy fuerte. Sólo quedó vivo un ne-
gro como de dos metros. Mi jefe dijo que yo tenía 
que matarlo o me moría yo. Lo pusieron a cavar su 
propia tumba y me insistieron en que lo termina-
ra. Lo único que pude hacer fue cerrar los ojos. Lue-
go me obligaron a beber de su sangre revuelta con 
pólvora. Esa noche la luna llena no me dejó dor-
mir. Veía una y otra vez a aquel hombre que me 
suplicaba que lo dejara vivir, que tenía familia.

Marly cuenta de instantes particularmen-
te duros en la selva. Pero ninguno como el día en 
que se enteró de la suerte que había corrido su 
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padre en las FARC. Había sido capturado, la con-
dena no iba a ser corta. Era el destino que siem-
pre había temido, tanto para ella como para él. La 
cárcel era una opción mucho menos grave que la 
muerte, pero ella sabía que cualquier posibilidad 
que existía de volver a encontrarse pronto con la 
persona que más amaba en el mundo, quedaba 
congelada por un largo tiempo.

Decidí aprender enfermería y me convertí en 
el médico de los combates. Yo siempre iba resguar-
dada, pues era la que curaba a los heridos. Una vez 
me trajeron a un compañero al que una bomba le 
acababa de volar la pierna derecha. Le hice un tor-
niquete a toda prisa y lo salvé de morir desangra-
do. Hubo momentos muy difíciles, pero el puesto 
de enfermera fue bueno porque dejé de estar tan 
expuesta durante los tiroteos. Estaba más lejos de 
la muerte que el resto.

Marly duró cuatro años y once meses en 
el grupo armado. Su captura llegó el mismo día 
en que se fue el amor. Había iniciado un roman-
ce con un compañero de armas, desobedecien-
do órdenes superiores de que abandonara la 
relación y se buscara un hombre con el que no 
tuviera tanta diferencia de edad. Aunque la re-
lación jamás pasó de algunos besos sueltos en 

los momentos de asueto, a Marly la marcó para 
siempre. Eso se advierte en el tono triste que re-
cubre su voz cuando evoca lo ocurrido, el día en 
que todo salió mal.

Ese día mis compañeros se fueron a combatir 
y yo escuché por el radio de comunicaciones que lo 
habían matado. Arranqué a correr y en medio de las 
balas me acerqué a donde él estaba. Le habían dado 
un tiro, ya estaba morado y frío. Quise quedarme 
para que me mataran junto a él, pero mis compa-
ñeros me obligaron a salir corriendo. Los disparos 
zumbaban. Fueron momentos muy duros. Después 
de tres años de noviazgo, ya éramos socios y pare-
ja, aunque nunca consumamos nuestro amor. Eso 
empeoró el dolor que ya sentía por la captura de 
mi papá. Dije que me iba a volar y mis compañeros 
me amarraron a un árbol. De inmediato sobrevino 
otro combate. Fue allí donde me hirieron. 

Aunque han pasado dos años, el dedo índice 
derecho de Marly es todavía una viva evidencia de 
lo ocurrido en ese día. El balazo destrozó la falange 
y la curación, en el puesto de salud de un pequeño 
pueblo, no fue la mejor. Aún tiene puntos de sutura 
y en breve será sometida a una cirugía reconstruc-
tiva que deberá mejorarla considerablemente. No 
obstante, el dedo le quedará torcido para siempre.

Semanas después, y sin que hubiera dis-
minuido la gran tristeza que me embargaba, fui 
designada junto con unos compañeros para ir a 
cobrar una vacuna. No habíamos cumplido la mi-
sión cuando nos agarró el Ejército. Esa noche lo-
gré volarme, pero a las pocas horas me volvieron a 
capturar. Al principio me pusieron a disposición de 
un Hogar Transitorio del Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, pero me sentía en una cárcel. 

Esto cuenta un profesional que atendió a 
Marly durante los primeros días de su desvincu-
lación: “La llegada de Marly al programa se ca-
racterizó por conflictos con sus pares femeninos 
y en ocasiones búsqueda de aislamiento y victi-
mización. En muchas ocasiones planteó irse del 
Programa, sin comprometerse jamás con sus es-
tudios y capacitaciones. Es a partir de su ingreso 
al curso de Auxiliar de Enfermería que se produ-
ce su compromiso con una evolución personal”.

Fui trasladada al Centro de Capacitación, 
donde ahora me encuentro. Tan pronto llegué, me 
di cuenta de que ésta era mi casa. Desde la cita con 
la psicóloga, sentí que ella me hablaba de una ma-
nera en que nadie lo había hecho, y luego ver que 
tendría una habitación cómoda y tres comidas, y 
que además estudiaría.

“Quise quedarme para 

que me mataran junto a 

él, pero mis compañeros 

me obligaron a salir 

corriendo. Los disparos 

zumbaban. Fueron 

momentos muy duros.” 
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Aunque no ha terminado el colegio, Marly 
logró matricularse en un instituto técnico de en-
fermería que no le exige cartón de bachiller. Allí 
es hoy día una brillante estudiante que se destaca 
tanto en las áreas prácticas como teóricas. Su ex-
periencia en la guerra le ha dado una ventaja sobre 
sus compañeros, al punto de que los instructores 
suelen emplearla como auxiliar. Sabe inyectar y es 
una experta en manejar la ansiedad de los pacien-
tes. Ya va por segundo semestre. Una vez complete 
los cuatro semestres proyecta pasar a la universi-
dad, donde quiere estudiar Enfermería Superior.

En mayo pasado recibí una de las mayores 
alegrías de mi vida. Mi madre le dio mi número de 
teléfono a mi padre y éste me llamó. Me contó que 
acababa de salir de la cárcel y que había empren-
dido una nueva vida. Acordamos encontrarnos y 
así fue. Tuvimos un emocionante encuentro fami-
liar, durante el cual pude abrazarlo, contemplarlo, 
preguntarle muchas cosas que necesitaba saber 
de mi propia vida. Ahora estamos en permanente 
contacto. Espero que dentro de poco tiempo, tan 
pronto culmine mis estudios, pueda emprender un 
proyecto productivo y montar una farmacia para 
trabajar con él y mis hermanitos. Ese es mi sueño. 
¡Ahora estoy tan cerca de cumplirlo!

Marly logró matricularse 

en un instituto técnico 

de enfermería que no le 

exige cartón de bachiller. 

Allí es hoy día una 

brillante estudiante que 

se destaca tanto en las 

áreas prácticas como 

teóricas. 
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Papo
cuatro



Sin nombre 
en una guerra 
de adultos

El día en que se desvinculó oficialmente, el joven 
de catorce años no supo qué decir cuando le pre-
guntaron su nombre. No era un dilema igual al de 
la mayoría de los adolescentes que se desvincu-
lan, los cuales llegan llenos de prevenciones y op-
tan por decir el nombre falso que le han impuesto 
en el grupo armado. En el caso particular de este 
joven, de ojos vivaces y confundidos y que nun-
ca había sido registrado oficialmente, la razón era 
distinta: no sabía cuál era su verdadero nombre.

Optó por decir Papo, el remoquete que había 
asumido en la guerrilla. En cuanto a los apelli-
dos, mencionó el vago recuerdo que tenía de los 
de su padre y su madre, aunque terminó citán-
dolos a la inversa de lo que dispone la ley colom-

biana, primero el de la madre, luego el del padre. 
Así, después de haber pasado más de la mitad de 
su corta vida como un ser anónimo que “quema-
ba” balas en el monte, actor raso en un conflicto 
de adultos, el joven terminó con un sobrenombre 
como nombre oficial y con los apellidos al revés.

Pero es su nombre y con éste ha emprendido 
una ruta diferente a la de los años de fuego. Ha 
aprendido cocina y panadería, ha cursado sus es-
tudios secundarios completos, y ha encontrado 
que más allá de las balas, más allá de la barbarie 
del monte, hay un mundo de seres humanos que 
lo han recibido como parte de una gran familia, 
así no haya vuelto a saber nada de su madre, 
mucho menos de su padre.

Papo ingresó a la guerrilla cuando apenas tenía ocho años. 
Debió pasar mucho tiempo para que finalmente se convenciera 
de que no había nacido para esa vida.
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Uno de esos seres humanos es Ledis, la coor-
dinadora del Centro de Atención Especializada 
(CAE), donde Papo ha pasado los últimos cuatro 
años de su vida. Ella lo recibió al principio, brin-
dándole de inmediato una mirada fraternal que 
él jamás había recibido. Papo le correspondió y a 
partir de ese instante se convirtió en una especie 
de hijo; un hijo que cuando incurría en aciertos 
era felicitado afectuosamente, y cuando cometía 
errores, recibía reprimendas, tan airadas y a la 
vez tan condescendientes como las que puede 
prodigar una madre verdadera.

La madre biológica es una recurrente figura 
en su memoria. Era trigueña, de cabellos lacios 
y dura en el hablar. Desde que Papo tuvo uso de 
razón, la vio aparecerse cada cierto tiempo a la 
pequeña casa campesina que compartía con sus 
siete hermanos. Llegaba de súbito a cualquier 
hora –podía ser muy tarde en la noche o en la 
madrugada– y luego desaparecía. Era cariñosa 
a su manera, aunque muy poco se parecía a las 
madres de aquella zona rural, todas entregadas 
al hogar. En su mente infantil, Papo jamás aven-
turó conjetura alguna sobre las andanzas de su 
madre. Hasta que un día, cuando ni siquiera ha-
bía cumplido los ocho años de edad, ella dejó de 

llegar a la casa. Pronto Papo y sus hermanitos se 
enteraron de lo que había ocurrido: su madre, 
junto con tres hombres, habían robado una ca-
mioneta, tras encañonar al dueño y lanzarlo al 
río. Unos kilómetros más adelante, la policía la 
había capturado. Fue así como supieron que eran 
hijos de una comandante guerrillera, pertene-
ciente al movimiento ELN.

Poco después de haber cumplido los ocho 
años, Papo decidió que seguiría el ejemplo ma-
terno, aunque no en el mismo grupo insurgente, 
al que percibía como andrajoso e indisciplinado. 
Así, a la edad en que otros niños de Colombia 
acuden a clases, juegan y reciben el amor de sus 
padres, Papo se integró a las FARC. El comandan-
te de la zona lo recibió sin objeción. Aunque le 
entregaron un revólver pequeño, y no un fusil 
como al resto de los guerrilleros, sí le asignaron 
algunas tareas menores, como la de traer del 
pueblo materia prima para armar explosivos. El 
campamento se convirtió en su hogar y sus visi-
tas a casa se volvieron esporádicas, aunque Papo 
recibía noticias de sus hermanos: tres de ellos 
también se habían unido a la guerrilla.

Cuatro años después, cuando Papo a los 
doce años se creía ya un adulto y estrenaba un 

fusil AK-47 que era casi de su misma estatura, 
el frente aprehendió a un combatiente de las 
autodefensas, movimiento que comenzaba a 
surgir en la zona con el objetivo de erradicar a 
la guerrilla del territorio. Papo lo recuerda como 
si lo estuviera viendo en una película: un joven 
que apenas sobrepasaba los veinte años, delga-
do y de piel trigueña, que despedía una mirada 
nerviosa desde el cadalso al cual estaba amarra-
do de pies y manos, un enorme árbol campano. 
Papo se acercó al comandante de la compañía 
y “lo pidió”, una expresión que en jerga guerri-
llera significa que solicitó matarlo con sus pro-
pias manos. El comandante estalló en risotadas, 
como si aquel niño imberbe acabara de contarle 
el mejor de los chistes o hubiera anunciado que 
estaba a punto de cometer una gran travesura. 
El niño insistió, asegurando que era en serio. Fi-
nalmente el comandante le asignó la ejecución 
a un combatiente mayor de edad, pero permitió 
que el niño tuviera una participación menor. Así, 
una vez el secuestrado recibió un tiro mortal en 
la cara y cayó a la fosa que ya había sido cava-
da, el niño recibió la orden de que le abriera con 
un machete el abdomen, con el fin de evitar que 
el cadáver se inflara bajo la tierra y quedara en 

Poco después de haber 

cumplido los ocho años, 

Papo decidió que seguiría 

el ejemplo materno, 

aunque no en el mismo 

grupo insurgente, al que 

percibía como andrajoso 

e indisciplinado.
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evidencia la tumba. Papo cumplió al pie de la le-
tra, pero desde aquel momento, incluso hasta los 
años de su desvinculación jamás olvidaría aque-
lla monstruosidad que le manchó de un bilioso 
color hasta el alma.

A esa edad Papo a duras penas sabía leer y 
escribir. Había ingresado a la guerrilla por la sen-
cilla razón de que jamás en su vida supo que exis-
tiera una alternativa diferente. Había asistido a 
una escuela rural, pero era una muy distante y 
solamente cursó hasta segundo grado. En el terri-
torio donde había nacido y crecido, en las laderas 
de la gran cordillera, la guerrilla mandaba. Papo y 
sus hermanitos jamás conocieron autoridad dis-
tinta. Ahora era parte de ella y había disfrutado 
incluso los instantes de mayor tensión, como en 
los retenes de “pesca milagrosa”, cuando el frente 
bajaba de la montaña y detenía a los vehículos en 
la carretera, con el fin de agarrar secuestrables y 
saquear camiones con víveres. Pero el episodio del 
machetazo, contra aquel hombre indefenso que 
yacía en una tumba del monte, lo había sacudido, 
le había intranquilizado sus noches y por prime-
ra vez, cuando apenas iniciaba la adolescencia, le 
había hecho cuestionarse su propia frase de bau-
tizo subversivo: “de aquí sólo se sale muerto”.

ble que sus hermanos hubieran incurrido en acto 
de traición alguno. Lleno de ira, gritando como si 
hubiera perdido el juicio, tomó el fusil y anunció 
que aniquilaría a medio campamento. Pero el 
emisario, el portador de las malas noticias, logró 
detenerlo y cuando el comandante mandó a pre-
guntar por el escándalo, se le respondió que Papo 
estaba alterado por la muerte de sus hermanos. 

Las cosas dejaron de ser iguales. La autode-
fensa crecía en el territorio y la guerrilla comen-
zaba a quedar arrinconada en la serranía. En 
pleno invierno Papo y sus compañeros viajaron 
durante dos semanas hacia la frontera, donde 
uniformados de Venezuela les entregaron cin-
co mil balas para AK-47, las cuales montaron en 
mulas y condujeron de regreso al campamento, 
siempre bajo una lluvia que parecía eterna. En 
Colombia el Ejército comenzaba a mostrarse más 
en el territorio. Papo y sus compañeros lo supie-
ron con certeza el día en que bajaron a una de 
las “pescas milagrosas” y los uniformados los re-
cibieron a plomo desde un helicóptero artillado, 
para luego perseguirlos Sierra arriba. Papo re-
cuerda el miedo que lo carcomía mientras corría 
despavorido, y un compañero pretendía calmar-
lo gritándole una y otra vez:

—¡Quémele bala a esos soldados para que 
se le pase el susto!

Y Papo quemó. Y corrió. Y mientras subía en-
tre los árboles pudo ver, metros más adelante, el 
horror de la guerra a plenitud: una compañera del 
grupo había sido abatida de un tiro en la cabeza. 

Unas semanas después, aún invadido de 
rencor hacia la guerrilla por el ajusticiamiento de 
sus dos hermanos y convencido de que no quería 
morir en el monte, Papo decidió emprender la 
huida del campamento en el cual había pasado 
media infancia. Para no emprender en solitario 
aquella peligrosa aventura, convidó a un amigo 
cercano, Misael. Decidieron volarse sin sus fusi-
les, lo que los haría sujetos de una pena menor 
en caso de que fueran atrapados. Hoy día Papo 
no está tan seguro de eso: durante sus seis años 
en la guerrilla le tocó ver múltiples ejecuciones 
por fuga, con o sin arma.

La fuga comenzó mal. El plan consistía en 
escalar una alta montaña, lo cual calculaban que 
les tomaría tres días. Al llegar al filo, emprende-
rían el descenso por el otro lado, un objetivo no 
menos complicado, como quiera que el terreno 
era escarpado y peligroso.  Pero una semana des-
pués de haberse evadido, los dos guerrilleros aún 

A esa edad Papo a 

duras penas sabía 

leer y escribir. Había 

ingresado a la guerrilla 

por la sencilla razón de 

que jamás en su vida 

supo que existiera una 

alternativa diferente.

Al cabo de unos días, llegó al campamento en 
comisión un joven guerrillero proveniente de otro 
frente. Traía noticias para Papo: dos de sus her-
manos habían sido fusilados, bajo la acusación, 
no del todo comprobada, de que eran infiltrados 
del ejército. Para Papo, que conocía perfectamente 
del arraigo familiar con la guerrilla, era imposi-
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estaban desubicados, escondidos a pocos metros 
del campamento, e incluso podían ver a sus com-
pañeros buscándolos en sus alrededores. En me-
dio de la desesperación que crecía, Misael le pidió 
a Papo que regresaran y se entregaran, cosa que 
éste no aceptó. Finalmente lograron emprender 
el ascenso, corriendo sin detenerse, alimentán-
dose apenas de unas pocas provisiones que se 
habían llevado del campamento, hasta que ga-
naron el filo. Desde allí, en la inmensidad de la 
montaña, podían divisar a lo lejos el pueblo al 
cual pensaban llegar. Se dieron cuenta asimismo 
de que el descenso era un reto mayúsculo, más 
aún cuando tenían que atravesar un río cauda-
loso y ninguno de los dos sabía nadar. Optaron 
entonces por darle la vuelta al agua, descolgán-
dose a través de los bejucos que brotaban entre 
las piedras. Fue precisamente en uno de esos 
lances que a Misael se le reventó el bejuco y cayó 
veinte metros sobre una de las enormes piedras 
blancas. Papo bajó a auxiliarlo. De inmediato se 
hizo evidente que tenía reventada la parte baja 
de la columna y que no podría volver a caminar. 
Semi-inconsciente como estaba, Misael le dijo a 
Papo que siguiera solo su camino y que lo dejara 
allí, que no había forma de que él pudiera seguir, 

y que lo hiciera cuanto antes pues la guerrilla 
venía siguiéndolos. En su corta vida, fue la de-
cisión más difícil jamás tomada por Papo. Allí, 
en medio de aquella piedra, como un sacrificio 
humano al arrojo y a la voluntad, quedó tendido 
el compañero de fuga. 

Papo entendió que si quería terminar de 
bajar la montaña, debía atravesar el río. Lo pri-
mero que hizo fue arrojar al agua las botas y 
luego se lanzó.

—Yo no nadé, explica hoy Papo. Me fui dere-
cho al fondo y caminé bajo el agua.

Así alcanzó la otra orilla y, ya descalzo, siguió 
su camino. A lo largo de su carrera desbocada, 
rumbo hacia aquel pueblo que habían divisado 
desde lo alto, halló chozas con familias indíge-
nas, cuyos integrantes le dieron algo de comida, 
aunque no fue posible hallar un par de zapatos. 
Así, quince días después de haberse escapado, 
con los pies sangrantes y adoloridos, Papo final-
mente llegó al pueblo. Allí, en una pequeña base 
militar, se entregó ante el Ejército Nacional.

Han pasado cuatro años desde que Papo dejó 
la vida que una vez escogió. Ya no es aquel ado-
lescente que se arrojó montaña arriba a una fuga 
hacia la incertidumbre y que luego se apareció 

ante los soldados con una expresión despavorida, 
como si la manigua hubiera engendrado una ex-
traña criatura infantil con ojos desorbitados, pies 
hinchados y un ímpetu arrollador de libertad. 
Aunque todavía no cumple los dieciocho años, ha 
adquirido en su rostro un hálito de juicio que bien 
puede interpretarse como una evidencia de ma-
durez, esa madurez prematura que únicamente 
es posible en una vida de tribulaciones y adversi-
dades. No obstante, y a pesar de que ha dedicado 
largas horas a validar su bachillerato y ya está a 
punto de graduarse, en sus ojos aún subsiste el 
afán por encontrar a su madre. En ocasiones esa 
búsqueda le ha arrojado resultados ingratos. Cier-
ta vez llegó al Centro de Atención Especializada 
un guerrillero recién desvinculado y éste le dijo 
que su madre y su hermano habían muerto. Eso 
lo destrozó, hasta que supo que no era así y que 
ambos continuaban en el monte, viviendo la vida 
que él había rehusado. 

A pocas semanas de terminar el bachillerato, 
jamás ha ocultado su pasado en las armas y eso 
no ha sido obstáculo para tener buenos amigos y 
llevar la vida de un adolescente común y corrien-
te. Sólo en el amor su pasado se le ha atravesado: 
se enamoró de una jovencita y la madre de ésta 

El plan consistía en 

escalar una alta montaña, 

lo cual calculaban que les 

tomaría tres días. Al llegar 

al filo, emprenderían 

el descenso por el otro 

lado, un objetivo no 

menos complicado, como 

quiera que el terreno era 

escarpado y peligroso. 
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llegó a golpearla y a encerrarla con tal de que no 
se viera con ese “ex-guerrillero”. Pero en términos 
generales considera que la sociedad lo ha recibido, 
algo que siente especialmente en el vecindario 
residencial donde queda el CAE, cuyos residentes 
son atentos y jamás han cuestionado que los jó-
venes desvinculados cumplan allí la última fase 
de su proceso de restitución de derechos.

Su buen comportamiento y su voluntad per-
manente de superación le valieron ser escogido 
para pasar un mes en Canadá, como parte del 
plan Ágape, un programa promovido por fami-
lias colombianas residenciadas en Canadá y que 
tiene como objetivo brindarles a los desvincula-
dos la oportunidad de conocer otro país, ofrecer-
les múltiples alternativas de interacción social 
y vivir durante un tiempo con una familia que 
los acoge y los respalda. Si todo sale de acuerdo 
con lo planeado, allí estará con una familia que 
lo acogerá durante un mes como un hijo más. 
Antes de irse le pidió a Ledis que lo acompañara 
a comprar algo de ropa para el viaje, para lo cual 
había recibido un auxilio del programa. Cuando 
ya le quedaba muy poco dinero, quiso comprarse 
una camisa que le encantaba. Pero pronto con-
cluyó que no podía llegar a Canadá, a donde la 

familia que lo había acogido, sin un regalo. Deci-
dió entonces gastarse ese último dinero en una 
artesanía. Eso le valió una felicitación de Ledis, 
quien le acaricia la cabeza y lo contempla como 
una madre orgullosa. Papo, a su vez, sonríe con 
algo de turbación. Pero muy en el fondo de esa 
sonrisa, de esos ojos que rehúyen el contacto, 
está la marca nítida del orgullo.

Su buen comportamiento 

y su voluntad permanente 

de superación le valieron 

ser escogido para pasar 

un mes en Canadá
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Yomaira
cinco



Un bebé 
para darle
otra vida

Yomaira se levanta todos los días a las cuatro y 
cuarenta y cinco de la madrugada, se prepara su 
desayuno y el de su pequeño hijo de cinco años, 
a quien ella llama “mi pollo”. A las seis en punto 
Yomaira debe abordar el primero de cinco auto-
buses que tomará a lo largo del día. El niño se 
queda bajo el cuidado de una hermana de ella. 
Despedirse de su “pollo” le toma varios minutos, 
entre besos y abrazos, y la promesa de que esa 
noche estará de vuelta y que ya pronto llegará el 
domingo para pasar juntos todo un día.

Antes de lasocho de la mañana estará 
en el trabajo. Ocho años después de haber sido 
combatiente durante dieciocho meses, Yomaira 
es hoy asistente administrativa en el Centro de 
Referencia y Oportunidades Juveniles (CROJ). A 

Yomaira pasó año y medio en la guerrilla. Hoy trabaja 
para ayudar a otros desvinculados a forjar una nueva vida.

Yomaira le toca atender a muchachos que ahora 
son lo que ella era en 2001, cuando decidió dejar 
atrás la vida en el monte: les tramita su ingreso 
a los diferentes cursos, los asiste en las múltiples 
diligencias legales que deben adelantar, los ayu-
da a ubicarse y les aconseja cuando ellos se lo 
solicitan. En ocasiones debe emplearse a fondo. 
Hace poco los familiares de un joven desvincu-
lado acudieron a decirle que éste había caído en 
una batida para prestar servicio militar. Yomai-
ra acudió al cuartel, presentándose como traba-
jadora social, y habló con el oficial a cargo. A los 
pocos minutos, el joven estaba afuera.

Muchos de sus beneficiados le cuentan las 
historias del monte. Para ella, que a los quince 
años ingresó a la guerrilla, son historias fami-
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liares, circunstancias que comenzó a vivir desde 
el mismo instante en que un reclutador la con-
venció de que el ELN “peleaba por el pueblo”. Así, 
sin avisarles a sus ancianos abuelos, con quienes 
llevaba cinco años viviendo, Yomaira se fue al 
callejón en que la habían citado, abordó una mo-
tocicleta y se marchó sin avisarle a nadie.

Hoy día, en una amplia casa que algún día 
fue vivienda y que hoy alberga las oficinas del 
CROJ, Yomaira es el primer rostro que recibe al 
visitante; un rostro tranquilo y cordial, que evi-
dencia madurez. Nadie se imagina la historia que 
carga a cuestas, su vínculo estrecho con la violen-
cia, su infancia llena de explosiones y disparos: 
cuando apenas tenía cinco años, llegaron a su 
casa los integrantes de una compañía guerrillera 
y le pidieron posada a su padre. Éste les dijo que 
la casa era muy pequeña, pero les informó que 
a unos pocos kilómetros había quedado vacía la 
casa de doña Clementina. Al día siguiente, cuan-
do se dirigía a comprar la leche, Yomaira pasó 
por allí y encontró la casa llena de autoridades 
y curiosos. Los paramilitares habían atacado en 
la madrugada, masacrando a los guerrilleros. Por 
curiosidad la niña se asomó. Había partes huma-
nas por toda la casa, sesos, brazos, sangre…

A Yomaira le brillan los ojos cuando habla 
de la profesión que con convicción y determina-
ción eligió para su vida: le apasiona trabajar en 
la procura de procesos en los cuales se contempla 
el bienestar de los miembros de una sociedad, las 
relaciones interpersonales, la transformación 
positiva de los proyectos colectivos, la aplicación 
del conocimiento en el mejoramiento de la vida 
cotidiana. Podría afirmarse que ese currículo 
universitario es todo lo contrario de lo que ella 
vivió en el monte, los combates, los fusilamien-
tos, el odio general que se inculca y se esparce 
entre el follaje como fina arena al viento.

Un suceso en especial le quedó grabado en 
la mente para siempre. Fue un secuestro. Ella hizo 
parte del escuadrón que ejecutó la misión: abordar 
a un ganadero de la región, encañonarlo y llevár-
selo monte adentro. Unos meses después, Yomaira 
le llevó la comida al cautivo y éste le dijo con una 
voz agotada: “Mijita, yo tengo una hija de su edad. 
Usted es una niña. ¿Qué hace aquí? Váyase”. 

No obstante, y aunque esa conversación 
le tocó las fibras de la voluntad, Yomaira jamás 
tuvo la intención de volarse. Más bien, la desvin-
culación llegó a ella, un día en el que se hallaba 
incapacitada, luego de haberse doblado el tobi-

llo. Uno de sus compañeros gritó “¡los chulos!” 
y el campamento se convirtió en un infierno. 
Yomaira corrió como pudo y lo hizo durante va-
rios días, sintiendo que los soldados del Ejército 
Nacional le pisaban los talones. Luego de una 
semana llegó a una casa cerca a un pueblo y le 
pidió comida al dueño, el cual le dijo que la ali-
mentaría si quemaba el uniforme. Y así fue. Así 
terminó Yomaira entregándose ante los mismos 
que durante la última semana la habían perse-
guido. El sacerdote del pueblo fue el mediador. Su 
madre estaba orgullosa. Yomaira fue conducida 
a la capital del departamento y allí el Ejército la 
puso a disposición del Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar.

Al Centro de Atención Especializada (CAE) 
de Bucaramanga llegó una jovencita asustada, 
que tenía tres tatuajes en diferentes partes del 
cuerpo, todos elaborados rudimentariamente 
en el monte por otros compañeros de la guerri-
lla. En un principio fue difícil abatir la coraza de 
desconfianza que había traído del monte, pero la 
Defensora de Familia se encargó de hacerla sen-
tir cómoda, insistiéndole una y otra vez en que 
debía decir siempre la verdad y que a partir de 
ese instante de su vida debía convertirse en una 

Ella hizo parte del 

escuadrón que ejecutó 

la misión: abordar a un 

ganadero de la región, 

encañonarlo y llevárselo 

monte adentro. 

Hoy poco se evidencian en el rostro de Yo-
maira los hechos que vivió en su infancia y su 
adolescencia. No hay nada en ella que al visi-
tante lo lleve a pensar que fue una combatien-
te. Aunque viste de una manera sencilla, lo hace 
con esmero, proyectando la imagen de una mujer 
emprendedora, que no contempla nada distinto 
a su propia superación. Su jornada termina a las 
cinco de la tarde, hora en que vuelve a tomar dos 
buses. A las seis y treinta debe estar en la univer-
sidad, donde estudia Trabajo Social. 
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joven responsable de sus propios actos y su pro-
pio destino. Tomó cursos de convivencia y dere-
chos humanos, y retomó los estudios que había 
abandonado por vincularse a la guerrilla. Ese 
CAE, donde estuvo tres meses, fue la primera de 
once estaciones por las que Yomaira pasaría en 
el programa. 

Luego pasó a otro hogar. Allí sólo estuvo un 
mes, pero recuerda algo que le fue enseñado en 
ese lugar transitorio: a pesar del traspié que había 
sufrido en la vida, de la violencia a que se había 
expuesto, podía hacer lo que quisiera, siempre y 
cuando se lo propusiera con determinación.

De allí fue trasladada a otro CAE, donde 
continuó su proceso de reintegración. Fue su pri-
mer contacto con las danzas folclóricas, que la 
acompañarían a lo largo de su proceso de forma-
ción como un pasatiempo que le apasionaba. 

El siguiente hogar fue para Yomaira una 
iluminación. Aquí se graduó de colegio, lo que le 
fue festejado con un agasajo especial. En este ho-
gar estuvo un año y medio. Aprendió a maquillar-
se e hizo sus primeras salidas sola. Tomó cursos 
de Administración de Empresas, de pintura y de 
manualidades. Allí mismo conoció a John, quien 
pronto se convertiría en el padre de su hijo. 
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Fue el encuentro de dos almas errantes cu-
yas vidas habían sido marcadas por el monstruo 
de la guerra; dos seres a quienes el despotismo de 
los fusiles les había arrebatado la ternura de la 
infancia y que ahora, por diferentes circunstan-
cias, intentaban realinear sus rumbos. En el caso 
de John, había sido reclutado a los ocho años y ya 
en la pubertad había caído gravemente herido en 
un combate. El Ejército lo había encontrado in-
consciente, salvándole la vida y entregándoselo al 
Bienestar Familiar. A Yomaira el joven le inspira-
ba un sentimiento de solidaridad, entremezclado 
con algo de compasión, ante la realidad de que ha-
bía ingresado al conflicto a una edad en que ella 
todavía estudiaba en el colegio.

Ambos pasaron juntos a otro hogar, en el 
cual les gestionaron trabajo. Una reconocida di-
señadora de joyas aceptó emplear a varios des-
vinculados, a quienes primero se dedicó a formar. 
Yomaira recuerda las salidas en bus todos los días 
a aquel trabajo, donde poco a poco aprendió a ma-
lear la plata, llegando a elaborar magníficos ani-
llos y otras piezas de joyería. Al final de su estadía 
allí, supo que estaba embarazada.

De este hogar ella y su compañero pasaron a 
una Casa Juvenil, donde les fue asignado otro tra-

bajo. Esta vez era en Adpostal, en el área de Aten-
ción y Reclamos. Allí, simultáneamente Yomaira 
estudió Correo y Mensajería Especializada. Ya con 
ocho meses de embarazo debió retirarse del traba-
jo. El niño nació sin complicaciones. Yomaira defi-
ne hoy ese momento como el más feliz de su vida 
y la de su compañero.

Yomaira pasó a vivir entonces en un Hogar 
Tutor, donde recibieron también al recién nacido. 
Era una familia amplia y generosa, que con fre-
cuencia le compraba pañales al niño y que permi-
tía visitas esporádicas de John, quien continuaba 
trabajando. Allí Yomaira estuvo cuatro meses, 
hasta que la pareja finalmente consiguió un pe-
queño apartamento y pudo armar un hogar. 

Yomaira lo recuerda como una recompensa 
de la vida después de todo lo que habían atravesa-
do. Pronto John consiguió un mejor trabajo, como 
vigilante en una empresa automotriz. Ahora te-
nían mejores posibilidades para criar al bebé. Pero 
al infortunio todavía le faltaba una mala jugada. 

Una mañana, mientras llegaba en su moto-
cicleta a su trabajo, John fue arrollado por un ca-
mión. Murió instantáneamente. Para Yomaira fue 
como si el mundo se hubiera acabado. Pero encon-
tró apoyo y llegó a la conclusión de que, a pesar de 

su profunda congoja, tenía que continuar luchan-
do por su hijo. 

Hoy Yomaira termina clases a las diez de 
la noche, hora en que toma el último de los cinco 
buses del día. A pesar de lo tarde, aún le faltarán 
veinticinco minutos para llegar a su casa. Ya a 
esa hora, su “pollo” está dormido. Ella lo besa en 
la oscuridad, le dedica un tiempo a los trabajos 
pendientes de la universidad, y hacia la mediano-
che, sin tiempo siquiera para echarle una ojeada 
a la telenovela, se acuesta a dormir hasta el día 
siguiente, cuando el ciclo de su vida continuará a 
partir de las cuatro y cuarenta y cinco de la ma-
drugada.

Los fines de semana son diferentes. El sába-
do es no menos duro –Yomaira debe ir a la univer-
sidad en la mañana y dedicarle la tarde al aseo de 
su apartamento– pero al menos está con el niño y 
ya desde el anochecer el tiempo es todo para él. 

El domingo es el mejor día de la semana. 
Madre e hijo se levantan tarde, preparan desayu-
no juntos y pasan todo el día jugando. Hay recuer-
dos tristes, pasados y recientes. Pero Yomaira ya lo 
aprendió muy bien: ahora sus batallas son otras y 
la vida está llena de razones para que la lucha siga 
siendo una victoria.

Pero al infortunio 

todavía 

le faltaba una 

mala jugada. 

Una mañana, 

mientras llegaba en su 

motocicleta a su trabajo, 

John fue arrollado 

por un camión. 
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De la tierra
prometida
al horror
de la guerra
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Tenía sólo doce años cuando con su familia llegó 
a la tierra prometida. “La tierra prometida”, así la 
llama hoy día con un dejo de sarcasmo, cuando 
muchos libros han desfilado ante sus ojos. No era 
un paraíso, ni mucho menos. Era una pequeña 
finca en los llanos, con algunas vacas cerreras es-
tériles e indomables y el centro  de todo, lo que le 
daba estatus de tierra prometida: “una coquita”.

¿Cuántas hectáreas de coca es “una coqui-
ta”?  No muchas, quizá. Pero de lo que produjeran, 
luego de que Omar y sus hermanos la cultivasen 
y la raspasen, y las FARC se las comprasen, que-

Omar se cansó un día de los malos tratos de su madre. Pero 
luego, en el monte, llegaría a la conclusión de que con ella 
estaba mejor.

daría suficiente para sostener a toda la familia, y 
para que aquel largo viaje a través de los andu-
rriales de Colombia hubiera valido la pena.

Todos habían viajado con entusiasmo. Para 
aquel entonces, la madre de Omar les había dado 
a sus hijos su tercer padrastro. Éste en particular 
era un hombre recio, de pocas palabras y órdenes 
precisas, pero jamás como el anterior, el triste-
mente recordado segundo padrastro.

Omar lo evoca con particular tormento. 
Siendo un niño, tenía que llevarle el almuerzo a 
su lugar de trabajo, la cárcel del pueblo. Mientras 



78   
Omar

79   
Victorias de la Paz

comía, le sugería perversiones. Omar se lo dijo a 
su madre, en varias ocasiones. Pero ella jamás le 
creyó. Reaccionaba más bien con el mismo rencor 
congénito que siempre había evidenciado hacia 
su único hijo varón, al punto de que en una oca-
sión le había pegado de canto con un machete, 
abriéndole una herida en el pie.

Ese fue el escenario de su infancia: una 
madre que le pegaba “con cualquier cosa”; un pa-
dre que a duras penas identifica y al que se refie-
re como “un man ahí que nunca me reconoció”; 
un barrio caliente, asediado por todas las fuerzas 
irregulares del conflicto y por el Ejército, que en 
ocasiones ingresaba en tanques de guerra; una 
barra de amigos con los que jugaba fútbol, en 
partidos que casi siempre terminaban en pelea, 
con encarnizadas agresiones físicas; un sueño, el 
de estudiar, que en su niñez jamás se le dio.

Su madre se lo decía, una y otra vez como 
para que no quedasen dudas: 

—Usted no puede estudiar. Usted tiene que 
trabajar para que gane billete.

Y el niño trabajaba entonces todo el día, 
como un adulto, “boleando” machete en el mon-
te, efectuando oficios varios en la parcela fami-
liar, con frecuencia bajo fuertes aguaceros que 

eran comunes en aquel territorio de la Colombia 
marginal. De esos tiempos le quedan varias ci-
catrices, producto de cortes accidentales. Un día, 
mientras trabajaba con el machete, tuvo la idea 
clara, firme. Bastaba llevar el filo de un tajo a su 
muñeca izquierda y así acabaría con su infor-
tunio. Se le vino a la cabeza entonces que morir 
desangrado sería una muerte demasiado sucia 
y escandalosa y entonces contempló pegarse un 
tiro con la vieja escopeta de su padrastro. Pero 
recapacitó con una reflexión muy particular: “¿Y 
si sobrevivo, cómo quedo?”. Por esos días de des-
esperación algo cambió en su casa. Su madre fi-
nalmente le creyó lo de los acosos del padrastro 
y decidió dejar a éste para siempre.

Entonces llegó a su vida el tercer marido de 
su madre, con su cuento de “la tierra prometida”, 
sus proyectos febriles que parecían alucinaciones. 
Aseguraba que unos compadres en tierras planas 
le habían asegurado que allí había una finca para 
que él la explotase y no sólo los convenció a todos, 
sino que logró que emprendieran la travesía lle-
nos de expectativas y buenos augurios. 

El viaje duró casi dos días, la mayor parte 
por un territorio infinito, planicies uniformes a 
través de cuya inmensidad parecían no avanzar. 

Finalmente llegaron a un pueblo. Resultaba im-
posible no ver la pancarta gigantesca que des-
collaba en la plaza. Era un homenaje al fallecido 
fundador de las FARC Jacobo Arenas.

Pronto Omar se dio cuenta de que las FARC 
allí eran mucho más que una pancarta. Los gue-
rrilleros se movían a sus anchas por el pueblo, 
haciendo lo que querían. De la nada apareció 
ese mismo día alias “Rafaelito”, comandante de 
la zona, y quien venía rodeado de guerrilleros. 
“Llegó como el mesías”, cuenta hoy Omar con 
su habitual sarcasmo. Reunió a todo el pueblo 
en un restaurante y pronunció un discurso en 
el cual se jactaba de los paramilitares que había 
asesinado con sus propias manos y aseguraba 
que era el “Rambo” de ese territorio, un “Rambo” 
que peleaba por los derechos del pueblo. (Hoy 
Omar se ríe de aquel discurso, tras enterarse 
de que unos meses después, en pleno combate, 
“Rafaelito” sufriría un infarto que lo dejaría de-
bilitado para siempre: “Rambo infartado, ima-
gínese eso”.)

Entre tanto, la situación era dura para la 
familia. Dormían hacinados en una casucha 
cubierta con pedazos de plástico. El padrastro 
preguntaba por la tierra prometida. Le decían 

Un día, mientras 
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y así acabaría con 

su infortunio. 
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que su ocupante se negaba a entregarla y que 
mientras tanto le darían otra parcela de inferio-
res condiciones. Al cabo de unas semanas, el pa-
drastro insistió enérgicamente y los guerrilleros 
lo acompañaron a hablar con el ocupante. Éste 
dijo que no pensaba irse tan pronto. Los guerri-
lleros le ordenaron que se marchara antes de que 
anocheciera. 

Así, en aquella tierra de ganado cimarrón 
y coca saludable, rondada por jaguares y corales, 
a Omar le tocó escuchar más que nunca el desig-
nio materno de que debía trabajar. Así lo hacía, 
y en condiciones extremas, intentando domar a 
aquel ganado bravo, maltratándose las manos 
con el raspado de la planta de coca, labor en la 
cual llegó a sacar la notoria cantidad de dos arro-
bas por jornada.

Hasta que un día, hastiado de la hostilidad 
en el ambiente familiar,  decidió que debía poner 
en práctica una frase que alguien le había ense-
ñado en un laboratorio de coca y la cual venía 
revoloteándole en la mente: “Cuando uno coge 
alas es que aprende de la vida”. “Coger alas” sig-
nificó unirse al frente de “Rafaelito”. Tenía cua-
tro mil pesos en el bolsillo y salió de su casa con 
lo que tenía puesto: unas botas de caucho y una 

sudadera. Lo último que escuchó, mientras tras-
pasaba la puerta, fue el grito de su madre:

—¿¿¿Pa’onde vas hijueputa???
Transcurría la navidad de 2001 y la gue-

rrilla lo recibió en medio de una juerga colosal. 
El pueblo era como una gigantesca cantina, don-
de los guerrilleros bebían whisky Buchanan’s, 
comían carne con las manos y bailaban con 
las prostitutas itinerantes que recorrían esos 
pueblos atraídas por el dinero de la coca. La re-
yerta brotaba fácil en distintos puntos del fes-
tín. Omar recuerda que en plena Nochebuena, 
mientras medio mundo celebraba al Niño Dios, 
un guerrillero borracho mató a balazos a un ha-
bitante del pueblo.

Culminada la fiesta, ya después del año 
nuevo, “Rafaelito” consideró que era hora de 
volver a los campamentos del monte y Omar 
emprendió el camino hacia su nueva vida. Esa 
noche, la primera en el campamento, mientras 
intentaba dormir, una guerrillera, veterana, se le 
metió en el cambuche y acabó con su inocencia.

Han pasado casi nueve años desde que 
Omar se desvinculó oficialmente de la guerrilla. 
Hoy, aquellos ocho largos meses como comba-
tiente son una película remota de su segunda in-
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fancia, una secuencia de su vida llena de instan-
tes que han estado sepultados en su memoria: las 
guerrilleras enfermas de gonorrea a las que ame-
nazaban de muerte si no lograban curarse antes 
de un par de semanas; los robos que se daban en-
tre compañeros; el día en que sus comandantes 
le decomisaron su pequeño radio de pilas, con lo 
cual lo despojaron de su gran pasión, escuchar no-
ticias; el trabajo en las fincas selváticas, jornadas 
tan duras que Omar llegó a la conclusión de que 
con su madre habría estado mejor. Por allí, por 
esa memoria borrosa, desfilan también buenos 
amigos como “Memín”, un mulato corpulento y 
combativo que divertía a sus compañeros con las 
historias de su abuelita y que con Omar logró una 
amistad entrañable.  Cierto día, la compañía fue 
atacada por un comando paramilitar y –ante los 
ojos de Omar– “Memín” recibió un balazo que lo 
dejó instantáneamente sin vida. Omar no quiso 
abandonarlo allí. Lo cargó durante varias horas, 
empapándose con la sangre que manaba del ca-
dáver. Esa noche, mientras con sus compañeros 
intentaba esconderse del enemigo que aún los 
buscaba, ante el cadáver de su amigo que comen-
zaba a tornarse morado, Omar recuerda haber 
llorado como un niño. 

Pero la guerrilla, tras perder cuarenta y 
cuatro hombres, no se quedó quieta. Pronto vino 
la retaliación. El frente sumó guerrilleros y sor-
prendió a los paramilitares, que en número de 
doscientos dormían en un campamento. No hubo 
una cifra oficial de muertos, pero Omar asegura 
que fueron muchos y que la sangre corrió por el 
territorio, impulsada por un ánimo bestial que 
nada ni nadie podían apaciguar. Ya terminado 
el combate, consolidada aquella pequeña victo-
ria en la que una vez más colombianos mataron 
a más colombianos, Omar llegó al campamento 
y pudo ver que sus compañeros habían armado 
un partido de fútbol. No tardó en darse cuenta 
que en lugar de balón estaban usando la cabeza 
de uno de los paramilitares abatidos.

Pero no fue la barbarie de su grupo lo que 
hizo desvincularse de éste, sino un hecho que 
se dio durante el séptimo mes de su militancia. 
Uno de los integrantes de la compañía se entre-
gó al Ejército y comenzó a suministrar informa-
ción. Pronto los campamentos comenzaron a ser 
ubicados con facilidad y los bombardeos se hicie-
ron frecuentes. El asedio del avión fantasma re-
sultaba incesante. Los guerrilleros no volvieron 
a tener un minuto de paz, ni siquiera pudieron 

volver a armar un campamento. Corrían por la 
selva como una legión de muertos vivientes. De-
tenerse a preparar una comida caliente era un 
impensable. A Omar se le llenó el cuerpo de hon-
gos, la rasquiña resultaba insoportable. Un su-
ceso en particular fue determinante: mientras 
corrían sin descanso, enfrentándose al hambre 
y al agotamiento físico, se encontraron a un Co-
mandante que se desplazaba cómodamente en 
una camioneta con aire acondicionado y al lado 
una mujer que era su amante. Mientras tomaba 
sorbos de una botella de whisky, los reprendió 
duramente por huir de su responsabilidad.

Omar escapó de la guerrilla el doce de 
agosto de 2001. Lo hizo con un guerrillero al que 
no consideraba su mejor compañero, un tipo 
apodado “El rolo” que en su huida le había roba-
do enseres y dinero a varios compañeros. Hubo 
persecución, pero los dos jóvenes alcanzaron a 
entregarse al Ejército, que finalmente los puso 
en manos del Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar.

De eso han pasado ocho años y ya Omar 
ha aprovechado al máximo la oferta concreta 
que recibió de la sociedad: que en su nueva vida, 
tras su desvinculación, podría estudiar. “Eso fue 
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lo que más me sedujo”, afirma. En un principio 
quiso ingresar a la Facultad de Comunicación So-
cial de la universidad pública de la gran ciudad, 
pero no le alcanzó el promedio académico y hoy 
no se puede sentir más satisfecho del rumbo que 
forzosamente tomó su vida. Omar estudia quin-
to semestre de bibliotecología, carrera que lo ha 
llevado a convertirse en un asiduo lector, desde 
el mismo momento en que tomó la clase de In-
troducción a la Literatura, dictada por el profe-
sor Carlos Mario Durán. Este último, un hombre 
que no pasaba de 35 años y cuyas cátedras eran 
pequeñas epopeyas del aula, instó a Omar a leer 
a autores clásicos y contemporáneos, hábito que 
aún cultiva con dedicación. Guarda una especial 
admiración hacia la obra “Papá Goriot”, de Hono-
rato de Balzac, a quien describe como un autor de 
gran lucidez y una amplia visión de la realidad. 

Nadie en la universidad imagina el pasado 
que carga a cuestas este joven de ojos profunda-
mente azules y expresión apacible, ni siquiera el 
profesor Durán, que lo tiene entre sus alumnos 
favoritos. Hoy Omar continúa entregado a la lec-
tura, devorando libro tras libro con un interés 
que sorprende a sus profesores. Una vez culmine, 
tiene el deseo vehemente de ingresar a trabajar 

en una de las grandes bibliotecas de la ciudad. 
Pero lo que más ansía es que esa lectura lo pre-
pare para escribir sus propias historias. Ya tiene 
pensado cómo las va a escribir: serán cortas, muy 
claras, y plasmadas con el alma. Primero quiere 
escribir sobre “Memín”, el amigo cuyo cuerpo 
inane cargó por horas. Luego, más adelante, es-
cribirá sobre sí mismo, sobre esa vida que una 
vez estuvo llamada a consumirse en el monte, 
en una eterna guerra; esa vida que hoy brilla con 
luz propia en un aula universitaria.

Hoy Omar continúa 

entregado a la lectura, 

devorando libro tras 

libro con un interés 

que sorprende a sus 
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El viaje 
que marcó 
mi vida

No estoy seguro esa noche de haber podido di-
simular mi asombro. Entrábamos al Aeropuerto 
Internacional Trudeau de Montreal y me sentía 
en otro mundo. Yo, criado en pueblos campesi-
nos de Colombia y en barrios apartados de Bo-
gotá, luego de cuatro años combatiendo en el 
monte, ingresaba a aquel coloso arquitectónico 
de techos infinitos, paredes de cristal, monito-
res pantalla plana que brillaban con luz propia 
en medio de aquel firmamento futurista. Yo iba 
vestido de jeans, chompa marrón y los zapatos 
negros que había comprado el día anterior. 

Por sus méritos académicos, 
Leonidas fue escogido 
para viajar a Canadá, una 
experiencia que lo dejó lleno 
de enseñanzas.
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Me imagino lo futurista que yo mismo debía 
verme, con mis gafas oscuras de tres pesos, com-
pradas en San Victorino en Bogotá.  Muy futu-
rista, ¡cómo no!

Para ese momento completaba tres años de 
haber dejado las armas, y la única arma que por-
taba era esta sonrisa fácil que nunca me abando-
na. Con ella me enfrenté al Oficial de Inmigración 
de Canadá. Creo que así logré que mi entrada fue-
ra más fácil. Desde luego que él no tenía manera 
de saber de mi pasado, no yo tampoco le conté. 
Sí lo sabían los funcionarios del Consulado ca-
nadiense en Bogotá, que me habían expedido la 
visa, luego de que presentara los documentos del 
plan Ágape, mediante el cual un grupo de pro-
fesionales colombianos radicados en ese país se 
comprometían a sostenerme durante mi estadía. 
Era el viaje de mi vida, y yo me lo había ganado 
con mi esfuerzo, dos años después de haberme 
desvinculado del grupo armado.

Si me preguntan en qué momento de mi 
vida comenzó a crecer dentro de mí la idea de 
vincularme a las Autodefensas tengo que remi-
tirme a mi infancia. Yo tenía cinco años de edad, 
y había sido criado en el campo con mis abuelos. 
Vivíamos en un pueblo limpio y ordenado, situa-

do en medio de una enorme planicie. Había for-
tuna agrícola y los habitantes eran gente ama-
ble, honesta y laboriosa. Por esos días comenzó 
a rumorearse que la guerrilla había llegado.  Al 
principio no los vi, pero sí los escuchaba, en los 
montes remotos, en aquellas atronadoras plo-
meras contra el Ejército. Yo me escondía bajo mi 
cama, tratando de pensar en otra cosa para no 
escuchar ese ruido horroroso, ese retumbar de 
guerra que se me colaba hasta el alma. Hasta 
que un día, saliendo de la escuela, pude verme 
de frente con la muerte. Los niños escuchamos 
claramente el disparo, que provenía del pueblo. 
Bajamos una pequeña loma y vimos el tumulto 
en la casa de Don Rober. A Don Rober yo lo co-
nocía muy bien. No solamente porque era buen 
amigo de mi padrastro, sino porque su hija era 
mi noviecita de la infancia. Al llegar, junto a la 
puerta principal de la casa, pudimos ver el ca-
dáver. Tenía la frente destrozada de un balazo. 
Habían tocado a la puerta, don Rober preguntó 
con desconfianza desde adentro quién era. Se 
abrieron paso a patadas y le dispararon. Ya en el 
pueblo se sabía que don Rober era un condenado 
a muerte. La guerrilla lo había sentenciado bajo 
el argumento de que le colaboraba al Ejército.

En las mismas estaba mi padrastro, quien 
de inmediato abandonó el pueblo, dejándonos 
allí por un tiempo, mientras conseguía trabajo 
en la gran ciudad. Fueron largos meses de tensa 
espera. Las muertes aumentaban, vivíamos en-
cerrados. La profesora también debió irse, clau-
surando la escuela. Los amigos de mi padrastro 
caían como moscas, afuera y adentro del pueblo. 
A uno de ellos lo mataron y lo echaron en una 
alcantarilla. También me tocó verlo, cuando lo 
traían cargado, envuelto en una sábana blanca.

Para mi abuela fue duro trastearnos a la 
gran ciudad. Vivíamos en un barrio gris, en una 
casa estrecha, otro mundo en comparación con 
la amplitud y el verdor del pueblo. No conocía-
mos el frío y éste hacía las cosas más difíciles. 
Tiritábamos en las noches. Ella permanecía tris-
te, como encarcelada. Intentábamos subirle el 
ánimo, pero de nada servía. Yo ayudaba a un tío 
a vender  limones y empanadas por las calles de 
la ciudad. Mis primos nos visitaban con cierta 
frecuencia, contándonos que a la zona del pue-
blo habían llegado las autodefensas y que la gue-
rrilla estaba recibiendo su merecido. Mi abuelita 
empeoraba, hasta que finalmente los males del 
alma se le pasaron al cuerpo y terminó hospita-
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lizada. Ya yo tenía doce años. Ella duró poco. En 
el mismo hospital se nos murió. 

Desde que mi abuelita comenzó con sus 
achaques, tuve la certeza de que la guerrilla era 
la responsable. Fueron ellos quienes tomaron esa 
planta florecida y la obligaron a trasplantarse 
a un lugar donde jamás volvió a brillar. Fueron 
ellos quienes la convirtieron en una desplazada 
en un mundo ajeno. De allí que, cuando aún no 
terminaba de llorar a mi abuelita, regresé al pue-
blo y me regalé a las autodefensas. 

Del entrenamiento tengo mis peores recuer-
dos, en especial del curso de descuartizamiento. 
Así lo llamaban: curso de descuartizamiento. To-
maban a un prisionero y los jefes nos iban indi-
cando a los iniciados, de manera horrorosamente 
práctica, cuál era la técnica más fácil para irlo 
desmembrando con un hacha, poniéndole la bota 
en la nuca si era necesario. Luego, ya vinculado 
como patrullero, vinieron los combates, la bomba 
aquella que me estalló cerquita y cuya onda ex-
plosiva me hizo volar por los aires, la emboscada 
de que fuimos víctimas, tras la cual nos tocó co-
rrer como locos, mientras mi jefe me gritaba que 
no escondiera el trasero, que hiciera sonar ese bi-
cho para meterles miedo a los guerrilleros. 

Y vinieron también las “limpiezas sociales”, 
cuando salíamos sueltos de madre por el pueblo, 
a matar ladroncitos, drogadictos, homosexuales 
y milicianos del enemigo. Precisamente de una 
de esas misiones vinieron mis problemas con la 
ley. Un compañero y yo teníamos que matar al 
dueño de una finca, señalado como soplón de la 
guerrilla. La misión debía ser ejecutada en la la-
dera de un cerro. Había otro cerro en frente y yo 
no sabía que desde allá nos estaban viendo. Yo 
estaba sin camisa, lo que hizo que fuera más fá-
cil distinguirme. Mi compañero disparó contra 
el hombre, pero éste quedó vivo. Entonces yo lo 
rematé, degollándolo con la machetilla. A veces 
cierro los ojos y puedo volver a ver esa mirada 
moribunda, suplicante. A los pocos días ya los 
hijos de la víctima sabían que yo había sido el 
responsable, y me acusaron ante las autoridades. 
De esa manera pasé a ser judicializado. Si antes 
andaba con cuidado por el solo hecho de ser com-
batiente, ahora tenía que cuidarme el doble. Los 
policías preguntaban por mí e incluso llegaron a 
pedirles a mis comandantes que me entregaran. 
Yo permanecía muy asustado. Si a algo le he te-
nido miedo en esta vida es a la picadura de una 
culebra, a la rabia de un mocoso y a la cárcel. 

92   
Leonidas

93   
Victorias de la Paz



Confieso que cuando comenzaron los rumo-
res de que las autodefensas se desmovilizarían, 
yo solamente pensaba en utilizar el proceso para 
limpiar mi nombre ante la ley y luego revincular-
me a otro bloque, el San Jorge, donde le pagaban 
mejor a los combatientes. Pero llegado el momen-
to, luego de aquella ceremonia de la cual hicimos 
parte un total de veinticuatro menores de edad, 
entré en razón y entendí que debía rehacer mi 
vida. El gobierno me estaba dando una muda de 
ropa y un millón setecientos cincuenta mil pesos 
en efectivo. Otros compañeros corrieron a gastár-
selo en ron. Yo entendí desde el principio que te-
nía que guardar esa plata, emplearla en algo útil 
y hacerla parte de las nuevas oportunidades.

Desde el principio de mi nueva vida supe 
aprovechar el tiempo. Validé lo que me faltaba del 
colegio y fui lo más obediente posible. Me propuse 
olvidar el rencor por lo de mi abuela, dedicándome 
más bien a aprender cosas nuevas, especialmen-
te en el campo pecuario, el que más me llama la 
atención. Aprendí de la cría de pollos de engorde, 
de conejos, de ganado, de codornices, de cerdos.

Así, cuando llegó la notificación al Centro 
de Atención Especializada (CAE) de que se iba 
a escoger a un joven para efectuar prácticas en 

el sector agropecuario de Canadá, me postulé y 
con muy buenas posibilidades. Estaba preparado 
y fui escogido.

Como si hubiera sido poco el impacto que 
me causó el aeropuerto, afuera estaba Montreal, 
ciudad de altísimos y modernos edificios, pero 
también con un hermoso sector antiguo. Los pri-
meros días nos dedicamos a conocer, pero luego 
comenzamos las prácticas. En la pequeña fábrica 
de helados de un colombiano llamado Santiago 
Mallol aprendí a procesar mangos, limones, gua-
nábanas y otras frutas que él importaba desde 
Colombia. Luego colaboramos en el reparto de 
los diferentes pedidos. Eso me permitió conocer 
aún más la ciudad.

Allí estuve una semana, al término de la 
cual pasé a la universidad, donde tomé un curso 
de tres días sobre el humus, las grandes ventajas 
de esa sustancia natural en el suelo. Luego me 
trasladaron a una finca, donde todos los procesos 
son orgánicos. Aprendí a trabajar en un inverna-
dero, trasplantando los almácigos, atendiendo 
las plantas en crecimiento. Le sugerí al dueño 
que construyéramos un enrejado para las galli-
nas y me escuchó. Yo mismo realicé la construc-
ción. Allí quedó, como un recuerdo de lo que fue 

una experiencia inolvidable, tanto para mí como 
para ellos: yo conocí otro país que jamás había 
soñado conocer; ellos conocieron a un ex-comba-
tiente de un lejano conflicto.

También asistí a varios eventos académicos. 
En la Universidad de Nueva Escocia compartí con 
muchachos y muchachas que habían estado en 
conflictos de varios países del mundo. Me dieron 
la palabra y conté de mi experiencia. Después 
del evento, una periodista me buscó y me pidió 
que le contara mi historia. Muchos se quisieron 
tomar fotos conmigo. En sus caras noté que me 
miraban con admiración.

Ahora puedo decir que el mes que pasé en 
Canadá fue inolvidable. Me llevaron de paseo a 
muchos lugares hermosos, el zoológico, la ciu-
dad subterránea, la isla de Prince Edward y hasta 
aprendí a decir algunas palabras en francés. En 
un restaurante nos atendió una mesera muy bo-
nita. Cuando terminó de atendernos, le dije “Mer-
ci, bo coup”. Debí decirlo de una manera muy 
chistosa porque soltó una carcajada. Yo me puse 
tan nervioso que confundí el salero con un frasco 
de pastillas que me estaba tomando. A los pocos 
minutos regresé al restaurante y la mesera me 
estaba esperando con las pastillas en la mano.

Si a algo le he tenido 

miedo en esta vida 

es a la picadura de 

una culebra, a la rabia 

de un mocoso y a la 

cárcel.
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Lo más importante es que esa experiencia 
me amplió los horizontes, me dio arrojos y argu-
mentos para mi nueva vida. Ahora me estoy pre-
parando para estudiar psicología, una carrera 
que mucho me entusiasma. Mientras comienzo, 
estoy trabajando en el parqueadero de un sitio 
turístico. Lo único que mis jefes objetan es que 
yo tenga estos tatuajes en el brazo. Por eso me 
han pedido que me los oculte siempre con la 
manga de la camisa del uniforme. Allí me toca 
lidiar con muchos tipos de clientes, unos muy 
amables, otros no tanto. Algunos se ponen furio-
sos y hasta me insultan cuando les cobro. Dicen 
que nuestras tarifas son una exageración. Pero 
ya yo no soy el muchacho irascible de antes, 
aprendí a controlarme. Les respondo con decen-
cia, les sugiero que se quejen mediante una carta 
ante la gerencia. Hace unos días mis jefes revi-
saron mi hoja de vida y se dieron cuenta de que 
yo había estudiado programas básicos de com-
putación. Claro que ellos no saben que yo estuve 
en el conflicto, ni yo les he querido decir. Creen 
que estudié por mis propios medios, y no por el 
apoyo que me dieron el ICBF, USAID y la OIM. Me 
dijeron que yo estaba subutilizado en el patio y 
me pasaron a Operario del Parking. Ahora paso 

a trabajar en la oficina del parqueadero, mucho 
más cómodo, además de que me pagan más. 

No puedo decir que me he realizado como 
persona. De verdad tengo la firme intención de 
seguir mis estudios y espero comenzar muy 
pronto. Pero por lo pronto ya no estoy en la gue-
rra, matando a otros seres humanos, exponien-
do mi vida todos los días, presenciando las más 
crueles atrocidades. Ahora mi lucha es otra: des-
pertarme cada día, cumplir en mi trabajo, darles 
amor a mis familiares. Tiene algunas dificulta-
des, pero es mi lucha. Al fin y al cabo, vale más 
luchar por lo que uno quiere que luchar por lo 
que otro desea.
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Maribel
ocho



La niña que 
vio al duende

Cuenta Maribel que un mediodía, cuando tenía 
nueve años, mientras se bañaba en el río con su 
tío, un duende travieso se les apareció junto al 
piñal. Era un hombrecillo risueño y juguetón, 
iluminado por un resplandor que parecía brotar 
de su interior. La niña no se asustó, sino que lo 
contempló con ojos de fascinación. En cambio el 
tío, que ni siquiera tenía quince años, tomó su 
rifle y lo espantó a balazos. “Sólo desapareció, 
tan rápido como había aparecido”, recuerda hoy 
Maribel, con plena certeza de que aquello fue lo 
que fue. 

Allí, en ese mundo agreste donde las criatu-
ras encantadas del monte eran espantadas con el 
muy terrenal argumento de una lluvia de balas, 
creció Maribel. Desde que tenía uso de razón ha-
bía escuchado la historia de su abuelo paterno, 
quien había sido asesinado por la guerrilla mu-

Maribel fue criada entre campos de coca. Luego de dos 
desvinculaciones, hoy disfruta a plenitud su nueva vida.

cho antes de que ella naciera. De allí que ella hu-
biera venido al mundo con una especie de rencor 
original, una sed de venganza programada que 
le era alimentada por los adultos a su alrededor 
y –años después– por sus superiores en la auto-
defensa.

Su madre la había abandonado cuando era 
una niña de brazos, dejándola al cuidado de sus 
abuelos. El abuelo era un hombre recio, que se de-
dicaba al cultivo de la coca. No tenía reatos para 
reprender con golpes a Maribel, o a sus otros nie-
tos, o a sus hijos pequeños. Pero también tenía 
corazón para ser abuelo, y en las noches solía re-
unirlos y contarles historias. Era amigo y socio 
de los paramilitares que dominaban la zona. De 
allí que para Maribel siempre fue normal verlos 
aparecerse a cualquier hora. En ocasiones llega-
ban sudorosos y fatigados luego de combatir con 
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la guerrilla. Maribel recuerda que siempre de-
cían lo mismo: que habían ganado el combate. 

Recuerda además que los comandantes se 
interesaban particularmente por los niños. A 
éstos les preguntaban directamente si estaban 
siendo víctimas de algún tipo de abuso y a los 
adultos les exigían que los enviaran a la escuela 
del pueblo. Incluso, en alguna ocasión, en que el 
abuelo se quedó sin dinero para comprar textos 
y útiles escolares, ellos se los compraron. 

Cuando Maribel cumplió nueve años, su 
madre llegó por sorpresa a la finca. Tenía un 
nuevo marido, un hombre mucho mayor que 
ella. Pese al rencor que venía arrastrando hacia 
esa madre distante que la había abandonado, 
la niña intentó convencerse a sí misma de que 
podía encontrar una reconciliación y lo intentó. 
Incluso, en una ocasión se sorprendió a sí misma 
llamándola “mamita”. Pero muy pronto el rencor 
volvería a su lugar: por una travesura menor, la 
madre le asestó a Maribel un machetazo en el 
dedo. La niña le gritó a la madre que se iría con 
la autodefensa, aunque no se atrevió a hacerlo. 
Al menos no en ese momento. El hecho de que 
una madre le sacara sangre a su hija de diez años 
no pasó inadvertido en aquella pequeña comar-

ca. “Chombo”, un combatiente de veinte años de 
edad, reprendió a la madre por el uso de violencia 
contra la niña. Fue suficiente para que la madre 
fuera menos agresiva, pero a los pocos días ocu-
rrió algo que para Maribel rebosó la copa: en va-
rias ocasiones el padrastro intentó manosearla. 
La niña le contó a la madre y ésta le dio la razón 
al padrastro, llegando al extremo de sentir celos 
hacia su propia hija y cortarle el cabello muy cor-
to para que se diferenciaran. Entonces Maribel 
hizo lo que ya venía meditando: en compañía 
de uno de sus primos de su misma edad, se unió 
al grupo armado que dominaba la zona. Apenas 
acababa de cumplir los diez años.

Sus entrenamientos, en la base paramilitar 
de Lago Azul, duraron nueve meses, al término 
de los cuales los menores fueron sometidos a las 
dos pruebas finales: matar a un gallinazo, des-
cabezarlo, recoger la sangre en un vaso y bebér-
sela toda; y luego recibir pólvora en los ojos, una 
acción irritante que demandaba la aplicación in-
mediata de zumo de limón para recuperar la ni-
tidez de la visión. Aunque vomitó en la primera, 
Maribel pasó las dos pruebas.

Poco tiempo después, el grupo capturó a un 
combatiente guerrillero. El prisionero fue claro 

desde el principio. Estaba “cruzado” y por eso de 
nada serviría que le aplicaran métodos conven-
cionales para asesinarlo. Maribel cuenta que en 
efecto el hombre ni siquiera cayó al suelo cuan-
do le fueron propinados varios balazos. Luego 
procedieron a atacarlo a machete y eso tampoco 
parecía afectarlo. A Maribel le ordenaron que le 
cortara los pies y ella cumplió al pie de la letra, 
pero el hombre continuaba con vida. Hasta que 
la misma víctima pidió que lo “pilaran”, lo cual 
significa matarlo a golpes con el mazo que se 
utiliza para triturar el maíz. Así fue. El inmortal 
finalmente cedió.

Para los jefes quedó claro que Maribel “pro-
metía”. La experiencia, además de convertirse en 
su iniciación a los más pavorosos rituales de vio-
lencia, le enseñó a ella que jamás se “cruzaría”, 
una costumbre, practicada por brujos indígenas, 
que era muy popular entre los combatientes de 
la zona. “El día que me muera, me muero y ya”, 
fue su reflexión. 

Para la niña asistir a su primer combate no 
fue una obligación, sino más bien algo que es-
peraba con ansiedad. La venganza estaba en su 
código genético y deseaba enfrentar a aquellos 
que habían matado a un abuelo remoto que era 

La experiencia, además 

de convertirse en su 

iniciación a los más 

pavorosos rituales de 

violencia, le enseñó a ella 

que jamás se “cruzaría”, 

una costumbre, practicada 

por brujos indígenas, que 

era muy popular entre los 

combatientes de la zona. 

“El día que me muera, 

me muero y ya”, fue 

su reflexión. 
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como una sombra en su vida. Por eso, el día en 
que le anunciaron que pelearía contra el frente 
local de las FARC, se preparó con genuino entu-
siasmo, dejándose inyectar sin objeciones la do-
sis de coca que todos recibían para ser más fuer-
tes en combate. Maribel disparó, como todos sus 
compañeros lo hicieron, resultando ilesa y cas-
tigando al enemigo, pero “Chombo” –aquel que 
la protegió de la violencia materna– murió en el 
combate.

Con el paso vertiginoso del tiempo y de las 
guerras del monte, Maribel fue transformándo-
se de niña a mujer. Era aguerrida y audaz en las 
acciones del grupo paramilitar y eso le valió el 
remoquete de “La tigresa cascabel”. A los catorce 
años se enamoró del hijo de un narcotrafican-
te de la zona. Ese romance precoz cambiaría su 
vida.

Ese día, luego de un combate, llegó al pueblo 
con su comandante, a un sitio de baile y bebidas 
llamado “No traiga machete que aquí le damos”. 
Allí se encontró al novio bailando con otra, una 
prostituta de la zona. Maribel los abordó. El chico 
abandonó el lugar y ambas discutieron. “¡Váyase 
a trabajar a otro lado!”, la mujer le dijo. Maribel 
entendió que le acababan de decir prostituta y le 

pidió permiso a su comandante para matar a la 
mujer. Éste le dijo que de ninguna manera. Con-
tinuaron discutiendo y la mujer la tildó de “lan-
garuta”, lo cual hizo que Maribel le insistiera a 
su jefe. Éste, ya con tragos encima, le dijo que hi-
ciera lo que quisiera. Y así fue: Maribel encañonó 
a la mujer, la llevó al puerto cercano, la mató de 
un tiro y lanzó su cuerpo al río. Era la una de la 
madrugada.

Acusada de haber usado la violencia fuera 
de la guerra, Maribel fue sometida a juicio. Como 
castigo, recibió la orden de sumarse a un escua-
drón que ejecutaba misiones de lo que en las 
autodefensas denominaban “limpieza social”, 
la matanza indiscriminada de adictos, ladron-
zuelos y milicianos de la guerrilla. Cumplida esa 
labor, regresó al campamento. Sus jefes la espe-
raban con una nueva misión. 

Uno de los jóvenes combatientes se había 
escapado y se encontraba en un Hogar Juvenil 
del Bienestar Familiar. Maribel tenía que pre-
sentarse en ese hogar, hacerse pasar por desvin-
culada, y matarlo. En su fase inicial, la misión 
funcionó y Maribel llegó al lugar indicado. Había 
logrado ubicar a su objetivo, la tarea estaba lista 
para ser ejecutada. Pero, como parte del proce-
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so institucional al que debía someterse, Maribel 
inició conversaciones con una sicóloga, a la cual 
le contó su vida. Así regresó a su memoria la his-
toria de su abuelo materno, pero ya no como un 
argumento para el odio y la violencia, sino como 
un elemento de reflexión. Pensó que ese joven al 
que ella estaba a punto de eliminar, era un ser 
humano que algún día tendría nietos, tal como 
su abuelo los tuvo. Llegó a la conclusión de que 
ella estaba a punto de repetir la historia, pero 
desde el lugar de quienes la habían privado de su 
abuelo. Y terminó revelando la verdad.

Como urgente medida de seguridad, Mari-
bel fue trasladada de inmediato a otra ciudad, 
iniciando así su proceso de reinserción a la vida 
civil. En un Centro de Atención Especializada 
(CAE) aprendió cocina y panadería. Entre tanto, 
el bloque al que había pertenecido depuso las 
armas colectivamente, como parte del proceso 
que surgió con ocasión de la Ley de Justicia y Paz, 
promulgada por el Estado en 2005 con el objeti-
vo de desmovilizar a las Autodefensas Unidas de 
Colombia. La joven comenzó a validar los años de 
estudio que había perdido y aprendió a manejar 
un aparato de cuya existencia no tenía noticia: 
el computador.

Ya con las autodefensas desmovilizadas, 
comenzó a correr el rumor de que una facción 
del movimiento se había quedado en el monte, 
operando con el seudónimo de “Águilas negras”. 
Maribel lo supo en el CAE a través de un com-
pañero, el cual le dijo que la nueva organización 
pagaba mejor y era más activa en los operativos 
militares. No era un desvinculado más. Luego se 
sabría que era un reclutador infiltrado, cuya mi-
sión era “recuperar” la mayor cantidad de com-
batientes posibles y conducirlos hacia el nido de 
las águilas. Entre algunos problemas menores de 
disciplina que surgieron y la vulnerabilidad de 
su mente infantil, Maribel se dejó convencer.

En efecto, las “Águilas negras” eran más ac-
tivas, lo cual en el mundo de la violencia no sig-
nifica otra cosa distinta a que eran más sangui-
narias aún que su antecesor. La mayoría de los 
combatientes eran viejos conocidos para Mari-
bel, integrantes de las AUC que se habían “guar-
dado” para continuar en la barbarie. Había más 
de seiscientos en las zonas y tenían órdenes de 
procurar no matar al enemigo, sino capturarlo 
para luego infligirle las más horrendas torturas, 
y al final hacerlos picadillo. Maribel, con catorce 
años cumplidos, comenzó a reflexionar sobre el 

rumbo que le acababa de dar a su vida y eso la 
condujo a estallar en una gran pregunta final: 
“¿¿¿Yo qué hago aquí???”

Vino entonces la fuga, acordada con un com-
pañero de guardia. Para el plan, sólo contaban 
con una motocicleta Suzuki 100. Salieron de allí 
en horas de la madrugada como un par de mur-
ciélagos despavoridos y atravesaron medio país 
hasta llegar a la ciudad. Fueron siete horas fre-
néticas en el curso de las cuales sólo se detuvie-
ron a aprovisionarse de combustible. Entraron a 
Bogotá sin conocer la ciudad y se entregaron en 
el primer cuartelillo de policía que encontraron. 
Así, por ese conducto, luego de dos etapas con la 
autodefensa, Maribel inició su tránsito en el Pro-
grama de Atención Especializada del ICBF.

En dos años ha estado en hogares de fami-
lias que la han recibido, en la modalidad de hogar 
tutor, y por un Centro de Atención Especializada. 
Muchos profesionales han pasado por su vida en 
diferentes disciplinas, pero Maribel menciona 
uno en especial. Sólo lo identifica como John, un 
joven sicólogo con el cual efectuó prolongadas 
sesiones. 

—Primero me hacía reír –dice Maribel–. 
Luego me hacía llorar.

Salieron de allí en horas 

de la madrugada como 

un par de murciélagos 

despavoridos y 

atravesaron medio 

país hasta llegar a la 

ciudad. Fueron siete 

horas frenéticas en 

el curso de las cuales 

sólo se detuvieron 

a aprovisionarse de 

combustible.
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Es decir, John rompía el hielo al principio 
con chistes y bromas. Pero luego la confrontaba 
con su propia realidad y la encaminaba hacia 
una reconciliación con su pasado. Le decía que 
su madre era muy joven cuando la abandonó y le 
instaba a perdonarla. Al mismo tiempo le hacía 
ver que ella también había causado mucho daño 
en sus acciones como militante de grupos para-
militares, enfatizando en que sólo perdonando a 
los demás podría encontrar la paz interior. Hoy 
Maribel ha hecho significativos avances en el 
control de su propia ira, al tiempo que mantiene 
excelentes relaciones con su madre.

Desde su desvinculación ha tomado cursos 
sobre derechos humanos, salud sexual y repro-
ductiva y primeros auxilios. También ha apren-
dido música rap, fotografía, teatro y video. En 
esta última disciplina fue parte de un grupo de 
jóvenes desvinculados que elaboró el documen-
tal “Laberintos sin ventanas”, cuya principal con-
clusión –relata Maribel– es que “no se requiere 
ser parte de un grupo armado para ser alguien”.

Maribel está a punto de culminar estudios 
de Diseño Gráfico, una disciplina en la cual ma-
neja programas altamente especializados como 
Photoshop, In Design y Corel, y la cual la habili-

tará para trabajar en el mundo de la publicidad. 
Vive en la actualidad en un hogar tutor, donde 
ha encontrado una familia, incluyendo una tu-
tora maternal que le prodiga fuertes abrazos y la 
insta a seguirse superando. 

No es una niña tierna. En sus ojos cunde el 
recelo, y su figura magra y esbelta parece siempre 
dispuesta a saltar y salir corriendo. No aparenta 
ufanarse de sus grandes logros como desvincu-
lada y suele esbozar una risilla que ella utiliza 
como remate a una cierta sorna que maneja en-
tre líneas. Maribel exhibe al mismo tiempo una 
arrolladora disposición hacia el futuro, hacia los 
retos que la vida civil le va planteando. Eso es 
evidente en sus ojos, como si con ellos quisiera 
tomarse al mundo. 

Pasó media vida creyendo que aquel medio-
día su tío había eliminado al duende a balazos. 
Pero no, el duende sólo desapareció, quizá dando 
tiempo a que aquella niña pasara por todo lo que 
tenía que pasar. Hoy está segura de que el duende 
volverá a aparecer en su vida. Ya no hay nadie a 
su alrededor que lo espante a balazos. Por el con-
trario, ella ahora lo espera con ansiedad.
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Byron
nueve



Un asunto 
familiar

En aquella vereda, nublada e inmensa como un 
cielo sin ángeles, los dos hermanitos eran inse-
parables, un gorrioncillo y una gorrioncilla que 
revoloteaban todo el día por los pastizales y ja-
más se metían en un juego que fuera sólo para 
niños o para niñas. Si otros niños querían jugar 
con ellos, tenían que aceptarlos juntos. Además 
de hermanos, eran entrañables amigos. Byron 
era un año menor que Ángela, pero se trataban 
como si fueran de la misma edad. Más allá de 
las circunstancias cronológicas, los había unido 
la soledad. Su padre había abandonado el hogar 
cuando Byron tenía apenas dos meses de nacido, 
dejándolos solamente con su madre. Como una 
marca de nacimiento, su destino era acompa-
ñarse mutuamente. El mundo era peligroso, ya 
su madre se los había advertido: sólo se tenían 

Byron nació y creció expuesto 
a las FARC. Romper ese ciclo 
le costó esfuerzo y lágrimas. 
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el uno al otro. Tenían que saber cuidarse. Fue por 
eso que, el día en que un grupo de niños mayo-
res, en medio de un partido de fútbol, intentó 
agredir al pequeño Byron, acusándolo de que no 
tenía ni idea para dónde patear, la niña peleó a 
la par como un varón más. Repartió arañazos y 
mordiscos, como defendiendo su propia vida, y 
luego ambos corrieron manga abajo en medio 
de una pavorosa tormenta. Esa noche, mientras 
intentaban dormir al incierto arrullo de los true-
nos y los golpes de la lluvia contra el techo de 
cinc, y ella le inventaba cuentos para amainarle 
el susto, el pequeño Byron tuvo la certeza de que 
su hermana era su ángel. 

No fue una infancia común y corriente, 
marcada por promesas de querubines y jugue-
tes. Por aquellos territorios de las montañas 
centrales de Colombia, la ley no era el gobierno, 
sino aquellos hombres y mujeres vestidos de 
militares que andaban por el pueblo a sus an-
chas, tomando las decisiones cotidianas. Ellos 
encarcelaban a los ladronzuelos, si alguno osa-
ba aparecer, y un conflicto de linderos era re-
suelto en una audiencia de cinco minutos con 
el comandante guerrillero. Byron no recuerda 
cuándo los vio por primera vez. Simplemente 

siempre estuvieron allí. Son tan remotos en su 
vida como el biberón: cuatro de sus más cerca-
nos familiares eran parte de ellos. Su padre mi-
litaba en el partido comunista y les colaboraba 
de múltiples maneras, sirviéndoles de apoyo po-
lítico, asesor ideológico e incluso de mensajero. 
Dos de sus tíos maternos y una tía paterna eran 
combatientes activos, gente de camuflado y piel 
curtida que solía aparecerse de visita en la casa, 
portando armas abiertamente. Byron recuerda 
a su tío sentado en la mesa del comedor, tomán-
dose una taza de café y conversando sobre te-
mas familiares con su madre, con un fusil AK-
47 apoyado en el suelo como si se tratara de un 
inocente bastón.

Era normal, además, que la madre y los ni-
ños se fueran a pasar vacaciones en diferentes 
campamentos de las FARC. Para Byron era lo más 
natural. Ni siquiera lo percibía como algo irre-
gular, que hubiera que hacer a las escondidas. 
Simplemente tomaban un bus de escalera, luego 
un campero, y finalmente unas mulas, antes de 
llegar a su destino vacacional. Allí, los niños dor-
mían en cambuches, comían a la par de los gue-
rrilleros y veían el trajín del armamento como 
algo normal y cotidiano. 

En una de esas vacaciones, en la ruta ha-
cia un campamento y cuando Byron ya había 
cumplido los ocho años, la madre y los dos pe-
queños llegaron a un pueblo para tomar un bus 
intermunicipal. El bus se demoraba unas horas 
en salir y decidieron matar tiempo visitando a 
una antigua vecina que vivía en las afueras del 
pueblo. Para no cargar con las maletas, decidie-
ron dejarlas en casa de un conocido, frente a la 
pequeña plaza del pueblo. Tan pronto comenza-
ron a caminar se desató un encarnizado ataque 
guerrillero. Byron recuerda que iban pasando 
por el cuartelillo de policía justo en el instante 
en que una bomba caía sobre éste, dejando a un 
agente muerto. Madre e hijos corrieron hacia las 
afueras y pronto escucharon el ruido de un heli-
cóptero militar que disparaba desde el aire muy 
cerca al camino por donde ellos se movían. Deci-
dieron refugiarse en una casa abandonada. No 
salieron de allí hasta que el rugido del combate 
no hubo desaparecido. Cuando llegaron a la casa 
del conocido, encontraron que a éste lo habían 
asesinado y que el cadáver aún estaba fresco en 
la sala. Tomaron sus maletas y salieron de ese 
pueblo como si acabaran de verle la cara al de-
monio.

Esa noche, mientras 

intentaban dormir al 

incierto arrullo de los 

truenos y los golpes 

de la lluvia contra el 

techo de cinc, y ella le 

inventaba cuentos para 

amainarle el susto, el 

pequeño Byron tuvo 

la certeza de que su 

hermana era su ángel. 
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Esa fue la infancia de Byron. Tuvieron que 
pasar muchos años para saber que un niño nor-
mal no pasaba vacaciones en un campamento 
guerrillero y que la ley del territorio no era aquel 
ejército del monte, sino que había un gobierno y 
unas fuerzas militares oficiales. Para Byron, el 
niño, no existió otra cosa distinta a la subversión 
y las armas se volvieron familiares en su vida, al 
punto de que en aquellas épocas de vacaciones, 
uno de los juegos, con su inseparable Ángela, era 
quitarle y ponerle las balas a un fusil. 

Pero los caminos de los dos hermanos ha-
brían de bifurcarse. Eso ocurrió cuando Byron 
cumplió doce años: Ángela decidió ser conse-
cuente con el destino de la familia, uniéndose 
a la guerrilla. Apabullado por la tristeza, Byron 
le pidió a su madre que lo enviara a casa de un 
tío en Cartagena. Así fue. Para el joven fue duro 
salir de aquel apacible pueblo de las montañas 
rumbo a esta ciudad grande, hirviente y aje-
treada, donde ayudaría a su tío en un puesto del 
mercado público. Pero lo más difícil de todo fue 
la ausencia de Ángela, de quien jamás se había 
separado.

Un tiempo después, Byron regresaría a su 
pueblo y también seguiría la ruta que ya le había 

marcado la vida desde el nacimiento: se unió a 
las FARC, a un comando distinto al de su herma-
na, aunque del mismo frente. Pronto pudo ir a vi-
sitarla y los dos hermanos vivieron, en un cam-
pamento clandestino de la cordillera, quizá el 
momento más feliz de sus vidas. Byron recuerda 
que pasaron toda la noche despiertos, contem-
plaron el cielo estrellado y se pusieron al día con 
sus vidas. Ya para entonces Ángela, a pesar de 
su edad, era una curtida guerrillera, con expe-
riencia en combates, sembrado de minas y otros 
menesteres. Ella le contó cómo había sido su vida 
en la subversión, su alistamiento, motivado por-
que estaba enamorada de un guerrillero llama-
do Estiven, los problemas que tuvo al principio 
por su rebeldía. Cuando con sus compañeros em-
prendían largas caminatas, y ella se sentía can-
sada, simplemente rehusaba seguir caminando, 
y todo el grupo tenía que esperarla. Si alguien le 
reclamaba, ella le recordaba que era sobrina del 
comandante. En una ocasión, un mando medio 
la sorprendió jugueteando con el AK-47, usándo-
lo como bastón. Eso le costó muchas noches de 
guardia. Hasta que su tío llegó a la conclusión de 
que era un mal ejemplo para la tropa y la mandó 
de vuelta a casa. Un tiempo después, ella se pre-
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sentó ante el comandante de otro frente y pidió 
ser reintegrada. El comandante la aceptó con la 
condición de que dejara la rebeldía y se volvie-
ra obediente. Y allí estaba, ya consolidada en la 
organización, con muchos combates a cuestas, 
recibiéndole la visita a su hermano menor. Ya 
amaneciendo, Ángela le pidió a Byron que no si-
guiera el mismo rumbo que ella, que estudiara, 
que hiciera algo provechoso con su vida, y al fi-
nal le hizo prometerle que cuidaría de su madre.

Cuando Byron regresó a su campamento, 
las cosas no fueron lo mismo, y antes de cumplir 
un mes como guerrillero, sin haber sostenido 
un combate ni cumplido misión peligrosa algu-
na, decidió desvincularse. No tuvo que fugarse, 
como ha sido el caso en tantas otras historias de 
la desvinculación. Prácticamente había crecido 
entre guerrilleros y tenía alguna ascendencia 
entre los comandantes. Simplemente se marchó 
caminando y llegó a su casa. Allí se encontró 
con que su madre había enfermado gravemen-
te del corazón. Fue preciso entonces que madre 
e hijo se trasladaran a la ciudad capital, donde 
ella podía recibir la atención médica que necesi-
taba. Pero si la gran ciudad fue la solución para 
el corazón de la madre, también se convirtió en 

el monstruo que comenzó a tragarse a aquel 
muchacho que apenas salía de su infancia. Lue-
go de que un amigo le dio a beber una infusión 
de marihuana, Byron conoció las drogas, que se 
convertirían en un problema. Pronto regresaron 
al pueblo, donde Byron se reencontró con algu-
nos compañeros de la infancia. Ellos le hablaron 
de un programa gubernamental que apoyaba a 
los ex-guerrilleros para que se reintegraran a la 
sociedad. A los pocos días una sicóloga del ICBF 
lo visitó y Byron sintió que alguien en verdad se 
preocupaba por él. A partir de allí nació un nue-
vo Byron, un joven convencido de que tenía que 
dejar atrás el pasado de la guerra, convertirse en 
una persona útil a la sociedad y cumplirle la pro-
mesa a su hermana.

De Ángela poco se sabía, pero al menos 
cada cuatro meses llamaba a su abuela y conta-
ba vagamente de sus andanzas en la guerrilla. 
Hasta que un día cesaron las llamadas. Y comen-
zó a pasar el tiempo, la más angustiosa de las in-
certidumbres para Byron. La llamada finalmen-
te llegó: un antiguo compañero le contaba que 
Ángela había muerto el 28 de agosto de 2008.

Fue en un ataque del Ejército al campa-
mento. Ángela recibió un tiro en el hombro iz-

quierdo y corrió herida a tratar de salvarse, pero 
a los pocos metros cayó a un río. Luchó contra las 
aguas, pero, ante la imposibilidad para bracear, 
sus esfuerzos resultaron inútiles. 

—Siempre he pensado que esa es una for-
ma horrible de morir –dice hoy Byron–. Creo que 
la mejor muerte sería con un tiro en la cabeza o 
simplemente irse sin dolor ni desespero alguno.

Hoy Byron conserva las fotografías del le-
vantamiento del cadáver, diligencia efectuada 
por la Fiscalía General de la Nación. Ahí está el 
cadáver sobre el barro húmedo, enredado entre 
los juncos de la orilla del río. A un lado está el 
AK-47 y un atado con víveres y efectos persona-
les. La herida en el hombro se advierte fresca. Los 
ojos de Ángela están abiertos, como si sus ojos 
profundamente azules miraran hacia el cielo, 
como una niña que hubiera muerto en su cuna, 
en sana paz. Siempre que se siente deprimido, 
Byron mira esas fotos. Aun con lo descarnadas 
que son, Byron dice que lo calman y lo hacen 
sentir mejor.

***

Ángela le pidió a 

Byron que no siguiera 

el mismo rumbo que 

ella, que estudiara, que 

hiciera algo provechoso 

con su vida, y al final 

le hizo prometerle que 

cuidaría de su madre.
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Byron es un joven de ojos grandes y largos 
cabellos lacios. Aunque apenas acaba de llegar 
a la mayoría de edad, en su rostro es evidente 
que mucho ha vivido, que la vida lo ha conver-
tido en un adulto a la fuerza. A tan corta edad 
le ha tocado enfrentar la drogadicción e incluso 
llegó a pasar por un grupo que practicaba ritua-
les satánicos. Todo lo ha superado y hoy por hoy 
ha asumido una responsabilidad frente a su ma-
dre, quien ya ha sido sometida a dos cirugías. Es 
por eso, por lo delicado del corazón de ella, que 
Byron ha optado por no contarle de la muerte de 
su hermana. Pero Byron está convencido que en 
el fondo ella lo intuye.

Los cursos que ha tomado, el acompaña-
miento permanente por parte del programa, el 
porvenir de una carrera universitaria que ahora 
se abre frente a sus ojos, lo ha convertido en un 
joven diferente, que ha logrado despojarse de la 
marca cruel de la guerra, de ese rictus de perdi-
ción y de desesperanza que lo anulaban para la 
sociedad. Ahora camina por las calles de la ciudad 
con la cabeza en alto, un joven orgulloso que se 
ha librado de un destino de marginalidad. Siente 
que, a pesar de los malos recuerdos, del tormen-
to de la memoria de su hermana, un fuego ha 

ido creciendo en su corazón y que nada saca con 
ser destructivo, con fraguar una venganza. Por 
el contrario, Byron sabe que el mejor homenaje 
para su hermana es reconstruir su vida y la de la 
familia. Eso lo motiva, lo convierte en un joven 
de arrolladora motivación que fervientemente 
desea construir un hogar con su novia e ingresar 
a la universidad.

Ya culminando el bachillerato, Byron fue 
elegido personero estudiantil. Hace poco dos 
educadores, miembros del Consejo Directivo del 
colegio, le dijeron que no se veía bien que un es-
tudiante con semejante cargo llevara el cabello 
largo y le ordenaron que se lo cortara. Pero este 
joven, que aún en la vida institucional mantiene 
su espíritu rebelde, se negó airadamente, con el 
argumento de que la importancia del encargo de 
sus compañeros nada tenía que ver con la forma 
en que llevaba su cabellera. 

Aun cuando relata los instantes más esca-
brosos de su vida familiar, Byron suele rematar 
sus frases con una sonrisa corta, que más parece 
un mecanismo de defensa que una expresión de 
humor, quizá una manera de conjurar los malos 
recuerdos que lleva a cuestas. Es un consumado 
aficionado al rock y al “heavy metal”, tal como 

se evidencia en el dije de una guitarra eléctrica 
que cuelga sobre su cuello y en las camisetas que 
usa con frecuencia, de grupos como “Creator” y 
“System of a down”.

A su corta edad habla con propiedad de 
temas de actualidad, especialmente de política, 
una habilidad que ha perfeccionado en su expe-
riencia como conductor de un programa en la 
radio estudiantil. Ha leído a Marx y se declara 
de acuerdo con los ideales marxistas, aunque 
considera que la guerrilla colombiana no los 
desarrolla, consecuencia de su “irracionalidad”. 
Cuestiona los métodos de los partidos políticos 
tradicionales y del gobierno, argumentando que 
si el dinero que se invierte en la guerra se des-
tinara para la educación, el país sería diferente. 
Habla de un “comunismo reformado” y anhela 
tener el poder para cambiar al país.

En su nueva vida, lo que sin duda Byron 
más disfruta es su participación en el grupo tea-
tral del colegio, en especial una obra. Es la his-
toria de una familia cuyo padre es un expende-
dor de droga, una de las hermanas trabajadora 
sexual, un hermano un travestido que ronda las 
calles y otro hermano retardado mental. La pro-
tagonista, único integrante de la familia que es-

A tan corta edad le 

ha tocado enfrentar la 

drogadicción e incluso 

llegó a pasar por un 

grupo que practicaba 

rituales satánicos.
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tudia formalmente, conoce a un joven en la uni-
versidad y éste le insiste en que quiere conocer a 
su familia. Avergonzada por su familia, la joven 
hace un montaje con la madre, para dar la im-
presión de que en esa casa todo es normal. Pero 
el hermano retardado, al que habían encerrado 
en una habitación, logra salirse y cuenta toda la 
verdad. Cuando Byron explica la moraleja, muy 
a su manera, se le iluminan los ojos: “la verdad 
por encima de todo, parce”.

Ha leído a Marx y se 

declara de acuerdo con 

los ideales marxistas, 

aunque considera que 

la guerrilla colombiana 

no los desarrolla, 

consecuencia de su 

“irracionalidad”. 
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Dayro
diez



La sonrisa 
del panadero

Un olor a pan recién horneado brota desde 
el pequeño local, invadiendo toda la cuadra. Allí 
dentro la joven pareja atiende el negocio. El es-
poso permanece en la parte trasera, en un hir-
viente recinto, entregado a los trajines de la fa-
bricación del pan. La esposa, que no pasa de los 
dieciséis años, se ocupa de la venta a los clien-
tes, los cuales van aumentando a medida que el 
olor se riega por aquel barrio de pueblo pequeño. 
Sucede siempre a esa hora, muy temprano en la 
mañana, cuando sale del horno el Pan Campesi-
no, producto estrella de la pequeña panadería, la 
única que lo vende en el pueblo. 

Ya el panadero, a pesar de lo joven, le conoce 
el secreto al producto. Dayro aprendió a fabricar 
el Pan Campesino en uno de sus múltiples cur-
sos. La clave consiste en aplicarle con precisión 

Dayro fue un niño emprendedor. Pero sólo después de la 
guerra ha podido demostrar que su empuje empresarial no 
tiene límites. 

la medida justa de levadura y bajo ninguna cir-
cunstancia permitir que se queme el queso, el 
cual siempre debe ser del tipo Cañaveral, del que 
venden en un pueblo vecino.

Apenas treinta meses atrás, Dayro, del pan, 
sólo sabía llevárselo a la boca y no sospechaba 
siquiera que su fabricación demandara tanto ja-
leo. A duras penas había aprendido a leer y es-
cribir. Como integrante del Bloque Norte de las 
Autodefensas Unidas de Colombia, era un joven 
de diecisiete años que solamente había cursado 
hasta tercero de primaria, viéndose inmiscuido 
en una guerra que lo había conducido a vivir los 
peores horrores de su vida. El 2006 había llegado 
con nuevos vientos, regándose entre los comba-
tientes la voz de que ya pronto vendría la des-
movilización y entrega de las armas. Dayro no 
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olvida el día en que llegó un grupo de veteranos 
paramilitares desde el Urabá a visitar su campa-
mento. Daban como un hecho seguro que la de-
jación de fusiles estaba a la vuelta de la esquina. 
Dayro les preguntó qué harían todos los comba-
tientes, cuyo único oficio era la guerra. Uno de 
ellos, el mayor en edad, se lo dijo: “Aprenda pa-
nadería. Eso es un buen negocio”.

Del día de su desvinculación, Dayro recuer-
da en especial que pasó todo el tiempo entre 
filas: fila para verificar que no tuviera antece-
dentes; fila para cedularse; fila para tramitar el 
auxilio del gobierno, y al final la gran formación 
militar, en la pequeña plaza de una vereda cerca 
a Valledupar. Fueron muchos discursos. Luego se 
callaron las voces en la tarima central y Dayro 
se dio cuenta de que se había acabado la guerra 
y que, por tratarse de un menor de edad, había 
quedado en manos del Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar.

Terminaba para Dayro una guerra dura, en 
la que no hubo jamás un minuto de calma. Ha-
bía llegado a la autodefensa campesina a los ca-
torce años de edad. No había nada en su hogar 
que lo hubiera conducido a la guerra, nada gra-
ve, ni violencia intrafamiliar, ni exposición a los 

grupos armados. Era el hijo normal de una pare-
ja de padres separados, con la particularidad de 
que siempre fue muy aventajado para su edad. 
A los trece años buscó una parcela para aprove-
charla y tuvo la suerte de hallarla: su propietaria 
necesitaba que alguien protegiese la tierra, ante 
las invasiones masivas que estaban dándose en 
el territorio. Dayro implementó una huerta y 
construyó un enorme galpón que fue llenando 
de aves de corral. 

La leyenda del niño emprendedor que a los 
trece años era capaz de sostener su propia parcela 
despertó el interés de un residente del pueblo, un 
anciano del Valle del Cauca que pronto comenzó 
a visitarlo. Admirado con la forja del muchacho, 
el viejo decidió premiarlo, invitándolo a que co-
nociera las tierras del occidente. Dayro aceptó el 
viaje, dejando la parcela y las aves al cuidado de 
uno de sus cuñados. Fue un grave error desesti-
mar la voracidad del cuñado. Semanas después, 
cuando Dayro regresó del paseo, se encontró con 
que aquel se había comido casi todas las aves, 
acompañándolas con los vegetales que producía 
la tierra. Sintiéndose arruinado, y sin más cami-
nos a los catorce años, Dayro buscó a las autode-
fensas, que acababan de llegar a la zona.

El entrenamiento duró tres meses, al cabo de 
los cuales el mando consideró que aquella com-
pañía estaba lista para una peligrosa misión. La 
guerrilla se había apoderado de un vasto territo-
rio en el sur de La Guajira, entre las elevaciones 
del Perijá y la Sierra Nevada de Santa Marta. Las 
autodefensas consideraban primordial arreba-
tarle a su enemigo ese corredor, que era vital en 
el paso hacia Venezuela. A pesar de que no ha-
bían tenido experiencia alguna, los muchachos 
fueron enviados. Dayro se dio cuenta de que la 
operación iba a salir mal desde el mismo recibi-
miento. Una lluvia de cilindros-bomba cayó des-
de lo alto del cerro Pintado, abatiendo a varios de 
los jóvenes. Dayro, que iba en el segundo grupo, 
justo detrás de la fuerza de choque, recuerda ha-
ber visto muchos cadáveres, incluyendo el de un 
comandante que andaba con un perro sabueso: 
los guerrilleros le habían colocado la cabeza del 
perro al cuerpo del comandante y la del coman-
dante al cuerpo del perro. 

Mientras se protegía detrás de una cueva 
de hormigas, Dayro pudo ver a uno de sus com-
pañeros asomarse para disparar y de inmediato 
recibir un balazo en la frente. Dayro no lo olvida. 
El joven le lanzó una mirada yerta, y alcanzó a 

...era un joven de 

diecisiete años que 

solamente había cursado 

hasta tercero de primaria, 

viéndose inmiscuido en 

una guerra que lo había 

conducido a vivir los 

peores horrores de 

su vida.
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tocarse la frente, en un gesto tan sutil como si 
un mosquito acabara de picarlo. Enseguida se 
desplomó. Dayro trató de correr, pero escuchó 
el sonido inconfundible de un cilindro que se le 
venía encima. Era como un helicóptero pequeño 
cuya hélice generaba un sonido de tubo vacío. 
Lo vio caer frente a sus ojos y esperó el estallido 
fatal con resignación. Pero el cilindro no estalló; 
se quedó “pegado”, como se dice en el argot de la 
guerra. Dayro reanudó la carrera y pudo salvar-
se. Pocos momentos recuerda con tanto horror, en 
especial el penetrante olor a pólvora que reinaba 
en el ambiente. Fue una de las peores derrotas 
en la historia de las AUC: treinta y ocho hombres 
perdieron la vida. 

De allí en adelante vinieron múltiples com-
bates y operativos, momentos duros para un 
adolescente que –sin darse cuenta– había opta-
do por la guerra como la única ruta de su vida. 
Pero sucedió algo que le sacudiría las entrañas. 
El padrastro de Dayro fue acusado de ser colabo-
rador de la guerrilla. La ejecución tendría lugar 
delante de los propios ojos del muchacho. Dayro 
tuvo el dilema de defenderlo, decir algo a su fa-
vor. Pero ya sabía, por otra experiencia que ha-
bía presenciado, que el sólo intento de meter la 

mano en la candela a favor de un condenado, po-
día costarle la vida. El padrastro también lo sabía 
y no se atrevió a decir una palabra que revelara 
el vínculo entre los dos. Se limitó a mirarlo a los 
ojos, como esperando que de ese contacto surgie-
ra un milagro. Dayro pensó en su madre, quiso 
gritar. Pero guardó silencio. A los pocos segun-
dos, allí delante de su hijastro, el hombre recibió 
un tiro de gracia.

Así, los vientos de desmovilización resulta-
ron refrescantes, la fórmula ideal contra las tri-
bulaciones de la guerra, cuyas únicas salidas po-
sibles hasta entonces eran la muerte o la cárcel. 
Desde ese mismo día, en medio del calor de mar-
zo en la vereda “La mesa”, Dayro emprendió su 
propia redención. Lo hizo a un ritmo inusitado, 
como si la vida le tuviese guardada una promesa 
y le faltara tiempo para perseguirla.

Dieciocho meses después, tras haber pasa-
do por un Hogar Transitorio, por un Centro de 
Atención Especializada, de haber realizado un 
proceso en el Centro de Referencia y Oportuni-
dades Juveniles CROJ, y de haber tomado tantos 
cursos como el tiempo se lo permitió, Dayro con-
sideró que había llegado la hora de presentar su 
proyecto productivo ante la Alta Consejería para 
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la Reintegración: la hora de su propio negocio, la 
panadería.

La propuesta oficial, de unas cien páginas, 
está contenida en un cuadernillo cuidadosamen-
te argollado y organizado. Para aspirar a un apor-
te de ocho millones de pesos, el solicitante debe 
certificar al menos seiscientas cincuenta horas 
de preparación. Dayro pasa de mil. Allí están los 
certificados del SENA: treinta horas de Bizcoche-
ría, otras treinta de Productos de Queso, treinta 
más de Hojaldrados, cuarenta de Panadería Bá-
sica, doscientas de Mentalidad Emprendedora 
y Emprendimiento y cien de Reincorporación a 
la Vida Civil. Están también las constancias de 
una Caja de Compensación Familiar, un curso de 
Panadería de doscientas horas y otro más de Em-
prendimiento Empresarial de cien horas. Incluye 
igualmente el diploma de Bachiller Académico, 
grado que Dayro obtuvo tras validar ocho años 
escolares en sólo un año. Y está también el certi-
ficado de prácticas, un total de cuatrocientas ho-
ras que Dayro cumplió en una acreditada pana-
dería de la ciudad capital. Don Emilio, el dueño de 
la panadería, no solamente le dio la oportunidad 
a sabiendas de que se trataba de un muchacho 
que había estado en un grupo armado, sino que 

le brindó múltiples consejos y el día de la gradua-
ción escolar lo sorprendió al presentarse allí con 
toda su familia. “Durante este tiempo se observó 
muy buen comportamiento, interés en las asig-
naciones y gran demostración de progreso”, reza 
el certificado de prácticas, firmado por la Jefe de 
Personal de la panadería de don Emilio.

Uno de los sicólogos que acompañaron a 
Dayro durante el proceso escribe lo siguiente en 
el concepto psicosocial que hace parte de la pro-
puesta para el proyecto: “Es un joven con inicia-
tiva y predisposición para emprender acciones, 
mejorar resultados y generar oportunidades”. 

Pero además de las constancias y certifica-
ciones que integran la propuesta, y que definen 
los vertiginosos logros de un joven que apenas 
dos años atrás era semi-analfabeta y disparaba 
un fusil en el monte, brillan con luz propia las 
sustentaciones financieras allí consignadas, pre-
paradas de puño y letra por el mismo Dayro en 
hojas de cálculo del programa “Excel”. Ahí están 
los cuadros de Inversión Inicial, Presupuesto de 
Gastos y de Nómina, Costo de Materias Primas, 
Capacidad de Producción y Plan de Ventas, to-
dos proyectados a doce meses y con datos tan 
pormenorizados como el número de mojicones, 

roscones bocadillo, panes rollo y panes cáscara 
que la proyectada panadería se propone vender 
cada mes. El proyecto incluye además la descrip-
ción de cada una de las máquinas que Dayro ad-
quirirá para el negocio: rollera con motor de dos 
caballos, horno de seis latas y dos temperaturas 
independientes, picadora de 36 cortes, mojadora, 
escabiladero de cuatro varillas…

Sin objeción alguna, el proyecto es aprobado 
en las diferentes instituciones y Dayro empren-
de su nueva vida. Ahí está hoy, haciendo vida 
marital con la hermana menor de un compañero 
desvinculado. A comienzos de 2009 tuvieron su 
primera hija, una bebé que alterna sus horas en-
tre los dos locales de la panadería mientras sus 
padres atienden el negocio, que ya trascendió 
más allá de una panadería: en las últimas sema-
nas Dayro obtuvo un enfriador, y ahora vende 
gaseosas, además de leche y algunos productos 
básicos como huevos, arroz y lácteos.

No ha sido fácil. En una ocasión la cuchilla 
de la rollera se partió en medio de la producción 
de un cuarto de arroba de harina y a Dayro le tocó 
abrirla mientras su mujer sacaba a toda prisa la 
masa para no perderla. Armado de destornilla-
dor y paciencia, no descansó hasta que la hubo 

Así, los vientos de 

desmovilización 

resultaron refrescantes, 

la fórmula ideal contra 

las tribulaciones de la 

guerra, cuyas únicas 

salidas posibles hasta 

entonces eran la muerte 

o la cárcel. 
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arreglado con sus propias manos, sin necesidad 
de llamar a un técnico. En su incipiente empresa 
ha tenido aliados incondicionales. Don Emilio, 
quien le dio la oportunidad de hacer las prácti-
cas y antes que considerarlo una eventual com-
petencia, le envió a uno de sus expertos panade-
ros para que lo asesorara y le ayudase a corregir 
eventuales errores de producción. Dayro se ha 
beneficiado además con aportes económicos de 
la Asociación Tejido Humano y USAID quienes 
lo apoyaron para complementar el montaje del 
negocio, y de un fondo de crédito administrado 
por el CROJ, que le prestó dinero para la compra 
de un computador, el cual emplea en el manejo 
de la pequeña empresa. 

Hoy, tras haber culminado las fases inicia-
les del proceso de restablecimiento de derechos, 
Dayro es un activo beneficiario del Centro de 
Referencia y Oportunidades Juveniles (CROJ), 
participando entusiastamente en múltiples ac-
tividades, académicas y recreativas. Además de 
estar dedicado en cuerpo y alma a su negocio, 
saca tiempo para estudiar Tecnología en Merca-
deo en el SENA, aprendizaje que aspira a aplicar 
en el crecimiento de su negocio. Tiene muy poco 
tiempo para el descanso y aunque su vida re-

sulta vertiginosa y atareada, siempre mantiene 
una amplia sonrisa en su rostro, casi una sonrisa 
inocente, como si no supiera todo lo que sabe. Sus 
supervisores coinciden en señalarlo: Dayro re-
chaza la actitud de víctima y –por el contrario– 
asume responsabilidad con su vida mediante la 
toma de decisiones oportunas. 

Todas las madrugadas, desde el pequeño 
local, el mismo aroma se esparce por el barrio. 
Evidenciando su visión para el negocio, ya Da-
yro lo había anunciado en la propuesta: “La pa-
nadería se abriría inicialmente al público a las 
seis de la mañana, ofreciendo pan recién salido 
del horno, para capturar clientela que le gusta el 
aroma y sabor del pan fresco en su primera dosis 
alimenticia, como es el desayuno”. Es un olor de 
tentación que hace que cada día crezca la clien-
tela: el Pan Campesino recién horneado, suave al 
paladar, el olor que reemplazó al de la pólvora de 
tantos trágicos momentos.
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Los reveladores contenidos de los textos plasmados en este libro Victorias de 

la Paz, Diez historias de jóvenes que derrotaron la guerra de Ernesto McCaus-

land, desnudan el impacto de una dolorosa práctica, el reclutamiento forzado 

de niños en Colombia, por parte de grupos armados organizados al margen de 

la ley.

El Estado Colombiano, a través del Instituto Colombiano de Bienestar Fami-

liar y todas sus Instituciones, combate sin tregua esta horrible situación, contan-

do además con el apoyo de la sociedad colombiana.

Con esta publicación, El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF, 

la Organización Internacional para las Migraciones - OIM, y la Agencia de los 

Estados Unidos para el Desarrollo Internacional - USAID, reiteramos nuestra in-

vitación a los colombianos para que desde nuestro propio rol como ciudadanos, 

aportemos para que ni un niño más esté en la guerra. A todos los esperamos 

aquí en entornos fraternos, de amor, protección y felicidad.

Estas diez conmovedoras historias, se suman a muchas otras de niños y ni-

ñas víctimas de este flagelo, quienes han podido reconstruir sus vidas y en un 

proceso íntimo de reconciliación con ellos mismos, con su familia y la sociedad 

han encontrado un lugar en la vida, con caminos y oportunidades libres y sin 

retención. A ellos y ellas, que en el transcurso de su paso por el programa de 

atención a niñez desvinculada han logrado esa consciencia de lo que pueden 

ser, hacer y tener; a ellos que nos han mostrado que es posible confiar en el 

otro, dar y recibir respeto y amor, nuestra enorme gratitud y nuestro eterno 

compromiso desde las instituciones.

ELVIRA FORERO HERNÁNDEZ

Directora General del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

Diez historias de jóvenes que derrotaron la guerra

Victorias de la paz
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