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Miguel sabía que eran las doce  de
la noche.  A lo largo de sus once años
de edad, sin falta, se despertaba a esa
hora  como  si tuviera una cita con la
cintura de la noche.   Para el niño era un
regalo del tiempo, porque antes de dor-
mirse nuevamente le abría campo a los
sueños que llegan como pájaros de la

imaginación, cuando el que sueña per-
manece despierto.

 Una  de sus frecuentes  fantasías lo
colocaba al mando de una nave espacial,
que en medio de torbellinos de polvo des-
cendía  en un planeta, tan pequeño y aban-
donado, que sin duda alguna  era el hijo
de una estrella  muy pobre  situada en los
extramuros del cielo.
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En dicho planeta cabían a duras pe-
nas unas cuantas casas.   Tal vez, apre-
tándolas, las casas de su barrio.   Y en
el sueño aparecían  los vecinos, los buses
que con  aspavientos de fieras  destarta-
ladas se desparramaban por las calles a
la caza de afanados pasajeros, su es-
cuela con el mástil  que sostenía  la ban-
dera  deshilachada,  pájaro tricolor con el
overol desgarrado a causa de los duros
trabajos en los talleres  de viento, el due-
ño de la tienda de la esquina  que preten-
día conocer al que inventó los helados de
vainilla. Aparecían, también en sus
ensoñaciones,  los perros  callejeros. El
niño, al vislumbrarlos, no podía evitar  que
su corazón  latiera a la manera de un pe-
rro rojo en forma de ciruela _así figuraba
el dibujo del corazón  en su libro de cien-
cias_ y entonces su corazón apaleado
recibía,  en descampado, el aguacero de
la sangre. Surgía también  la imagen  de
Mariela María, la niña  que vino de lejos y
con su familia había escarbado un lugar
entre el lodo y el viento de la Comuna 4,
el punto más abandonado de todos.   Tan
abandonado, que la gente de ese sitio no
soñaba con pepitas de oro  sino con
canecas de agua.

Pero esa noche se prolongó la vigilia.
Había sido escogido para formar  parte del
grupo de niños que iría, casa por casa, en
la tarea de recabar la información con des-
tino al Censo Experimental de Soacha.
Debajo de la almohada tenía la copia de
uno de los formularios que él había estu-
diado con un extraño e intenso interés
¿Para qué sirve un censo? –se había pre-
guntado inicialmente–.   ¿Qué se busca
en ese encuentro de averiguaciones?  El
profesor José Montaña les había dicho que
es muy importante saber cuántas  perso-
nas habitan en un territorio, cómo viven,
de dónde  provienen, cómo son sus ca-
sas, cuántas personas conforman las fa-
milias, cual es la edad de sus miembros,
si tienen una nevera o un televisor, en dón-
de se proveen del agua para las necesida-
des  de la existencia. Con esos y otros
datos, una comunidad sabe de dónde vie-
ne y para dónde va –explicaba el profe-
sor– y agregó:
_Dicha información es esencial para que
el Estado planifique  y ejecute las obras y
los proyectos vitales para la gente.
_Ver para creer– dijo la profesora de mú-
sica_. Lo dijo con firmeza, pero se escu-
chó como si la frase la hubiera entonado
en clave de sol.
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Miguel sacó de debajo de la almoha-
da el formulario, y gracias a la luz que se
colaba a través de la ventana y que prove-
nía del  aviso luminoso que desde la es-
quina pregonaba las exquisiteces de una
bebida gaseosa, releyó el texto como si
quisiera encontrar una clave que le permi-

tiera entrar en las casas de los vecinos
con una amistosa llave de preguntas  en
la mano. En voz baja murmuró:
_Decimoséptimo Censo Nacional de Po-
blación y Sexto de Vivienda. Censo Ex-
perimental  de Soacha. Mayo 25 de 2003.
Formulario para Hogares Particulares.
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Lo hojeó y del papel se desprendió un
sonido, similar al aleteo de un pájaro con
las alas cristalizadas. Algunos interro-
gantes quedaron rondando en su memo-
ria. Tipo de vivienda. Casa.  Apartamento.
Tipo cuarto.   Carpas. Vagón. Contenedor.
Embarcación.   Refugio natural. Puente o
similares.

A lguna vez los gitanos acamparon  en
un lote  que estaba cerca de la escuela.
Jamás pudo olvidar la imagen de esas ca-
sas de tela que se alinearon como gigan-
tescas  burbujas de algodón, y recordaría

para siempre la noche en que, gracias  a
la invitación de un niño gitano del que se
había hecho amigo, entró en  una de las
carpas y echado  sobre inmensos cojines
variopintos _como si se hubiera caído de
espaldas  en un jardín  obeso y suave–
contempló asombrado a la luna llena, que
se había trasladado de lo alto del firma-
mento al cielo de la carpa, y pensó que
era posible entonces, tocar el borde lumi-
noso de la luna con la punta de los dedos
y que en sus manos se mantendría du-
rante cierto tiempo, el dorado  polvo de
las estrellas.
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¿Y cómo será ese asunto de vivir en
una embarcación? El agua en muchos lu-
gares de Soacha no abundaba. En ese
caso sería un barco terrestre, una nave

anclada en el abandono, que ni siquiera
puede irse por ahí, flotando, deslizándose
en la eterna búsqueda de todos los bar-
cos que, como hijos pródigos, retornan una
y otra vez a la ciudad materna del mar.
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Su hermano mayor, que dormía en el
otro extremo del cuarto, dejó escapar su
conocida tormenta de ronquidos. Miguel
se había acostumbrado a ese ruido, ima-
ginando  que en el rincón vivía un dinosau-
rio muy viejo y con gripe, al que le costaba
trabajo respirar.

Y a propósito de viejos, en el formula-
rio había una pregunta dirigida  a perso-
nas de noventa y ocho, o más años de
edad. Él nunca había conocido a nadie tan
viejo. ¿Será cierto que  cuando una per-

sona  llega a los cien años de edad, se
devuelve a la condición de niño chirri-
quitico? ¿Un bebé de cien años con las
arrugas  del tiempo, que dibujan en la cara
el mapa de la vida? ¿Un bebé viejo mas-
cando el borde de las palabras y estiran-
do las manos apergaminadas en la
búsqueda de un biberón eterno?

Miguel cerró los ojos, y con el contra-
punto de los bufidos y ronquidos de su her-
mano, se quedó profundamente dormido.
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La guerra había  expulsado de su tie-
rra y de su casa a Mariela María y su fa-
milia. Llegaron a la Comuna 4 una mañana
en la que el viento levantaba iracundas
nubes de polvo. De vez en cuando, pe-

queños remolinos inventaban  un jardín de
flores de basura.

Ella y sus hermanos menores, Rodolfo,
Isabel y Valentina, seguían a su madre, Luz
Amparo, quien cargando un pesado fardo
a las espaldas, encabezaba la marcha.
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Días atrás, al padre lo habían encon-
trado en la orilla de un camino. Tres bala-
zos en el pecho lo habían derribado para
siempre. Lo sepultaron en el claro de un
bosque de mangos. Al echarle encima las
últimas paladas de tierra, aparecieron
tres pájaros rojos, y de un rojo intenso y
refulgente.

Valentina, que era la más pequeña de
todos  _pajarito flaco y gris_, levantó la
mirada y pensó que esos tres pájaros ro-
jos eran las heridas que se levantaban
del cuerpo de su padre y que desde en-
tonces volarían  sin descanso en el bos-
que  de la memoria.
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Luz Amparo era una mujer de una
determinación y un valor que parecían
exagerados para su desmirriado cuerpo.
Defender a los hijos hasta el más allá
de lo imposible, era para ella algo natu-
ral y conocido.   Siendo niña fue testigo
de la heroica batalla de una gallina con-
tra un gavilán. La gallina recogió a los po-

llitos debajo de un tronco y se enfrentó a
la fiera rapaz, poniéndola en fuga.   Luego
guió a los algodoncitos _nombre que al-
gunos campesinos les dan a los pollitos
recién nacidos_ a un campo en vísperas
de la siembra, donde celebraron la victo-
ria con una fiesta de lombrices.
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La familia se instaló  en una casa des-
tartalada. Luz Amparo, sin dejarse abatir
por las circunstancias, fue de la ceca a la
meca, hasta que finalmente consiguió tra-
bajo. En la mañana ayudaba en las labo-
res de cocina  en un restaurante  popular
de Soacha, y en las tardes lavaba, remen-
dada y planchaba toda clase de prendas,
que llegaban  a un almacén en el que ven-
dían ropa de segunda mano. O de segun-
do cuerpo, como decía con cierto sentido
del humor el dueño del establecimiento.
Luz Amparo, además, no se dio por ven-
cida hasta que a pesar de innumerables
trabas y dificultades, logró que sus hijos
fueran admitidos  en la escuela.

Mariela María fue incluida en el gru-
po de niños y de jóvenes que colaborarían
en las necesidades del censo. Con su ami-
go, Miguel, coincidió en que eso era algo
muy importante para ellos, porque en po-
cas ocasiones los niños son tenidos en
cuenta. Con frecuencia se niegan a escu-
charlos, como si su voz y sus pensamien-
tos no fueran,  quizás, la parte más lumino-
sa de los sueños humanos. Mariela María
veía, en esa oportunidad, un deber y un
derecho para contar y ser contada.

La ciudad, a la que había sido condu-
cida a los empujones, abrió en ella la ne-
cesidad de aprender a leerla. Como lo hizo

al acercarse a las letras de su primera car-
tilla.   Aquí casi todo era diferente al lugar
de donde provenía. El aire sabía a óxido,
en ocasiones le dolía. El aire en el campo
era dulce: conserva de guayaba en polvo,
perfume de pomarrosas, respiración de
caña. ¿Y el tiempo? Aquí  era el encuen-
tro con el afán. La angustia por llegar a
ninguna parte. Y el gentío, y el hambre y
el ruido. Nunca como ahora había pensa-
do en el sonido del silencio.   Música se-
rena que se  mueve calladamente, a la
manera de peces en los ríos de aire.

Las sombras  cayeron lentamente,
como si la luna se hubiera despojado de
un vestido de cenizas. Luz Amparo y sus
hijos consumieron la escasa comida, a la
luz de una lámpara de petróleo.

En esas alturas de la Comuna 4, care-
cían del servicio de luz eléctrica. Valentina
abrió una ventana  y dijo:
_No veo las estrellas.
_Están  ahí, donde siempre– exclamó  Luz
Amparo.
_En la finca yo las veía todas las noches–
dijo Rodolfo.
_La más bonita de todas es una estrella
azul. Dicen que es un botón que se le des-
prendió a la camisa de un arcángel– ex-
clamó Isabel.
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_A las estrellas  les basta con ser estre-
llas y a los seres humanos les basta el
milagro de poder contemplarlas_ dijo Luz
Amparo.

_Quisiera estar ahora en la casa de la fin-
ca_ dijo Rodolfo.
_Yo también, hijo. Pero por la necesidad,
tenemos que inventar la vida lejos de los
recuerdos.
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Vislumbraron la ciudad que se exten-
día a sus pies, y como siempre, escucha-
ron  un profundo jadeo como si Soacha
subiera, paso a paso, al encuentro de la
Comuna, con un inmenso equipaje  de
sombras a la espalda.
_Acuérdese, Mariela María, que mañana
tiene  que madrugar_ dijo Luz Amparo.
_Ya está avisado el reloj despertador– dijo
Mariela María.
_Debe ir bien limpiecita y arreglada.   Me
gusta que la hayan escogido para ese
asunto del Censo_ exclamó Luz Amparo.
–Yo también estoy contenta –dijo Mariela
María.
_Esos encargos son muy importantes,
hija. Hace mucho tiempo, la Virgen María
y San José, retornaron a Belén porque el
emperador Augusto había ordenado la ce-
lebración de un censo. Debió de ser asom-
broso para los que llevaban las cuentas,
comprobar que la población había aumen-
tado con el nacimiento de un niño Dios.

Mariela María se dejó llevar por las
ensoñaciones e imaginó que era una
empadronadora en Belén y que, con el for-
mulario en la mano, había averiguado que
San José era un obrero carpintero, la Vir-
gen María ama de casa, el pesebre un re-
fugio natural y, tal vez, vivienda de otro sin
pagar arriendo. No tenía inodoro conecta-
do al alcantarillado, ni luz eléctrica, ni te-
levisión, ni aire acondicionado. Pero qui-
zás ninguna casa fue más hermosa  que
ese pesebre.

Allí nació un Dios Niño y el pesebre
estaba dotado de algo que ningún pala-
cio, por rico y opulento que sea, ha tenido
jamás: una estrella. Tal vez la estrella azul
que vio Isabel  y que Dios Padre, en pren-
da de gratitud, le había regalado tiempo
después al Arcángel San Gabriel para que
se abotonara la camisa.
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E l sol parecía  haber llegado a
Soacha  más temprano que de costum-
bre. Miguel recibió los implementos para
el trabajo relacionado con el Censo. El
lápiz y el borrador los guardó en el bol-

sillo de la camisa y sintió que los obje-
tos adquirían, de pronto, un carácter ex-
traño. El lápiz era un alargado  pájaro
de la memoria y el borrador, una nube
del olvido.
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El grupo  conformado por Miguel y
algunos de sus compañeros, se disper-
só  a lo largo de la calle, siguiendo las
instrucciones de los funcionarios encar-
gados de supervisar la tarea. De pron-
to, Miguel experimentó un escalofrío, un
rasguño de hielo en la boca del estó-
mago. La primera casa que le asigna-
ron para censar era la casa del
monstruo. En la escuela corrían  histo-

rias extrañas sobre un personaje que
habitaba esa casa y que en las noches
oscuras recorría lentamente la calle, de
arriba abajo, sollozando, murmurando
frases misteriosas. En ocasiones, de
sus labios brotaba una canción tan sor-
prendente que, según decían algunos,
era muy parecida a la melodía que sa-
lió de las bocas de Adán y Eva cuando
fueron  expulsados del Paraíso.
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Los niños creían a pie juntillas que
esa figura triste correspondía a un hom-
bre de humo. Los adultos eran muy re-
servados al respecto, y cuando los niños
indagaban sobre  el hombre de humo, se
hacían los desentendidos y les decían
que se dejaran de murmuraciones y que
respetaran el dolor ajeno.

Una tarde en la que una llovizna muy
fina se desprendió del cielo de Soacha
como una  inmensa y sutil sábana  de
agua, Miguel pasó junto a la casa del
monstruo y creyó ver, a través de una cor-
tina entreabierta, un rostro que no era de
humo sino más  bien de polvo lunar.
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Miguel apretó contra el pecho los for-
mularios, a manera de escudo protector, y
temblando movió el llamador, que en forma
de mano de hierro, pendía en lo alto de la
puerta _mano de mujer, de dedos largos y
recogidos, diseñada para atrapar en la pal-
ma metálica el llamado de los visitantes_.
Los golpes de Miguel no repercutieron so-
bre la madera  de la puerta sino sobre las
tablas de su corazón.

 Apareció en el umbral la señora Isa-
bel. Ella era una mujer ya entrada en

años, de mirada melancólica y que pare-
cía llevar siempre en la cabeza un som-
brero de silencio.

La mujer lo miró largamente y lo invi-
tó  a pasar. Don Everardo, el esposo de
la señora Isabel, reposaba en una silla
de patas largas y espaldar de lona. Él
era un hombre flaco y pequeño, de tal
manera que se veía como si estuviera sen-
tado en el lomo de un gigantesco grillo
de palo.
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_En qué le podemos servir, caballerete_

dijo el hombre.
_Buenos días_ balbució Miguel _Vengo
a tomar los datos correspondientes al
censo.
_Muy bien. Me parece muy bien que ave-
rigüen quiénes somos y dónde estamos–
dijo don Everardo.
_Y cuántos somos_ agregó el niño, con
voz temblorosa.
_¿Sabe que estas tierras donde ahora
se levanta Soacha, estaban habitadas
por comunidades chibchas mucho an-
tes de la llegada de los españoles?_ pre-
guntó don Everardo.
_Sí señor_ contestó Miguel.
_Los tiempos modernos son un horror.
Los niños lo saben todo_ exclamó don
Everardo.
_Siéntese, muchacho_ dijo la señora Isa-
bel.

El hombre levantó el periódico que ha-
bía olvidado sobre sus rodillas y reinició  la
lectura. Sus ojos saltones se lanzaron
como pájaros a picotear una a una las pa-
labras.   Sin levantar la cara del periódico,
el hombre dijo:
_Somos todo oídos.

Miguel consignó en el formulario la hora
en que iniciaba la entrevista y anotó algu-
nas de sus observaciones. Sin embargo,
no podía evitar el miedo que le causaba
pensar que en cualquier momento irrumpiría

en la pequeña sala el terrible hombre de
humo.

Las preguntas y las respuestas iban y
venían y en la cabeza del niño, resonaban
a la manera de voces perseguidas  por ecos
lentos y lejanos.

Súbitamente se escuchó un sonido afi-
lado, un silbido de aire frío. El hombre atis-
bó el interior de un cuarto contiguo y
musitó:
_Si no me equivoco, una vez más la araña
se ha caído al suelo.
_¿La araña?_ balbució el niño.
–Sí. Parece que le es imposible permane-
cer en el sitio que le corresponde -excla-
mó don Everardo.
El hombre se levantó y le hizo una seña a
Miguel para que lo siguiera. El niño estaba
aterrorizado.
_Venga. Le mostraré algo– dijo el hombre.

Miguel, tembloroso, se colocó detrás
de don Everardo. El hombre abrió la puer-
ta de par en par y el niño se quedó sin
habla. Estupefacto, no podía creer en lo
que estaba viendo en las paredes, en el
cielo raso, sobre los muebles de la ha-
bitación, pululaban decenas de aparatos
voladores: aviones, helicópteros, cohe-
tes, transbordadores, estaciones  este-
lares, globos, fulgurantes naves de la
Guerra  de las Galaxias. Todos estaban
hechos a escala y con una perfección
maravillosa. Aquel cuarto parecía el día
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de la Creación, cuando Dios dijo: "Que
se hagan los cielos". Y entonces apare-
cieron los pájaros, que son los abuelos
de todo lo que vuela. Don Everardo tomó
la araña lunar y la colocó delicadamen-
te sobre una mesa. Miguel reconoció al
Concorde, que en lo alto era el índice

extendido de la mano de todo aquel  que,
desde el comienzo de los aires, ha es-
tado atento al milagro de las alas. Un
DC3 reposaba junto a la ventana, con la
sabiduría de una golondrina eterna,
mientras un Boeing-767 se balanceaba
en un perchero.
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_¿Me preguntó sobre las personas  que
viven habitualmente en este hogar?_ ex-
clamó la señora Isabel.

La mujer no era visible para el niño por-
que a estaba a sus espaldas. Miguel se
quedó petrificado. Adivinó que ella no es-
taba sola. Supo que el hombre de humo
permanecía a su lado.

_Somos tres personas las que habitamos
esta casa_ dijo la mujer.
_La tercera persona es nuestro hijo Álvaro,
autor de todas estas maravillas voladoras_

dijo don Everardo.
El niño giró lentamente la cabeza y

descubrió a un hombre  alto, desgarbado,
con sus huesos metidos en un amplio ove-
rol azul. Su rostro era una masa informe y
apergaminada.
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_Él es nuestro hijo_ exclamó la mujer.
Álvaro avanzó, pasó al lado de Miguel y
se ocupó de enderezar la réplica de un
Spitfire.
_¿Le gustan los aviones?_ preguntó Álvaro.
_Sí, son bonitos_ dijo el niño.
_No son bonitos. Son perfectos_ excla-
mó Álvaro.

Entonces, puso en las manos del niño
el modelo de un Superconstellation. Mi-
guel lo miró a la cara, y sin poder evitar el
temblor de su cuerpo, lo dejó caer.
_Perdón_ balbució el niño.
_No se preocupe. Todo avión tarde o tem-
prano tiene que hacer un aterrizaje forzo-
so_ exclamó Álvaro.

La voz de Álvaro era profunda y ronca.
_Se asustó_ dijo don Everardo, a manera
de disculpa.

_Las alas de los pobres son muy frági-
les_ dijo el constructor de aviones. Hace
muchos años una estufa de gasolina me
estalló en la cara.
_Lo siento_ dijo el niño.
_Sé que circulan historias absurdas so-
bre mí.
_Así es– corroboró Miguel.
_¿Y qué dicen?_ preguntó Álvaro.
_Que usted es un hombre de humo.

En la cara monstruosa de Álvaro se
dibujó  el desgarramiento de una sonrisa.
–Tienen razón. Soy  un hombre de humo.

Álvaro levantó las manos y las colocó
a lado y lado de las ruinas de su rostro.
Luego, las manos, como si tuvieran luz
propia, como si fueran dos mariposas pá-
lidas, se acercaron al niño en un vuelo de
saludo amistoso. Miguel se estremeció.
Eran las manos más hermosas que el niño
hubiera visto jamás.
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A través del amplio ventanal, el profe-
sor José Montaña contempló el patio de
juegos de la escuela. La presencia de los
alumnos era un vigoroso rumor. Cuando él
vio el mar por primera vez, lo que más lo
impresionó no fue su vastedad, su color o
su movimiento, sino su voz. La voz del mar
es muy parecida a la que aparece en el
oleaje propio de los juegos de los niños.

Ellos, entre otras  cosas, habían cum-
plido su compromiso con  el censo. Algo
bueno debe pasar cuando son un niño o
una niña los que llevan las cuentas de ese

FIN

cuento terrible y maravilloso, triste y ale-
gre, dulce y amargo, que es la existencia
de la comunidad humana.

A lo lejos, José Montaña percibió la
presencia de un niño y de una niña que
caminaban hombro a hombro, muy juntos,
alrededor del patio. Su marcha  era como
si le estuvieran dando la vuelta al mundo.
Los niños eran Miguel y Mariela María, que
se confiaban sus secretos. José Montaña
supo entonces que no todo está perdido
si un niño y una niña nos cuentan en el
formulario de sus corazones.
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