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CUENTA QUE TE CUENTO

Jairo Anibal Nifio

llustraciones de lvan Chacén

Miguel sabia que eran las doce de
la noche. A lo largo de sus once afios
de edad, sin falta, se despertaba a esa
hora como si tuviera una cita con la
cintura de la noche. Para el nifio era un
regalo del tiempo, porque antes de dor-
mirse nuevamente le abria campo a los
suefios que llegan como pajaros de la

imaginacion, cuando el que suefa per-
manece despierto.

Una de sus frecuentes fantasias lo
colocaba al mando de una nave espacial,
que en medio de torbellinos de polvo des-
cendia en un planeta, tan pequefio y aban-
donado, que sin duda alguna era el hijo
de una estrella muy pobre situada en los
extramuros del cielo.




En dicho planeta cabian a duras pe-
nas unas cuantas casas. Tal vez, apre-
tandolas, las casas de su barrio. Y en
el suefio aparecian los vecinos, los buses
que con aspavientos de fieras destarta-
ladas se desparramaban por las calles a
la caza de afanados pasajeros, su es-
cuela con el mastil que sostenia la ban-
dera deshilachada, péjaro tricolor con el
overol desgarrado a causa de los duros
trabajos en los talleres de viento, el due-
fio de la tienda de la esquina que preten-
dia conocer al que inventd los helados de
vainilla. Aparecian, también en sus
ensofiaciones, los perros callejeros. El
nifio, al vislumbrarlos, no podia evitar que
su corazoén latiera a la manera de un pe-
rro rojo en forma de ciruela —asi figuraba
el dibujo del corazén en su libro de cien-
cias— y entonces su corazon apaleado
recibia, en descampado, el aguacero de
la sangre. Surgia también laimagen de
Mariela Maria, la nifia que vino de lejos 'y
con su familia habia escarbado un lugar
entre el lodo y el viento de la Comuna 4,
el punto mas abandonado de todos. Tan
abandonado, que la gente de ese sitio no
sofiaba con pepitas de oro sino con
canecas de agua.

Pero esa noche se prolongo la vigilia.
Habia sido escogido para formar parte del
grupo de nifios que iria, casa por casa, en
la tarea de recabar la informacién con des-
tino al Censo Experimental de Soacha.
Debajo de la almohada tenia la copia de
uno de los formularios que él habia estu-
diado con un extrafio e intenso interés
¢ Para qué sirve un censo? —se habia pre-
guntado inicialmente—. ¢Qué se busca
en ese encuentro de averiguaciones? El
profesor José Montafia les habia dicho que
es muy importante saber cuantas perso-
nas habitan en un territorio, como viven,
de dénde provienen, como son sus ca-
sas, cuantas personas conforman las fa-
milias, cual es la edad de sus miembros,
si tienen una nevera o un televisor, en don-
de se proveen del agua para las necesida-
des de la existencia. Con esos y otros
datos, una comunidad sabe de dénde vie-
ne y para donde va —explicaba el profe-
sor—y agrego:

—Dicha informacién es esencial para que
el Estado planifique y ejecute las obras 'y
los proyectos vitales para la gente.

—Ver para creer— dijo la profesora de mu-
sica—. Lo dijo con firmeza, pero se escu-
cho6 como si la frase la hubiera entonado
en clave de sol.



Miguel sac6 de debajo de la almoha-
da el formulario, y gracias a la luz que se
colaba a través de la ventana y que prove-
nia del aviso luminoso que desde la es-
quina pregonaba las exquisiteces de una
bebida gaseosa, reley6 el texto como si
quisiera encontrar una clave que le permi-

tiera entrar en las casas de los vecinos
con una amistosa llave de preguntas en
la mano. En voz baja murmuro:
—Decimoséptimo Censo Nacional de Po-
blacién y Sexto de Vivienda. Censo Ex-
perimental de Soacha. Mayo 25 de 2003.
Formulario para Hogares Particulares.



Lo hojed y del papel se desprendié un
sonido, similar al aleteo de un pajaro con
las alas cristalizadas. Algunos interro-
gantes quedaron rondando en su memo-
ria. Tipo de vivienda. Casa. Apartamento.
Tipo cuarto. Carpas. Vagon. Contenedor.
Embarcacion. Refugio natural. Puente o
similares.

Iguna vez los gitanos acamparon en
un lote que estaba cerca de la escuela.
Jamas pudo olvidar laimagen de esas ca-
sas de tela que se alinearon como gigan-
tescas burbujas de algodon, y recordaria

para siempre la noche en que, gracias a
la invitacién de un nifio gitano del que se
habia hecho amigo, entré en una de las
carpas y echado sobre inmensos cojines
variopintos —como si se hubiera caido de
espaldas en un jardin obeso y suave—
contemplé asombrado a la luna llena, que
se habia trasladado de lo alto del firma-
mento al cielo de la carpa, y pens6 que
era posible entonces, tocar el borde lumi-
noso de la luna con la punta de los dedos
y que en sus manos se mantendria du-
rante cierto tiempo, el dorado polvo de
las estrellas.
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como sera ese asunto de viviren  anclada en el abandono, que ni siquiera

una embarcacion? El agua en muchos lu-  puede irse por ahi, flotando, deslizandose

gares de Soacha no abundaba. En ese en la eterna busqueda de todos los bar-

caso seria un barco terrestre, una nave  cos que, como hijos prodigos, retornan una
y otra vez a la ciudad materna del mar.
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Su hermano mayor, que dormia en el
otro extremo del cuarto, dejé escapar su
conocida tormenta de ronquidos. Miguel
se habia acostumbrado a ese ruido, ima-
ginando que en el rincén vivia un dinosau-
rio muy viejo y con gripe, al que le costaba
trabajo respirar.

Y a proposito de viejos, en el formula-
rio habia una pregunta dirigida a perso-
nas de noventa y ocho, o0 mas afos de
edad. El nunca habia conocido a nadie tan
viejo. ¢ Sera cierto que cuando una per-
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sona llega a los cien afios de edad, se
devuelve a la condicion de nifio chirri-
quitico? ¢Un bebé de cien afios con las
arrugas del tiempo, que dibujan en la cara
el mapa de la vida? ¢Un bebé viejo mas-
cando el borde de las palabras y estiran-
do las manos apergaminadas en la
busqueda de un biberén eterno?

Miguel cerr6 los ojos, y con el contra-
punto de los bufidos y ronquidos de su her-
mano, se quedé profundamente dormido.



La guerra habia expulsado de su tie-
rra'y de su casa a Mariela Maria y su fa-
milia. Llegaron a la Comuna 4 una mafiana
en la que el viento levantaba iracundas
nubes de polvo. De vez en cuando, pe-
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guefios remolinos inventaban un jardin de
flores de basura.

Ellay sus hermanos menores, Rodolfo,
Isabel y Valentina, seguian a su madre, Luz
Amparo, quien cargando un pesado fardo
a las espaldas, encabezaba la marcha.



ias atras, al padre lo habian encon-
trado en la orilla de un camino. Tres bala-
zos en el pecho lo habian derribado para
siempre. Lo sepultaron en el claro de un
bosque de mangos. Al echarle encima las
Gltimas paladas de tierra, aparecieron
tres pajaros rojos, y de un rojo intenso y
refulgente.

Valentina, que era la mas pequefia de
todos —pajarito flaco y gris—, levanto la
mirada y penso que esos tres pajaros ro-
jos eran las heridas que se levantaban
del cuerpo de su padre y que desde en-
tonces volarian sin descanso en el bos-
que de la memoria.

14



Luz Amparo era una mujer de una
determinacién y un valor que parecian
exagerados para su desmirriado cuerpo.
Defender a los hijos hasta el mas alla
de lo imposible, era para ella algo natu-
ral y conocido. Siendo nifia fue testigo
de la heroica batalla de una gallina con-
tra un gavilan. La gallina recogi6 a los po-

llitos debajo de un tronco y se enfrent6 a
la fiera rapaz, poniéndola en fuga. Luego
guié a los algodoncitos —nombre que al-
gunos campesinos les dan a los pollitos
recién nacidos— a un campo en visperas
de la siembra, donde celebraron la victo-
ria con una fiesta de lombrices.
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L afamilia se instalé en una casa des-
tartalada. Luz Amparo, sin dejarse abatir
por las circunstancias, fue de la ceca a la
meca, hasta que finalmente consiguio tra-
bajo. En la mafana ayudaba en las labo-
res de cocina en un restaurante popular
de Soacha, y en las tardes lavaba, remen-
dada y planchaba toda clase de prendas,
que llegaban aun almacén en el que ven-
dian ropa de segunda mano. O de segun-
do cuerpo, como decia con cierto sentido
del humor el duefio del establecimiento.
Luz Amparo, ademas, no se dio por ven-
cida hasta que a pesar de innumerables
trabas y dificultades, logré que sus hijos
fueran admitidos en la escuela.

Mariela Maria fue incluida en el gru-
po de nifios y de jovenes que colaborarian
en las necesidades del censo. Con su ami-
go, Miguel, coincidié en que eso era algo
muy importante para ellos, porque en po-
cas ocasiones los nifios son tenidos en
cuenta. Con frecuencia se niegan a escu-
charlos, como si su voz y sus pensamien-
tos no fueran, quizés, la parte més lumino-
sa de los suefios humanos. Mariela Maria
veia, en esa oportunidad, un deber y un
derecho para contar y ser contada.

[_a ciudad, a la que habia sido condu-
cida a los empujones, abrié en ella la ne-
cesidad de aprender a leerla. Como lo hizo
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al acercarse a las letras de su primera car-
tilla. Aqui casi todo era diferente al lugar
de donde provenia. El aire sabia a 6xido,
en ocasiones le dolia. El aire en el campo
era dulce: conserva de guayaba en polvo,
perfume de pomarrosas, respiracion de
cafa. ¢Y el tiempo? Aqui era el encuen-
tro con el afan. La angustia por llegar a
ninguna parte. Y el gentio, y el hambre y
el ruido. Nunca como ahora habia pensa-
do en el sonido del silencio. Musica se-
rena que se mueve calladamente, a la
manera de peces en los rios de aire.

Las sombras cayeron lentamente,
como si la luna se hubiera despojado de
un vestido de cenizas. Luz Amparo y sus
hijos consumieron la escasa comida, a la
luz de una lampara de petroleo.

En esas alturas de la Comuna 4, care-
cian del servicio de luz eléctrica. Valentina
abrié una ventana vy dijo:

—No veo las estrellas.

—Estéan ahi, donde siempre—exclamé Luz
Amparo.

—En lafinca yo las veia todas las noches—
dijo Rodolfo.

—La mas bonita de todas es una estrella
azul. Dicen que es un botén que se le des-
prendié a la camisa de un arcangel- ex-
clamé Isabel.
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—A las estrellas

les basta con ser estre-

llas y a los seres humanos les basta el
milagro de poder contemplarlas— dijo Luz

Amparo.

—Quisiera estar ahora en la casa de la fin-
ca— dijo Rodolfo.

—Yo también, hijo. Pero por la necesidad,
tenemos que inventar la vida lejos de los
recuerdos.
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Vislumbraron la ciudad que se exten-
dia a sus pies, y como siempre, escucha-
ron un profundo jadeo como si Soacha
subiera, paso a paso, al encuentro de la
Comuna, con un inmenso equipaje de
sombras a la espalda.

—Acuérdese, Mariela Maria, que mafiana
tiene que madrugar— dijo Luz Amparo.
—Ya esta avisado el reloj despertador— dijo
Mariela Maria.

—Debe ir bien limpiecita y arreglada. Me
gusta que la hayan escogido para ese
asunto del Censo— exclamo Luz Amparo.
—Yo también estoy contenta —dijo Mariela
Maria.

—Esos encargos son muy importantes,
hija. Hace mucho tiempo, la Virgen Maria
y San José, retornaron a Belén porque el
emperador Augusto habia ordenado la ce-
lebracién de un censo. Debi6 de ser asom-
broso para los que llevaban las cuentas,
comprobar que la poblacién habia aumen-
tado con el nacimiento de un nifio Dios.

Mariela Maria se dej6 llevar por las
ensofiaciones e imaginé que era una
empadronadora en Belény que, con el for-
mulario en la mano, habia averiguado que
San José era un obrero carpintero, la Vir-
gen Maria ama de casa, el pesebre un re-
fugio natural y, tal vez, vivienda de otro sin
pagar arriendo. No tenia inodoro conecta-
do al alcantarillado, ni luz eléctrica, ni te-
levision, ni aire acondicionado. Pero qui-
zas ninguna casa fue mas hermosa que
ese pesebre.

Alli nacié un Dios Nifio y el pesebre
estaba dotado de algo que ningin pala-
cio, por rico y opulento que sea, ha tenido
jamas: una estrella. Tal vez la estrella azul
que vio Isabel y que Dios Padre, en pren-
da de gratitud, le habia regalado tiempo
después al Arcangel San Gabriel para que
se abotonara la camisa.




20



21



| sol parecia haber llegado a
Soacha mas temprano que de costum-
bre. Miguel recibio los implementos para
el trabajo relacionado con el Censo. El
lapiz y el borrador los guardé en el bol-

sillo de la camisa y sinti6 que los obje-
tos adquirian, de pronto, un caracter ex-
trafio. El lapiz era un alargado péjaro
de la memoria y el borrador, una nube
del olvido.
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EI grupo conformado por Miguel y
algunos de sus compaifieros, se disper-
s6 a lo largo de la calle, siguiendo las
instrucciones de los funcionarios encar-
gados de supervisar la tarea. De pron-
to, Miguel experiment6 un escalofrio, un
rasgufio de hielo en la boca del est6-
mago. La primera casa que le asigna-
ron para censar era la casa del
monstruo. En la escuela corrian histo-
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rias extrafias sobre un personaje que
habitaba esa casa y que en las noches
oscuras recorria lentamente la calle, de
arriba abajo, sollozando, murmurando
frases misteriosas. En ocasiones, de
sus labios brotaba una cancion tan sor-
prendente que, segun decian algunos,
era muy parecida a la melodia que sa-
li6 de las bocas de Adan y Eva cuando
fueron expulsados del Paraiso.



0s nifios creian a pie juntillas que
esa figura triste correspondia a un hom-
bre de humo. Los adultos eran muy re-
servados al respecto, y cuando los nifios
indagaban sobre el hombre de humo, se
hacian los desentendidos y les decian
que se dejaran de murmuraciones y que
respetaran el dolor ajeno.

Una tarde en la que una llovizna muy
fina se desprendio del cielo de Soacha
como una inmensa y sutil sabana de
agua, Miguel paso junto a la casa del
monstruo y creyo ver, a través de una cor-
tina entreabierta, un rostro que no era de
humo sino mas bien de polvo lunar.
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Miguel apreté contra el pecho los for-
mularios, a manera de escudo protector, y
temblando movi6 el llamador, que en forma
de mano de hierro, pendia en lo alto de la
puerta —mano de mujer, de dedos largos y
recogidos, disefiada para atrapar en la pal-
ma metalica el llamado de los visitantes—.
Los golpes de Miguel no repercutieron so-
bre la madera de la puerta sino sobre las
tablas de su corazoén.

Aparecié en el umbral la sefiora Isa-
bel. Ella era una mujer ya entrada en

afios, de mirada melancélica y que pare-
cia llevar siempre en la cabeza un som-
brero de silencio.

La mujer lo mir6 largamente y lo invi-
t6 a pasar. Don Everardo, el esposo de
la sefiora Isabel, reposaba en una silla
de patas largas y espaldar de lona. El
era un hombre flaco y pequefio, de tal
manera que se veia como si estuviera sen-
tado en el lomo de un gigantesco grillo
de palo.
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—En qué le podemos servir, caballerete—
dijo el hombre.

—Buenos dias— balbucié Miguel —Vengo
a tomar los datos correspondientes al
censo.

—Muy bien. Me parece muy bien que ave-
riglien quiénes somos y donde estamos—
dijo don Everardo.

—Y cuantos somos— agrego6 el nifio, con
voz temblorosa.

—¢ Sabe que estas tierras donde ahora
se levanta Soacha, estaban habitadas
por comunidades chibchas mucho an-
tes de la llegada de los espafioles?— pre-
gunto6 don Everardo.

—Si sefior— contest6 Miguel.

—Los tiempos modernos son un horror.
Los nifios lo saben todo— exclamé don
Everardo.

—Siéntese, muchacho- dijo la sefiora Isa-
bel.

El hombre levanté el periédico que ha-
bia olvidado sobre sus rodillas y reinicié la
lectura. Sus ojos saltones se lanzaron
como pajaros a picotear una a una las pa-
labras. Sin levantar la cara del periédico,
el hombre dijo:

—Somos todo oidos.

Miguel consigné en el formulario la hora
en gue iniciaba la entrevista y anoto algu-
nas de sus observaciones. Sin embargo,
no podia evitar el miedo que le causaba
pensar que en cualquier momento irrumpiria
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en la pequefa sala el terrible hombre de
humo.

L_as preguntas y las respuestas iban y
venian y en la cabeza del nifio, resonaban
alamanera de voces perseguidas por ecos
lentos y lejanos.

Ubitamente se escuchd un sonido afi-
lado, un silbido de aire frio. El hombre atis-
bo el interior de un cuarto contiguo y
musito:

—Si no me equivoco, una vez mas la arafa
se ha caido al suelo.

—¢ La arafa?— balbuci6 el nifio.

—Si. Parece que le es imposible permane-
cer en el sitio que le corresponde -excla-
mo don Everardo.

El hombre se levanté y le hizo una sefia a
Miguel para que lo siguiera. El nifio estaba
aterrorizado.

—Venga. Le mostraré algo— dijo el hombre.

Miguel, tembloroso, se coloco detras
de don Everardo. El hombre abri6 la puer-
ta de par en par y el nifio se quedd sin
habla. Estupefacto, no podia creer en lo
gue estaba viendo en las paredes, en el
cielo raso, sobre los muebles de la ha-
bitacidn, pululaban decenas de aparatos
voladores: aviones, helicopteros, cohe-
tes, transbordadores, estaciones este-
lares, globos, fulgurantes naves de la
Guerra de las Galaxias. Todos estaban
hechos a escala y con una perfeccion
maravillosa. Aquel cuarto parecia el dia



de la Creacién, cuando Dios dijo: "Que
se hagan los cielos". Y entonces apare-
cieron los pajaros, que son los abuelos
de todo lo que vuela. Don Everardo tomé
la arafia lunar y la coloc6 delicadamen-
te sobre una mesa. Miguel reconocié al
Concorde, que en lo alto era el indice

extendido de la mano de todo aquel que,
desde el comienzo de los aires, ha es-
tado atento al milagro de las alas. Un
DC3 reposaba junto a la ventana, con la
sabiduria de una golondrina eterna,
mientras un Boeing-767 se balanceaba
en un perchero.
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—¢Me pregunto sobre las personas que
viven habitualmente en este hogar?— ex-
clamé la sefiora Isabel.

La mujer no era visible para el nifio por-
que a estaba a sus espaldas. Miguel se
quedé petrificado. Adivind que ella no es-
taba sola. Supo que el hombre de humo
permanecia a su lado.

—Somos tres personas las que habitamos
esta casa— dijo la mujer.

—Latercera persona es nuestro hijo Alvaro,
autor de todas estas maravillas voladoras—
dijo don Everardo.

El nifio gir6 lentamente la cabeza y
descubrié a un hombre alto, desgarbado,
con sus huesos metidos en un amplio ove-
rol azul. Su rostro era una masa informe y
apergaminada.
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—El es nuestro hijo— exclamé la muijer.
Alvaro avanzoé, paso6 al lado de Miguel y
se ocupd de enderezar la réplica de un
Spitfire.
—¢ Le gustan los aviones?— preguntd Alvaro.
—Si, son bonitos— dijo el nifio.
—No son bonitos. Son perfectos— excla-
mo Alvaro.

Entonces, puso en las manos del nifio
el modelo de un Superconstellation. Mi-
guel lo mir6 a la cara, y sin poder evitar el
temblor de su cuerpo, lo dejo6 caer.
—Perdén- balbucio el nifio.
—No se preocupe. Todo avion tarde o tem-
prano tiene que hacer un aterrizaje forzo-
so— exclamé Alvaro.

La voz de Alvaro era profunda y ronca.
—Se asust6— dijo don Everardo, a manera
de disculpa.
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—Las alas de los pobres son muy fragi-
les— dijo el constructor de aviones. Hace
muchos afios una estufa de gasolina me
estallé en la cara.

—Lo siento— dijo el nifio.

—Sé que circulan historias absurdas so-
bre mi.

—Asi es— corroboré Miguel.

—¢Y qué dicen?— preguntd Alvaro.

—Que usted es un hombre de humo.

En la cara monstruosa de Alvaro se
dibujé el desgarramiento de una sonrisa.
—Tienen razén. Soy un hombre de humo.

Alvaro levanté las manos y las coloco
a lado y lado de las ruinas de su rostro.
Luego, las manos, como si tuvieran luz
propia, como si fueran dos mariposas pa-
lidas, se acercaron al nifio en un vuelo de
saludo amistoso. Miguel se estremecio.
Eran las manos mas hermosas que el nifio
hubiera visto jamas.
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A través del amplio ventanal, el profe-
sor José Montafia contempl6 el patio de
juegos de la escuela. La presencia de los
alumnos era un vigoroso rumor. Cuando él
vio el mar por primera vez, lo que mas lo
impresiond no fue su vastedad, su color o
Su movimiento, sino su voz. La voz del mar
es muy parecida a la que aparece en el
oleaje propio de los juegos de los nifios.

Ellos, entre otras cosas, habian cum-
plido su compromiso con el censo. Algo
bueno debe pasar cuando son un nifio o
una nifia los que llevan las cuentas de ese

cuento terrible y maravilloso, triste y ale-
gre, dulce y amargo, que es la existencia
de la comunidad humana.

lo lejos, José Montafa percibi6 la
presencia de un nifio y de una nifia que
caminaban hombro a hombro, muy juntos,
alrededor del patio. Su marcha era como
si le estuvieran dando la vuelta al mundo.
Los nifios eran Miguel y Mariela Maria, que
se confiaban sus secretos. José Montafia
supo entonces que no todo esta perdido
si un nifio y una nifia nos cuentan en el
formulario de sus corazones.

FIN
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