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Esta publicación es un recorrido por las historias de 12 colombianos que alguna 
vez estuvieron del lado de la guerra, haciendo parte de un grupo guerrillero o de 
las autodefensas, pero que gracias a la decisión que tomaron de dejar las armas 
y de recuperar su vida, al lado de sus familias y de las comunidades que los 
recibieron, hoy están trabajando por la construcción de un país en paz.

’Reintegración en Colombia, pasos hacia la reconciliación’ es también el resultado 
del trabajo de 12 periodistas colombianos que aceptaron el reto de contar las 
historias de excombatientes desde una mirada diferente, desde la mirada de la 
paz y no desde la mirada de la guerra. En esas historias el común denominador es 
la esperanza. Estas 12 personas, que fueron protagonistas del conflicto y llegaron 
a él por múltiples razones, coinciden en que el país debe darse una segunda 
oportunidad y creer que la reconciliación es posible.

A los lectores: En estas páginas encontrarán un panorama de muchos matices, es 
hora de dejar de ver todo en blanco y negro, de desprendernos de los rótulos de 
“buenos” y “malos”, las dicotomías no le han hecho bien a las generaciones que 
nos han antecedido, la meta para todos los colombianos, es construir un país más 
incluyente y diverso, donde las diferencias se resuelvan no con violencia, sino con 
diálogo, con empatía y con la premisa de ponerse en los zapatos del otro.

Alejandro Guidi
Jefe de Misión en Colombia

Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM)

Joshua Mitrotti
Director General

Agencia Colombiana para la 
Reintegración (ACR)

Introducción
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(Bogotá, Cundinamarca, 1977).

Periodista independiente en temas de 
cultura y derechos humanos. Comenzó su 
carrera en la revista El Malpensante, y ha 
sido colaborador de periódicos como La 
Tarde (Pereira), El Diario del Otún (Pereira) y 
El Espectador; y de revistas como Semana y 
Esquire. Sus crónicas han merecido algunas 
distinciones, entre ellas, mención de honor 
del Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar (2009). En 2012, la Universidad 
de Guadalajara lo reconoció como una 
de las mejores nuevas plumas de crónica 
en español, en la categoría menores de 
35 años. También, ha publicado varios 
libros, entre los que se destaca ´Balas por 
encargo: vida y muerte de los sicarios en 
Colombia´´, ´Rey+Naranjo´ (2013). Participó 
como coautor del libro ´Los Malos´, una 
reunión de perfiles sobre algunos crimina-
les de América Latina, editado por Leila 
Guerriero y de reciente publicación. Ha 
sido catedrático universitario y monitor de 
talleres de crónica de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI) Gabriel 
García Márquez. 

Juan 
Miguel 
Álvarez

crónica
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Si el proceso de reconciliación para una víctima es largo y doloroso, el que debe sacar adelante alguien 
que fue un victimario es complejo y atemorizante. La historia de Ezequiel (*) y Luz Alba (*) es un 
ejemplo en el que estos dos procesos se encuentran.
                                                                                           (*) Nombre cambiado por solicitud del protagonista.

Uno paredes están llenas de letreros, fotografías y 
dibujos, que ilustran los procesos que ha ade-
lantado la comunidad. En un mostrador hay a 
la venta zapatos y accesorios femeninos que, 
las personas del centro fabrican como parte de 
las actividades de reintegración.

Todos los días, a las siete de la mañana, Ezequiel  
llega a trabajar a este centro. Su cargo es el de 
asistente de coordinación, y sus funciones van 
desde el apoyo en la logística de los encuentros y 
celebraciones de la comunidad, hasta la sistema-
tización de documentos, pero su oficio principal es 
el de promover el perdón y la reconciliación. “Es 
ayudarles a entender a las personas que vienen 
aquí — explica— que la paz, primero, es con uno 
mismo, con la familia de uno, con mi casa, con mi 
esposa. Luego, es con los demás”. 

La Ciudadela Siglo XXI es un barrio de Floren-
cia (Caquetá), situado a unos diez minutos al 
suroeste del centro de la ciudad, en una pla-
nicie que anuncia el piedemonte amazónico. 
Fundado en el 2001, está divido en sectores 
que corresponden a las varias etapas en que 
lo han ido construyendo; pero su partición más 
obvia es por alturas: la parte alta, está llena de 
viviendas de escasas proporciones, con techos 
de hojalata, apenas sostenidas por trozos de 
madera, y calles en tierra parda que se pierden 
en las colinas más cercanas; y la parte baja vie-
ne atravesada por una autovía de pavimento 
y andenes, casas en ladrillo y revoque y con 
techos sólidos de dos y tres niveles.

En una de estas casas queda el Centro de Re-
conciliación del Caquetá, al que a diario acuden 
víctimas y los que alguna vez fueron victima-
rios, para participar en dinámicas que propen-
den por el perdón y la reconciliación. El centro 
está en un segundo piso al que se accede por 
una puerta lateral y una escalera estrecha. Las 
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La Casa de la Cultura de Florencia (Caquetá) es uno 
de los espacios donde se empezó a construir este 
escenario de reconciliación.
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siguieron teniendo en cuenta. Dice que en ese 
momento reflexionó: “Es el deporte que más me 
gusta, es mi hobby, y ya perdí el espacio para 
jugarlo en la cancha de mi barrio. No puedo 
seguir cerrándome espacios. Menos ahora, que 
apenas empieza mi proceso de reintegración”. A 
partir de ese partido, Ezequiel dice que aprendió 
a tomar el juego como mero divertimiento.

“Antes no cabía en mi mente perder jugando 
fútbol —acota, con una leve sonrisa de indul-
gencia consigo mismo—. Ahora, simplemente, 
voy a jugar sin que me preocupe mucho perder. 
Esa capacidad de entender las circunstancias 
y asimilar los procesos, es mi tranquilidad, es 
mi paz interior, que es nada menos que el paso 
para la paz social”. Ezequiel Dice que llegó a 
desarrollar esa interpretación de su vida en el 
Centro de Reconciliación.

Es un mediodía de junio. La temperatura ronda 
los 28° centígrados  y la humedad casi selvática 
de Florencia hace sudar las paredes. Se aveci-
na la final de la Champions League y Ezequiel 
ha planeado ver el partido en su casa. Es un 
futbolista aficionado que desde niño se destacó 
en el barrio por rápido y hábil con la pelota. Así 
que se apoya en el tema del fútbol para poner 
un ejemplo sobre su idea de la paz. Cuenta que 
un día se fue a jugar microfútbol. En el barrio 
los partidos eran a seis goles y apostaban: el 
ganador recibía los refrescos de cuenta del per-
dedor. El partido estaba muy parejo, pero se fue 
calentando hasta terminar en puños y golpes 
entre los jugadores. Ezequiel no volvió a jugar 
allí: los rivales quedaron muy sentidos con él y 
como estaba recién llegado a esa cancha, no lo 

“Ha sido muy importante para mí. 
En estos centros se imparte un taller que se 
llama Escuelas de Perdón y Reconciliación 
(Espere). Son 11 módulos y todos deben 
cursarlos desde el primero. Nadie puede 
empezar más adelante. Es un aprendizaje 
como en el colegio: primero, hay que es-
tudiar las vocales; luego, las consonantes; 
luego, saber cómo suenan juntas; y ahí sí, 
aprender a leer. Esa escuela me ha ayuda-
do a entender. Y siempre en cada situación 
cotidiana me toca ir retroalimentando. 
Entonces, eso ya hace que uno piense y 
esté convencido de que la paz son esos 
espacios tranquilos que uno mismo gene-
ra. Aunque es una decisión personal: yo no 
puedo exigirle a otro que se sienta en paz 
ni obligarlo a que esté en paz”.

Ezequiel tiene 30 años, estatura promedio, es 
delgado y de cejas resaltadas. Su voz es de 
timbre potente y siempre se expresa en un tono 
tranquilo. “Ese es el trabajo de estos centros —
agrega—: ayudan a las personas a ver que no 
tienen por qué seguir consumiéndose en el odio 
y que debemos comenzar por nosotros mismos”.

Un equipo de dos
Juan Miguel Alvarez
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Ezequiel entró a trabajar al Centro de 
Reconciliación del Caquetá el día en que se 
puso en funcionamiento. Corría marzo del 
2014 y aunque no era el primero en el país, 
este centro era pionero en la reintegración 
de desmovilizados —en otras regiones los 
centros ya inaugurados se dedicaban, exclu-
sivamente, a las víctimas—. Creados por la 
Agencia Colombiana para la Reintegración 
(ACR) y la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM), con apoyo de capital 
privado extranjero, desde su origen han tenido 
como objeto adelantar procesos de perdón y 
reconciliación bajo la metodología propuesta 
por el padre Leonel Narváez.

Dicha metodología consiste en el trazo de 
un camino con momentos dispuestos, para 
recordar la vida en la guerra o la historia de 
victimización, para interpretar los conflictos 
sociales del momento, y generar acuerdos 
sobre el perdón y la vida, que terminan pac-
tándose en rituales solemnes y declarando 
como “Territorio de paz” el escenario donde se 
ha llevado a cabo todo el proceso. Hoy, esta 
propuesta se denomina Escuelas de Perdón y 
Reconciliación (Espere), y funciona en 16 de-
partamentos en Colombia y en otros países. 

Ezequiel recuerda que el día que llegó a tra-
bajar al Centro, el local era apenas un cajón 
vacío. La primera reunión la hicieron sentados 
en el suelo: Aifa Janeth López, como coordi-
nadora; Luz Alba (*), como líder de víctimas; y 
Ezequiel, como desmovilizado, en un proceso 
de reintegración ejemplar: contaba con siete 
años exactos de haberse acogido al proceso, 
estaba a punto de terminar su carrera de In-
geniería de Sistemas en la Universidad de la 
Amazonía y próximo a irse a vivir con su novia.  

“Si acá en el Caquetá alguien más ha he-
cho el proceso como yo lo hice es mucho”, 
dice. “Mire, si había que dar un paso y 
esperar seis meses para dar el otro, pues 
yo esperaba los seis meses. Ya hoy cum-
plí con mi ruta de reintegración: pasé por 
el proceso de formación, por el proceso 
psicosocial, por el de empleabilidad; todo 
lo terminé, satisfactoriamente. También, 
hice todos los módulos de la Escuela de 
Perdón y Reconciliación”.

Luz Alba trabaja la tierra. Sus manos, además de trabajar 
por la reconciliación, le sirven para cultivar yuca. 
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Tras entregar armas y empezar a recibir los 
380.000 pesos mensuales que el programa 
de desmovilización daba a los exparamilitares, 
Ezequiel estuvo varios meses desocupado y sin 
planes de trabajo cercano. Hasta que María 
Nelly Buriticá, la profesional que tenía su caso 
en la ACR, lo recomendó para que lo emplearan 
como obrero en una construcción. Ezequiel se 
presentó a la entrevista de trabajo y fue admitido 
en el acto, le dieron la dotación y lo pusieron a 
trabajar de una vez. Ese fue su primer empleo. 

Transcurridas algunas semanas en ese tra-
bajo, Ezequiel aprovechó las facilidades que 
le daba el Estado para que cursara una pro-
fesión. Así que optó por Ingeniería de Sis-
temas. Derechito y constante, llevó a la par 
la carrera y la ruta de reintegración. En oc-
tavo semestre y gracias a su conducta y 
buen desempeño académico, la coordinado-
ra de la ACR en Caquetá, Carolina Castillo, 
lo contrató como promotor de reintegración. 

“Los promotores de reintegración —explica 
ella— son personas desmovilizadas que han 
cumplido con todos los requisitos en el proce-
so de reintegración, y llegan a la ACR a formar 
parte de las oficinas territoriales. Son el pun-
to intermedio entre la población y la dinámica 
institucional. Es una figura importantísima en el 
rol de la corresponsabilidad, porque ellos son 
el resultado vivo de este proceso. Cuando van 
a las empresas y se presentan como desmovi-
lizados que ya son contratistas de la ACR, con-
vencen mucho más. Yo puedo ir y hablar con 
un empresario una o dos horas, pero ellos van 
y hablan y se muestran 15 minutos y conven-
cen mucho más. Poder tener esa figura es uno 
de los grandes logros de la entidad”.

Luego de haber trabajado para la Agencia, reali-
zó el mismo trabajo en un proyecto liderado por 
la Universidad de la Amazonía. En eso estaba, 
cuando en febrero del 2014 recibió una llamada 
de Carolina Castillo, para invitarlo a una entre-
vista. Iban a poner en marcha el Centro de Re-
conciliación y estaban buscando personal.

Dos

 Un equipo de dos
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A unos 15 minutos tras la salida de Florencia 
hacia Morelia, Luz Alba tiene un lote de siete 
hectáreas con un rancho de tablas. Lo recibió 
a comienzos de 2015 de manos del Estado, 
como medida de reparación. Ahí, Luz Alba ha 
sembrado yuca y tiene pollos y cerdos de en-
gorde, y patos de cría.
Llegó a Florencia en julio del 2009. Había sido 
desplazada por las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC), de una remota 
localidad robada a la selva, a siete horas de ca-
mino. En la ciudad vivían sus dos hijos, así que 
no llegó a dormir en la calle, pero debió empe-
zar de cero: había perdido su casa y la tienda 
de la que vivía. A finales de ese año, comenzó 
a reunirse con otras mujeres desplazadas, con 
las que más tarde conformó la Asociación de 
Mujeres Semilla y Paz (Amusepaz).

“En las reuniones empecé a sanarme —dice, sose-
gada—. En una actividad, ellas me contaban y yo 
contaba. La otra contaba. Yo volvía y contaba. Y así 
me fui sanando. Escuchando, me di cuenta de que 
las otras mujeres tenían historias mucho más ate-
rradoras que la mía. Entonces, me decía: ‘A mí no 
me ha pasado nada’. En ese momento, cada una 
empezó a dejar de preguntarse: ‘¿Por qué a mí?’. 
Entendimos que la situación era para todas y en 
todas partes: cada mujer venía de un lugar distinto”.
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Entre las asociaciones organizaron la Mesa 
Departamental de Víctimas, y eligieron a Luz 
Alba como coordinadora. En esta nueva es-
tructura, los relatos de cada persona fueron 
escuchados por profesionales como psicólo-
gos y trabajadores sociales, y se diseñaron 
terapias de ayuda.

A partir de ese momento, Luz Alba comprendió 
que el proceso de reintegración de los des-
movilizados no era menos difícil que el de las 
víctimas. Que uno de los pantanos que debían 
superar, era lograr que el resto del mundo de-
jara de mirarlos como asesinos.

El día que Ezequiel y Luz Alba se encontraron 
en aquella primera reunión, sentados en el 
piso del Centro de Reconciliación, se saluda-
ron con la cordialidad de haberse visto desde 
antes. Ezequiel no sabía que ella era víctima, 
pero Luz Alba sí sabía que él era una persona 
en proceso de reintegración.

Aifa Janeth López, la coordinadora del Centro, 
los puso al tanto sobre las actividades que em-
pezarían a partir de entonces. Pero entre ellos 
dos, el reto fue abrirse honestamente el uno al 
otro para poder llevarse como compañeros de 
trabajo. Ezequiel la miraba con el acato que 
se le tiene a una madre que ha sufrido mucho, 
y Luz Alba lo miraba como el muchacho que, 
por circunstancias imposibles, había termina-
do como miembro de un grupo armado ilegal.

Desde ese momento nació una buena co-
nexión entre ellos. Luz Alba, dicharachera, 
risueña, siempre optimista; y Ezequiel, calla-
do, laborioso, obediente. El paso inicial que 
debían dar como facilitadores del Centro de 
Reconciliación era entender en qué consiste 
Espere (la Escuela de Perdón y Reconciliación) 
y cómo se desarrolla la metodología. En el 
primer ejercicio, ambos, de manera individual, 
debieron aceptar la idea del perdón hacia sí 
mismos para luego poder perdonar al otro. 

“Llorábamos mucho, pero comprendimos 
que la vida podía continuar, que podíamos 
sobrevivir. Y les empecé a decir: ‘Yo hago 
esto, yo vendo lo otro; no me puedo quedar 
quieta y dejarme morir’...”. La ACR ayudó a 
estas mujeres con talleres de convivencia 
ciudadana, de ocupación del tiempo libre, 
de derechos humanos y de liderazgo. Más 
tarde, dio comienzo al proyecto de reinte-
gración, operado por la Universidad de la 
Amazonía, al que fue vinculada Luz Alba.

A diferencia de las actividades en las que 
había participado antes, en estas Luz Alba 
ya no sólo debía entenderse con víctimas. 
“Cuando empecé a escuchar las historias, me 
di cuenta de dónde venían esas personas y 
lo que habían vivido. Me sorprendí hablando 
con quienes habían sido paramilitares o 
guerrilleros. Y me pregunté en voz alta: ‘¿Yo 
aquí sentada con usted? Yo siempre había 
dicho que jamás me arrimaría a personas 
como usted’. Me decían que habían estado 
en tal grupo y que ya llevaban un proceso 
de reintegración. ‘¿Eso es verdad?’, volvía a 
preguntarme, porque me parecía mentira que 
yo ya fuera como amiguita de ellos”. 
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“Yo ahora ando erguida, feliz —concluye 
Luz Alba—. Y eso, ha ayudado en mi 
familia y en la comunidad de víctimas. 
Yo antes lloraba y lloraba, y como era 
la líder solo hacía llorar a las otras. Y si 
estaba cargada de odio, era buscando 
la manera de reunir personas para ven-
garnos de los otros… Imagínese ese 
liderazgo… Por eso, le doy gracias a 
Dios y a todas las entidades que de una 
u otra forma me aportaron”. 

El momento en que lo hicieron público fue 
en la inauguración del Centro, el 9 de mayo 
del 2014. Esa mañana se presentaron ante 
la comunidad del barrio La Ciudadela Siglo 
XXI,  miembros de las instituciones del Estado 
y delegados de los gobiernos departamental 
y municipal. Unas cien personas. Explicaron 
el rol de cada uno: él como persona en rein-
tegración, y ella como líder de víctimas, tras 
lo cual se pidieron perdón bajo la ceremonia 
prevista por la ´Espere´. Desde ese momento 
la historia de reconciliación entre Ezequiel y 
Luz Alba se erigió como hito para una futura 
convivencia entre víctimas y desmovilizados. 
Al día de hoy, toda la gente que ha acudido al 
Centro de Reconciliación conoce la historia de 
ellos dos: unas 400 personas de la comunidad 
que han participado en las actividades del 
Centro, más de 600 víctimas, y más de 200 
personas en proceso de reintegración.

 Un equipo de dos
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Ezequiel también vive agradecido con la ACR 
y con el Centro de Reconciliación, y tranquilo 
con la vida que está llevando. “Hay dos tipos 
de desmovilizados —explica—: unos, que se 
sienten orgullosos de haber sido paramilitares; 
otros que admiten que la cagaron. Yo la cagué 
y me siento una rata; eso no lo tuve que haber 
hecho, fue un paso remalo que di en mi vida y 
voy a enmendarlo”.

A unas tres cuadras de distancia del Centro 
queda la sede de la Casa de la Cultura del 
barrio La Ciudadela Siglo XXI, que fue edifica-
da por personas en proceso de reintegración, 
entre ellos Ezequiel. Es una caseta de unos 60 
metros cuadrados, sin diseño particular, con 
una placa y un aviso sembrado en el pasto 
que recuerda la conmemoración más reciente 
del Día Nacional de la Memoria y Solidaridad 
con las Víctimas. Leyendo el aviso, Ezequiel 
añade: “Yo quiero seguir aportando a las co-
sas buenas, que me sigan reconociendo por 
las cosas buenas. Dos años malos en mi vida 
no se me van a tirar el resto”.
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Reportero y editor.
(Barrancabermeja, Santander, 1971). 

Comunicador Social-Periodista de la 
Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá). 
Tiene 44 años y 23 de ejercicio periodístico 
en el periódico El Tiempo, donde se es-
pecializó en crónicas y reportajes. Empezó 
su trabajo en este diario como reportero 
de la sección Nación, luego fue subeditor 
de la sección Reportajes y, actualmente, es 
editor de la sección Nación que coordina 
la información de los corresponsales del 
periódico. Durante su ejercicio periodísti-
co ha obtenido reconocimientos como 
el Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar, en la categoría beca periodismo 
joven (1996), por el trabajo `El precio de 
las lágrimas de los wayuu´, y una mención 
de honor en el Premio Rey de España 
(2001), por la crónica ´El último viaje del 
capitán Alvarino´. Participó en el libro 
´Crónicas Premio Nacional de Paz´ (2010). 
Actualmente tiene el blog ´Crónicas de un 
periodista sin celular´, en el que se encuen-
tra una selección de sus historias.

15
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Desde niño, su familia le huyó a la guerra, pero él se metió en ella para salvarla. Ahora, como 
desmovilizado, vive lejos de su tierra, en un barrio de invasión, soñando con un buen trabajo para 
construir una vida mejor con su familia.

Es domingo, su único día de descanso, y un 
hombre cuenta su historia sentado en la sala de 
su casa, en un sillón que recogió abandonado 
en la calle, cubierto por una sábana de flores. 

“Extraño botarme al río, coger aguacates, 
sembrar la tierra; pero sé que ya no volveré 
al campo”, dice, con nostalgia el hombre, 
quien fue el primer excombatiente en el país 
en terminar su proceso de reintegración y que 
prefiere que no se mencione el nombre con el 
que lo bautizaron, porque todavía teme. 

“Llámeme Rafael o como sea, igual, lo que 
importa es mi historia”. 

Vive en un barrio de invasión en una pequeña 
loma de Floridablanca, un municipio vecino 
de Bucaramanga, en Santander. Se llega por 
un camino de barro que sale de una carretera 
principal y que se bifurca en varios callejones, 
donde jóvenes fuman basuco y marihuana, día 
y noche. Hay pequeñas tiendas que venden 
desde pollos frescos, hasta cerveza, y por el 
aire se cruza una telaraña de cables por donde 
llega la luz y la televisión a las casas. Él mismo 
levantó su hogar. El piso es de tierra, tiene 
columnas de troncos, paredes de lona verde, 
de la que se usa para construcción, y  techo 
de lata, que cuando llueve suena como si 
cayeran meteoritos, y calienta como un hor-
no cuando hace sol. La casa tiene una sala 

que se confunde con la cocina; dos cuartos, 
cuyas puertas son otras sábanas de flores, y 
un patio donde crecen dos árboles de limones 
y tres de guayaba y dos matas plátano, que le 
recuerdan de donde viene. 

Mientras habla, sus dos hijas menores lo 
abrazan y lo besan. “Ellas no saben toda mi 
historia, tal vez, la sepan algún día”, dice, 
mientras su esposa, que está preparando el 
desayuno en una estufa de cuatro hornillas, lo 
escucha de lejos.

Es un hombre pequeño, flaco, hecho casi solo 
de músculos y huesos. A sus 42 años tiene ya 
arrugas y del esternón le baja una cicatriz, en 
forma de línea férrea, hasta la ingle. 
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El primer hombre en terminar la ruta de reintegración y ser certificado por 
la ACR, camina por las calles de un humilde barrio en Floridablanca. 
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“Es terrible cómo me cambió la vida, yo no 
compraba ni plátanos ni fríjoles, qué va a com-
prar uno eso en el campo, en cambio, aquí 
toca comprar hasta el agua”, cuenta, mientras 
mira al patio y recuerda que cuando llegó sem-
braba yucas para no olvidar de donde venía. 

Toda la vida fue un campesino. Lo recibió 
una partera en una finca que su papá había 
comprado, por 700 pesos, a cuatro horas en 
mula de San Pablo, un caluroso pueblo de 
Bolívar. Fue el tercero de siete hijos, pero el 
primer varón de su familia, que se convirtió 
a la Iglesia Adventista del Séptimo Día, que 
tenía un templo en esas alejadas veredas. 

Su vida de niño era madrugar, ordeñar, estu-
diar, limpiar potreros, comer y dormir cansado. 
Sus primeros años transcurrieron en esas 60 
hectáreas de tierra que tenían, un poco áridas 
donde sembraban plátano, yuca, maíz y piña. 
No comía carne porque la religión de su familia 
lo prohibía, y sufría de anemia aguda y desma-
yos. Estudió hasta quinto de primaria, en una 
escuela donde se apretaban todos los niños en 
un solo salón, de primero a quinto. Desde niño 
escuchaba hablar de la guerrilla, eran como 
historias de fantasmas del campo, pero no los 
vio sino hasta los 10 años, cuando llegaron con 
sus fusiles a la finca, a pedir comida y dormida. 

Después supo que eran de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). Invitaban a reuniones políticas, 
pero su padre no asistía diciendo que por su 

religión no se metía en esos temas. En esos 
tiempos apareció también la coca. Los veci-
nos comenzaron a sembrarla, pero su papá 
tampoco comulgaba con eso, no solo por 
considerarlo malo sino por su religión. Eso 
fue una maldición para ellos. No volvieron a 
sentirse tranquilos entre fusiles y “narcos”. 

Del campo a la guerra
Pasaron cinco años y su papá, desespe-
rado por las visitas de la guerrilla y por 
la proliferación de la coca entre sus ve-
cinos, se fue un día a buscar una nueva 
tierra y volvió con la historia de que había 
visto una, en el sur de Santander, donde 
crecían plátanos y yucas inmensas, y 
los aguacates se caían de los árboles. 
Vendió entonces la finca y las 32 reses 
que tenían por 1.200.000 pesos, y se 
fueron. Ese fue su primer éxodo. 

Ya tenía 15 años. Cruzaron en ferri el río 
Magdalena y viajaron 12 horas en un camión, 
con ropa, bestias, mulas, pollos y gallinas, y 
hasta con las semillas que sacaron de la finca, 
en bolsas, para sembrar en la nueva tierra.  

Recuerda con nitidez que llegaron el 28 de ju-
lio a las 2:00 de la mañana a su nuevo hogar, 
un caserío llamado El Guamo. Era una finca 
pequeña, fría, con solo dos potreros y cuatro 
hectáreas de cacao, que ni siquiera estaban 
produciendo. Pequeña, pero muy productiva. 
Menos tierra, pero muy fértil. A su papá le 
dijeron que era una zona en paz, pero a los 
ocho días llegaron unos guerrilleros a la casa 
a preguntarles por su pasado. 

Luis Alberto Miño Rueda

El exilio de un campesino que volvió de la guerra
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“Eso estaba lleno de guerrilla”, se queja. 
La historia se repetía. De nuevo, la excusa 
de la religión les permitió que no los moles-
taran por un tiempo. Entonces, se dedicaron 
a trabajar la tierra todos los días, menos los 
sábados, día de culto, para pagar los 450.000 
pesos que debían del terreno. 
Pero al año se desató una guerra en la re-
gión. En San Juan Bosco, un pueblo vecino, 
las FARC mataron a dos campesinos y sus 
familiares, enardecidos, decidieron levantarse 
contra ellos, tomaron sus escopetas, les ten-
dieron una trampa y mataron dos guerrilleros. 
Todo ese caserío se armó y la guerrilla no vol-
vió por allá. La historia del ataque se convirtió 
en leyenda, se extendió por las veredas y co-
menzaron a formar un grupo de Autodefensa 
que llamaron `Los Sanjuaneros´. 

Así, a los 16 años, empezó a ver muertos. 
El primero fue un vecino que les regalaba 
leche. “Mi papá ayudaba a hacer los ataú-
des con cuatro tablas cortadas a machete. 
Había muertos de la guerrilla y los otros”, 
recuerda. Sus vecinos comenzaron a huir. 
Se iban de noche, para que nadie supiera 
y dejaban hasta las gallinas botadas. Ellos 
se quedaron casi solos, con pocas familias. 
Por el temor a que lo reclutaran, se fue a 
raspar coca a San Pablo, donde había na-
cido, pero se aburrió de esa vida y regresó 
como a los 19 años a la vereda. Ya para en-
tonces solo mandaban `Los Sanjuaneros`. 
La zona quedó dividida. Del otro lado del 
río Opón estaba la guerrilla y donde ellos 
vivían, reinaban las autodefensas. 

Se fue a vivir con una profesora, tuvo una 
hija, y en un terreno vecino de la finca de sus 
padres hizo una casa y comenzó a sembrar 
la tierra. `Los Sanjuaneros` se convirtieron en 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), más 
organizados y con mejores armas, y los co-
menzaron a llamar ‘paras’. Por años, la región 
parecía estar en calma, pero la guerrilla cruzó 
una madrugada el río y mató a dos habitantes. 

Era el 2001. Los ‘paras’ acusaron a la vereda 
donde él vivía de no colaborarles y desde ese 
momento todos fueron obligados a prestar 
guardia, con sus propias escopetas de ca-
cería. “Vi hombres de 50 años patrullando. 
Llegaban de la finca a las 6:00 de la tarde a 
prestar guardia y en la mañanita volvían al tra-
bajo. Todo el mundo quedaba ‘pintado’ como 
‘paraco’. Tenían miedo, pues ya en adelante 
no podían tener una vida normal”, cuenta.

“Se daban plomo duro; yo oía los combates 
-cuenta-. La guerrilla mató a unos porque les 
ayudaban a los otros y los otros mataban 
también a campesinos, dizque porque le 
estaban ayudando a la guerrilla. Pero mire, 
como siempre, ¿A quiénes mataron? a ino-
centes, a campesinos”. 

Rafael trabaja cortando pasto, pero sueña con cambiar de empleo. 
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A ellos los reunieron y les dijeron que tenían 
que colaborar. Él levantó la mano y dijo que 
se iba con ellos si no se metían con su padre 
y sus hermanos. Su papá lloró y su esposa 
guardó silencio. 

“Para mis padres eso era terrible, religiosa-
mente eso era condenable, compartir con 
gente que mata gente, eso no está dentro 
de su cabeza, pero lo hice por mi familia, ya 
no había más opción. Era eso, o todos en la 
guerra, y yo era el hombre mayor”, dice. 

Y se fue. Recibió instrucción militar, aprendió a 
manejar armas. Al principio, iba una semana y 
volvía a su casa, como si nada. Trabajaba en 
la finca y regresaba. Manejaba un radio y daba 
información de lo que pasaba alrededor.
 
“A uno se le hace un nudo en el corazón, pero 
bueno, con el tiempo uno entra en el adoctrina-
miento y uno piensa, toca darle duro a los ‘gue-
rrillos’ para que no nos jodan”, recuerda. El grupo 
comenzó a tener más dinero, a manejar coca en 
la región y hasta les pagaban. Él se fue metiendo 
más a fondo y se la pasaba patrullando pueblos, 
en camionetas, con sus compañeros armados. 
Donde llegaban, les temían y les servían. Hacía 
operaciones y estuvo en varios combates.

“Yo era ‘jarte’ que ‘jarte’, a uno se le daña el 
casete, los sentimientos, uno empieza a per-
der los valores, el amor por la familia”, dice. 
Con el tiempo, la zona quedó otra vez en ma-
nos de los ‘paras’, todo comenzó a estar más 
tranquilo, pero no volvió a su casa y se fue con 

ellos, al bloque Norte, en la Costa, en busca 
de nuevas batallas. Es prudente en hablar 
de lo que vio, lo que hizo, lo que vivió. Dice 
que sabe que no está bien, que se ven cosas 
terribles. Ya ha superado las pesadillas, pero 
lo acompañaron por años.
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  El exilio de un campesino que volvió de la guerra

Pasaron cinco años, sumergido en ese mun-
do, y el 7 de marzo del 2006 llegó a su fin. Se 
desmovilizó en un acto grande, con otros 300 
combatientes de las AUC, en el corregimiento 
de El Copey, en el Cesar, dentro del proceso 
que adelantó el gobierno de Álvaro Uribe. 
Volvió a la finca esperando dejar atrás esa 
vida, pero nada volvería a ser igual. Mientras 
estuvo en ese grupo, dejó en embarazo a una 
mujer del pueblo, a quien conocía desde de 
niño. Su esposa lo sabía, pero lo aceptó. Ya 
no era el mismo. Retomó los cultivos de cacao 
y aguacate, pero tomaba cerveza seguido en 
el pueblo. 

Cuando volvió, ya los pueblos vecinos, que 
separaba el río, vivían en paz. Podían cruzar 
de lado y lado. Hasta jugaban partidos de 
fútbol entre los dos pueblos. En la zona man-
daban el Ejército y la Policía, pero algunos de 
sus compañeros siguieron en bandas, que 
traficaban con drogas.

A los meses, sus ‘amigos’ de guerra lo contac-
taron para ofrecerle un ‘empleo’. 

“Me pintaron un negocio torcido, que trabajara 
con ellos, para vigilar cuando ellos vinieran 
con un cargamento de insumos para un 
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laboratorio. Les dije que no, porque después 
de las cosas terribles que vi, no quería saber 
de armas”, dice. 

Los fines de semana iba a cursos en el Sena 
en el pueblo, especiales para excombatientes, 
y, por las tardes, cuando regresaba, se ponía a 
tomar cerveza. Un día de esos de julio regre-
saba borracho a su rancho, junto con un des-
movilizado al que le había dado trabajo en la 
finca. Eran las 9:00 de la noche y lo llevaba en 
hombros. A unos 150 metros de la casa entre 
unos árboles, vieron unas sombras. Eran dos 
hombres, los mismos que les ofrecieron el tra-
bajo en la banda. Apenas pasaron, les dieron, 
a cada uno, un tiro por la espalda.

“Mi compañero apenas pujó y no hizo nada 
más, murió ahí mismo. A mí, el tiro me en-
tró pegadito a la columna, en medio de dos 
costillas. Eran cosas del destino”, cuenta. Se 
buscó en la cintura un arma, pero no tenía 
nada. Maldijo. Intentó pararse, dio tres pasos 
y cayó. Entonces, gateó hasta su casa y se 
quedó tirado en el patio, esperando la muerte. 
“No podía gritar. Solo pensaba en mi mamá 
y en mi hija, ‘juemadre’ me mataron estos 
‘hijue’…”.

Aparecieron unos vecinos que oyeron los 
tiros. Llamaron a la ambulancia del pueblo 
y lo subieron. Fue un viaje largo al hospital 
de Barrancabermeja, a unas cuatro horas. 
Despertó en la tarde del día siguiente. Se tocaba 
las manos, los pies, para sentir que estaba vivo. 
Se miró el estómago y se encontró los puntos de 
la operación que le había salvado la vida. 

“Me fui a mover y parecía que se me salían las 
tripas”, recuerda, y dice que solo pensaba en 
vengarse. La bala le había afectado el hígado 
y los pulmones y tenía hemorragia interna. En 
ese tiempo pensó en comprar un arma, pero 
un amigo le hizo cambiar de opinión. Le dio 
información a la Policía y capturaron a los 
implicados y los condenaron. Eso lo hizo huir. 
“Ya después de eso no volví a mi casa, y el 
sueño de la finca llegó hasta ahí. Me quedé en 
la ciudad y dejé el campo”. 

Adaptarse  a la ciudad no fue fácil para 
Rafael, quien prefiere mantener en secreto 
su historia, para no ser víctima de rechazo.

La vida en la ciudad

Toma un sorbo de café con leche, acaricia a 
sus hijas y retoma su historia. Cuenta que ya 
en la ciudad todo cambió.
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“Eso es estrellarse contra el muro. Uno está acos-
tumbrado a ser muy formal, a saludarse y aquí se 
tratan a las patadas”, dice y retoma la historia. 

Salió del hospital y viajó a Bucaramanga, a 
donde unos familiares. Como no estaba recu-
perado del todo y no podía trabajar, vivía de lo 
que le daba el Gobierno por desmovilizarse, 
como unos 400.000 pesos. Le alcanzaba para 
sobrevivir, pero se aburría sin trabajar, lejos 
del campo. Fue a una iglesia evangélica por 
consejo de su hermana. Al comienzo lo pen-
só, pues nunca fue de ir a templos, y terminó 
yendo a un culto y se convirtió. 

tranquilos. Hay jóvenes, día y noche, fumando 
marihuana y basuco en sus callejones de tierra. 

“Yo hice un pacto con mi señora, que yo traba-
jaba y ella se quedara cuidando las niñas, por-
que no las podemos dejar solas acá”, cuenta.
La vida en el asfalto no era fácil. Los carros, 
la gente, el ruido, pero, sobre todo, el miedo. 
Caminar por la calles en un comienzo, no le 
era fácil. Veía para todos lados y pensaba que 
lo rodeaban enemigos. Caminaba una cuadra 
y volteaba a mirar a ver quién lo iba siguiendo.  

Empezó a ir a las oficinas de la Agencia 
Colombiana para la Reintegración (ACR) y con-
tinuar su proceso. “Al centro de servicio llega-
mos de izquierda, de derecha, torcidos –se ríe 
un poco–.  Eran ‘paracos’ pa’ acá y los ‘guerrillos’ 
pa’ allá. Pero escuchándonos, nos dábamos 
cuenta que todos veníamos del mismo lado”.

Recuerda que lo que más le impactaba era ver 
a los lisiados, que llegaban sin una pierna y sin 
una mano. Agradecía a Dios por estar comple-
to. Se la pasaba en charlas, de crecimiento 
personal, de cómo triunfar. Al comienzo, no 
entendía mucho, pero recuerda que todos 
iban, juiciosos, porque si no cumplían no re-
cibían el dinero del programa. “Uno llega con 
muchas cosas en la cabeza, y eso le suena a 
uno al comienzo como perdedera de tiempo, 
pero después va cambiando”, dice.

A veces, realizaban visitas a parques, a luga-
res públicos en grupo, pero les daba pena. No 
les gustaba que la gente los señalara como 
desmovilizados. Siempre fue puntual a las 
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Ya era el 2007. Su nuevo amor dejó la vereda 
y se vino con él a la ciudad. No querían vivir 
arrimados, ni pagar arriendo. Se enteraron de 
un terreno que un grupo de personas pensaba 
invadir y allí se tomó un lote y armó un rancho. 
Con él había desde campesinos, desplazados, 
hasta ‘avivatos’, que ya tenían casas y fincas. 
La Policía le destruyó el rancho en un desalojo, 
pero lo volvió a armar, hasta que los dejaron 

“Si no morí en el atentado es porque Dios 
lo quiso así, porque cosas grandes vienen 
y cambié. Dejé el trago y dejé de portar-
me mal. Yo era fuerte de palabra con las 
personas que quería”, cuenta. Vinieron 
más cambios. Su esposa lo acompañó 
un tiempo, pero él le confesó que estaba 
enamorado de la mujer del pueblo, que 
ya había dado a luz a una hija de él, y se 
separaron. 
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especial. Para mí es muy importante la familia, 
pero también yo soy importante”, dice.

 La primera lección que aprendió fue que tenía 
que capacitarse, que lo que sabía del campo 
no le iba a servir mucho en la ciudad. Validó 
el bachillerato y en seis meses se graduó. 
Reconoce que no es que haya aprendido 
mucho, pero eso le comenzó a abrir puertas, 
porque siempre pedían que fuera bachiller.

citas. Había unos que no volvían, unos pocos 
porque conseguían un buen trabajo, pero la 
mayoría, porque eran tentados por las ban-
das armadas. 

“Como fuimos los primeros, éramos un expe-
rimento, hubo mucha deserción, muchos se 
aburrían y las ofertas de trabajo en la parte 
ilegal llovían. Muchos de los que se regre-
saron murieron, cayeron en combates o en 
redadas del Ejército”, comenta, pero agrega 
que así como muchos se perdieron de nuevo 
en la guerra, hubo otros que se perdieron en 
el vicio, en las drogas.

“Hay gente que sale sin familia y no tiene un so-
porte para cambiar, la familia tiene una motivación 

“Uno va ampliando los conocimientos y cam-
biando la forma de pensar, de ver las cosas 
–dice–. La desmovilización es colectiva, 
pero la reintegración es muy personal”. 

Quiere conseguir un trabajo como mecánico, para eso, sigue estudiando. 
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Ya con sus fuerzas en el cuerpo empezó a 
buscar trabajo. El primero fue de ayudante de 
construcción en una carretera. Apenas se le 
acabó el contrato, pensó en cumplir el sueño 
que tenía de ser mecánico. Era una idea que 
le había metido su padre de niño, que siempre 
le decía que cuando tuviera plata le iba a dar 
un curso de mecánica, y él, que casi ni cono-
cía los carros, soñaba con desbaratarlos. 

Entonces, con ayuda del programa se inscribió 
en un curso del Sena para estudiar motores 
Diesel y se puso a trabajar en un taller, donde 
le pagaban 80.000 pesos por semana, por 
limpiar baterías y alternadores. Ganaba poco, 
pero aprendía. Si no fuera por la ayuda del 
programa, no sobrevivía.

El estudio se le convirtió en una obsesión. Se 
metió a cursos de Operador de Minicargador, de 
Soldadura, de Administración, de Informática, 
y hasta de Power Point. Estudiaba hasta los 
domingos, sin importar que no descansara. 
Pero recuerda que uno de los sitios donde 
más aprendió fue en ́ El amor nos une´, un hu-
milde comedor infantil de Girón, donde realizó 
las 80 horas de servicio social, que le exigía el 
programa de reintegración. Allí, cocinaba y les 
daba el alimento a los niños en la boca.  “Eso 
me sirvió mucho. Te enseña que uno tiene que 
servir y que hay que hacerlo con amor. Los 
niños le hacen a uno retroceder el casete y 
pensar en la infancia de uno”, cuenta.

En el trabajo de mecánico estuvo ocho meses, 
porque la paga se le iba casi en el transporte, 
pues tenía que tomar dos buses para ir al 

trabajo. Entonces renunció para buscar un 
empleo más cerca. Se presentó a una empre-
sa de aseo, con su hoja de vida. Era un trabajo 
similar al que hacía en el campo. “Sabía que 
ese puesto era mío, porque yo tenía 20 años 
de experiencia tirando guadaña en el campo. 
Me emplearon. Gente como nosotros, esta-
mos entrenados pa’ eso”,  se ríe. 

En su trabajo, nunca ha contado su verdade-
ra historia. Dice que si la gente supiera que 
estuvo en la guerra antes de conocerlo, lo 
rechazaría, pero que ya ahora lo entenderían, 
porque saben que es un buen trabajador. “La 
visión que tienen en el país del desmoviliza-
do es el descuartizador, el matón, el  ogro… 
Bueno, hay personas que hicieron eso, pero 
para muchas eso era una máscara para que 
no se les vieran las debilidades… el más malo 
de todos merece una oportunidad, así algunos 
no la aprovechen”, reflexiona.

Tras seis años de estudios, vio los frutos el 
19 de julio del 2012, cuando se graduó como 
el primer reintegrado que cumplió satisfac-
toriamente, con el programa en todo el país. 
Fue el único que cumplió todas las horas 
y cursos del programa. Para la graduación 
vino su familia del pueblo, y estuvo el director 
general de la Agencia Colombiana para la 
Reintegración (ACR), Alejandro Éder, y funcio-
narios de la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM). Pronunció un discurso 
que escribió durante varias noches, en el que 
resumía su historia, dio entrevistas a medios y 
recibió aplausos y promesas de trabajo de los 
políticos locales, que no le cumplieron.
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El hombre sin nombre suspira hondo, mira los 
árboles del patio de su casa y dice que pensó 
que después del grado venían grandes cosas, 
pero no fue así. Lo que sí ocurrió es que dejó 
de recibir el dinero de la ayuda del Gobierno y, 
desde entonces, tiene que sobrevivir solo con 
lo que gana. Pero no se queja y dice que está 
acostumbrado a trabajar. 

Estudia ahora una Tecnología de Motores en 
el Sena de Girón, y mientras le sale un nuevo 
trabajo sigue cortando pasto, embutido en un 
traje verde, en calles y parques. Su día em-
pieza, como lo hacía en la finca, a las 5:00 de 
la mañana, cuando camina rumbo al trabajo, 
y termina a las 10:00 de la noche, cuando 
llega en bus a casa de estudiar. Pero no se 
acuesta sino a la medianoche, luego de hacer 
las tareas. Así es su rutina de lunes a sábado.

Su situación jurídica le preocupa. Lleva nue-
ve años esperando su condena. “Estoy en el 
limbo, no sé si al final de todo tenga que ir a 
la cárcel ¿Y con mi hoja de vida manchada 
cómo voy a trabajar?”, se pregunta, pues 
no cree que sirva de algo la cárcel para los 
que vuelven de la guerra. Piensa que sería 
mejor que hicieran un trabajo social, para 
que devuelvan el mal que hicieron. “Muchos 
mataron a policías, soldados, civiles, a ¿qué 
los van a mandar a una cárcel? ¿A volverse 
más malos allá? Póngalos a trabajar”. 

Su experiencia es valiosa para los nuevos des-
movilizados. A veces lo invitan a contársela a 
los nuevos reinsertados. “Ellos están cerrados 
a su mundo y eso no se puede cambiar de un 
día para otro, pero uno les habla y ellos entien-
den, hablamos el mismo dialecto, Les digo que 
el cambio es personal y que toca aprovechar 
las oportunidades que les den”, dice.

Mientras se toma un sorbo de café con leche, 
habla de la paz. Piensa que mucha gente opi-
na que es mejor la guerra y que no se puede 
perdonar, pero no han vivido el conflicto.

Esperando una oportunidad

“No saben qué es vivir eso, aquí todos 
somos víctimas del mismo conflicto”, dice, 
y agrega que se puede vivir en paz, como 
en los pueblos donde creció que se dieron 
bala y ya viven tranquilos. “Todo puede 
cambiar, ya no tengo pesadillas y puedo 
vivir tranquilo”.

Su vida es trabajar y velar por su familia. Ya 
tiene tres hijas y un hijo. Una con su primera 
compañera y dos con la que comparte ahora 
su vida, que también tiene un hijo que él con-
sidera suyo. Sueña con tener una casa mejor 
y dice que para el barrio hay un proyecto de 
construir un conjunto, pero no se hace muchas 
esperanzas. 

“Estoy sin plata pero tranquilo, sin miedo; el 
miedo que existe en mí es el miedo que todos 
tenemos, el miedo escénico, a hablar con la 
gente, a compartir, el miedo a triunfar”, asegura. 
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Espera conseguir un buen trabajo, ojalá en una 
gran empresa de carros y cumplir su sueño. 
Teme que por su edad, prefieran a otros. “Uno 
tiene que ser realista, uno que nunca vio un 
computador tiene que hacer un curso de 40 
horas para saber cómo se prende”, comenta, 
y agrega que siente que a los empresarios les 

ha faltado apoyar más el proceso. “Tal vez a 
algunas personas les han dado buenas opor-
tunidades y han quedado mal, pero no me las 
han dado a mí. Necesito una oportunidad, estoy 
seguro que tengo la actitud para enfrentar los 
retos, para comportarme como un ser humano 
mejor, como el que está ya en la sociedad”.  

Mira su casa de madera y tela y los árboles de guayaba, y dice que es feliz, 
así ya no tenga el río de su pueblo, ni monte en mula por las montañas. No 
lo duda. “El hecho de estar vivo es una gran oportunidad, eso es suficiente. 
El hecho de tener una familia es una gran oportunidad, no es con las mejores 
comodidades; pero, bueno, ya vendrá un buen trabajo. Por ahora, lo que más 
tengo para ellos es mi ejemplo y mi amor”. 
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Otro de sus sueños es tener una vivienda 
de mejores condiciones, para que su familia 
esté mejor.
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(Popayán, Cauca, 1959). 

Comunicador Social-Periodista con especiali-
zación en Periodismo Urbano de la Universidad 
Pontificia Bolivariana (Medellín). Tiene 30 años 
de experiencia en la elaboración de crónicas 
y reportajes, y diez años como docente de 
pregrado en diferentes universidades y de 
la Maestría en Periodismo de la Universidad 
del Rosario-Publicaciones Semana (Bogotá). 
Algunos de sus trabajos han recibido galar-
dones como el Premio Rey de España (2007); 
Premio Excelencia Periodística de la SIP 
(2007); Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar (2010); Premio Nacional de Crónica 
y Reportaje de la Universidad de Antioquia 
(2000); y el Premio Nacional de Periodismo del 
CPB (1992,1996, 2013). Parte de su trabajo lo 
ha realizado en zonas de conflicto. Es autor de 
´Historias nuevas para la ropa vieja´, ́ El lado os-
curo de las ciudades´, ´Confesiones de un de-
lincuente´ y ´La fuerza del ombligo´, ´Crónicas 
del conflicto en territorio Nasa´. En la actua-
lidad, es tallerista de Consejo de Redacción, 
y catedrático de la Universidad del Rosario y 
colabora con la revista Soho, Publicaciones 
Semana y la agencia de noticias Colprensa.
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Alfonso (*), un exguerrillero de raíces ancestrales indígenas, extraña tanto las costumbres de su pueblo 
que se ha arriesgado a viajar a la zona de donde desertó. Es indígena y clama por una atención 
diferencial para los desmovilizados de su raza. Esta es su historia.                                                                     
                                                                       

A este hombre lo llamaremos Alfonso. Dice que 
si la guerrilla llega a saber dónde se encuentra, 
es muy probable que lo mande a matar. Hay 
algo que ese grupo no le perdona: la noche 
en la que se presentó ante el comandante del 
Cuartel de Policía, en un pueblo incrustado en 
la cordillera Central, entregó la subametralla-
dora que la guerrilla le había asignado como 
dotación, “una mini uzi muy bonita”. 

Por eso, no quiere que aparezca su nombre. 
Tampoco quiere fotos que permitan identificar-
lo: “De pronto algunos detalles, pero que no 
se me vea la cara”. Por la misma razón, fue 
un tanto difícil convencerlo para que diera su 
testimonio; y quizá por el mismo motivo, in-
cumplió las primeras dos citas. 

Sin embargo, esta mañana de domingo luce 
tranquilo, mientras nos tomamos un tinto para 
espantar el frío en una cafetería de barrio, en 
un extremo de la ciudad.

Alfonso es indígena. De apariencia similar a 
la de cualquier colombiano de las montañas 
del sur del país: trigueño, pelo lacio, ojos achi-
nados, espalda ancha y manos gruesas. Es 
cauteloso y habla en tono pausado. 

La cita era a las 8:30 a.m., en una parada 
de autobuses del barrio; pero el conductor 
desvió el camino dos cuadras antes y tomó la 
ruta de regreso. 

“No se puede subir, está cerrado. Aquí se 
pueden bajar”, gritó el chofer del bus desde su 
asiento. 
“Es que arriba hay un muerto”, dijo en voz baja 
alguno de los pasajeros, en medio de la mon-
tonera que comenzó a descender del vehículo. 
“Deben de haberlo matado esta mañana”, dijo 
otro. 
Desorientado, le marqué a Alfonso al celular.
El hombre contestó de inmediato. 
¿Dónde está?”, preguntó. 
“En la calle tal, junto a una cafetería grande 
que hay en una esquina. Enfrente venden ta-
males”, le dije. 
 “Aaaah, eso es aquí cerca ¿Vino solo?”. 
“No señor, con el fotógrafo, como habíamos 
quedado”, le respondí.
“Bueno, acá hablamos. Espéreme en la cafe-
tería, que yo no me demoro”, me dijo, y colgó.

Unos ocho días antes me había reunido con 
él en una cafetería del centro, para explicarle 
que lo quería entrevistar para que me conta-
racómo había sido su vida de desmovilizado 
desde aquella noche en que dejó  las armas. 

Ese día acordamos que hablaríamos en su 
casa, porque ahí había mayor privacidad. 
Además, quería mostrarme una huerta de 
plantas medicinales en la que ya tenía más de 
40 especies. 
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(*) Nombre cambiado por solicitud del protagonista.
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Después de tomarnos el tinto, ya en la calle, 
de camino al asentamiento ilegal donde vive 
con su nueva pareja, Alfonso dijo que, segura-
mente, el muerto se debía a la ‘limpieza’ que 
algunos grupos hacen en este sector. 

“A veces aparecen de a uno, de a dos por ahí 
tirados, y esos no salen en las noticias”, dice. 
“En estos barrios vive mucho desmovilizado 
de todos los grupos –agrega–. Hay ‘paras’, 
guerrilla, y a veces esto se calienta porque 
también hay mucho ladrón y mucho vicioso. 
Por aquí no se puede dar papaya”, me dijo, 
mientras caminábamos por un callejón es-
trecho que desemboca en el comienzo de la 
invasión, más allá de una quebrada de aguas 
turbias en la que Alfonso cuenta haber pesca-
do truchas con un anzuelo. 

A partir de ese punto no hay calles, sino un ca-
mino fangoso cubierto, en algunos trechos, por 
desechos de demolición triturados. El camino se 

La vivienda de Alfonso es de un piso. Paredes 
de madera y techo de zinc. “Este es mi 
rancho”, anuncia Alfonso con cierto orgullo 
cuando llegamos a un plancito, al final de una 
cuesta por la que se sube siguiendo un sen-
dero jabonoso. Comenta que hay otra entrada 
más amplia, por la que, incluso, cabe un carro, 
pero el trayecto es más largo. 

“Mi rancho es de los más grandes”

empina más adelante. Se torna agreste. 
A lado y lado se ven ranchos de made-
ra y zinc y algunos lotes desocupados 
y también algunas construcciones en 
ladrillo, a medio terminar. 

A medida que se asciende, más ranchos se 
aferran a la montaña. Aquí, la necesidad de 
tener un techo genera peligrosos milagros 
de albañilería sobre los barrancos. Los más 
atrevidos le echaron el segundo nivel, en un 
armazón de madera. 

El lote le costó un millón de pesos; 
pero solo la posesión, porque en 
este territorio nadie tiene escrituras. 
Cuenta que, además, quienes urba-
nizaron estas montañas vendieron 
los mismos lotes a cuatro y hasta 
cinco personas; y al que pedía que le 
devolvieran la plata lo amenazaban 
y le tocaba irse. “Con esa gente es 
mejor no meterse”, expresa. 

Buscó refugio en la medicina indigena
José Navia Lame

Alfonso, desde su rancho, mira los barrios de la ciudad. Extraña 
su pueblo indígena y, algunas veces, se ha ido a visitar a su 
familia, así las condiciones de seguridad no sean buenas.



30

piso–. Es misteriosa y se usa para curar va-
rias enfermedades. Allí está “El lechero”, que 
sirve para desinfectar; ese es “El sígueme”, 
que sirve para poner de buen humor a una 
persona si usted quiere hacer un negocio con 
esa persona”. 

De una en una, Alfonso va enseñando las 
plantas con las que comenzó a ganarse la 
vida desde que le curó los males al dueño de 
una empresa de confecciones donde trabajó 
como tachero, patinador, fileteador y planero. 

Fue el propietario de la fábrica el que lo abordó 
una mañana, intrigado por el carácter reserva-
do y la procedencia indígena de Alfonso:

“Oiga, usted que es indígena debe saber de 
remedios con las plantas”. 

Para subir el trasteo les tocó, a él y a su mujer, 
cargar los corotos a la espalda a lo largo de 
unos 400 metros, pues en ese momento no 
había vías. Sin embargo, cuando los vecinos 
los vieron empujar por la pendiente, corrieron 
a ayudarles. 

Formaron una hilera, como de hormigas, y 
en cuestión de minutos había desocupado el 
camión que le prestó un amigo. 

Las vías las abrieron los habitantes, meses 
después, a pico y pala. Pero llegó el invierno, 
entonces, les regaron los residuos de las demo-
liciones para dejarlas medio transitables. Aun 
así, buena parte de los hombres usan botas 
pantaneras, y las mujeres cargan en una bolsa 
los zapatos más presentables y se los ponen 
cuando pisan la primera calle pavimentada.  

El lote de Alfonso tiene 8 metros de frente, por 
15 de fondo. “Es de los más grandes”, dice. 
Tiene un espacio adecuado como sala come-
dor, aunque solo hay un comedor desvenci-
jado; la alcoba principal, hecha con láminas 
de una división de oficina, y otra pieza donde 
guarda algunos de los objetos con los que 
ejerce la medicina indígena. 

En la parte de atrás hay una cocina y una 
huerta desde donde se ven, abajo, a lo lejos, 
los techos de los últimos barrios legales de 
la ciudad. Tiene un gallo, cinco pollas y tres 
gallinas que cacarean por ratos. 

Alfonso se mete a la huerta para enseñarnos 
las plantas: “Esta es la mata de cacique –dice, 
señalando una pequeña planta de flores 
blancas que apenas sobresale un poco del 

Alfonso prepara medicinas indígenas. Tiene clientes que van a 
buscarlo hasta su rancho para que les cure los males. 
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“Pues un poquito”, le respondió él, acordándose 
de las enseñanzas de su padre y de sus tíos, 
allá en la cordillera, donde ellos tenían fama de 
saber aliviar los males con pócimas hechas con 
las plantas de la montaña. Él los acompañaba 
en sus excursiones por los montes en busca de 
las plantas y así fue aprendiendo. 

“Y de qué está enfermo”, le preguntó Alfonso. 

El hombre le dio los síntomas y Alfonso se 
le apareció a los pocos días con una botella 
del remedio que preparó con hojas de coca y 
otras yerbas. 

“Tómese un vasito en ayunas durante ocho 
días”, le dijo Alfonso. 

A los ocho días, Alfonso se había ganado el 
cielo. El dueño de la fábrica se lo llevaba para 
que le ayudara a entregar pedidos. “Me invita-
ba con mi mujer. Nos íbamos en el carro y nos 
gastaba unos almuerzos muy buenos”.

Los muchachos –explica Alfonso– entran a 
la guerrilla por muchas razones. No siempre 
los reclutan a la fuerza, como dice la gente. 
Algunos entran porque los invita un amigo, y 
los convencen; otros, porque les gusta el equi-
po, la dotación o porque tienen problemas en 
la casa o en el pueblo. 

“Yo entré por andar curioseando en las reunio-
nes. Un día me dijeron que yo era miliciano, 
que si necesitaba dotación. ‘No. Todavía no, 
les respondí’”, cuenta Alfonso. Acaba de pasar 
una leve llovizna y las gallinas cacarean en la 
parte posterior del rancho. 

Un jefe guerrillero le dijo que tenía que estar 
pilas todo el tiempo: ‘Tiene que estar en la ju-
gada en los caminos e informarnos por dónde 
entra el Ejército’. Alfonso dice que le daban 
por tiempos un celular o un radio. 

 Le entregaron la Mini Uzi 

El hombre nunca supo que Alfonso había sido 
guerrillero. En realidad, ninguno de sus ante-
riores patrones supo gran cosa de su pasado. 
Cuando se entregó, allá en las montañas del sur 
del país, también enterró esa parte de su vida. 

“Yo había comenzado en la guerrilla por pura 
curiosidad. Los iba a escuchar en las reunio-
nes que hacían en el pueblo. Allá nos explica-
ban por qué peleaban, hablaban de política y 
yo me la pasaba allá de puro curioso y cuando 
me di cuenta, como a los dos años, ya me 
trataban como miliciano”, dice Alfonso. 

En esas se la pasó casi cuatro años. 
Hasta que por fin le dieron una Mini Uzi y 
la dotación. “Yo me iba a hacer polígono. 
Era chévere. Me gustaba porque, como 
antes cazábamos venados por allá en el 
páramo, ya sabía cómo disparar”, dice. 

Alfonso tenía que estar listo por si le tocaba apo-
yar con su Mini Uzi a los guerrilleros de la mon-
taña. Además, se movía fácil en la zona, pues 
trabajaba en una escuela rural y tenía carro.

El vehículo lo había comprado con lo que le 
dejaba un cultivo de amapola que sembró en 
la parte alta del resguardo, y que lo puso en la 
mira de la autoridades. 
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“Para el año 2000, el Ejército comenzó a acosar 
mucho por allá. A la guerrilla y al narcotráfico. Y 
cuando me di cuenta, ya andaban a la pata mía; 
así que yo dije: ‘Mejor me entrego.’. Además, la 
guerrilla ya me había amenazado porque dejé 
de ir a las reuniones”, cuenta Alfonso. 

Esa misma tarde, con la hermana, le mandó 
razón al comandante del puesto de Policía. 
“Dígale que se venga tranquilo, que acá noso-
tros lo recibimos; que no le va a pasar nada”, 
le dijo el oficial a la hermana de Alfonso.  

“Como a las seis de la tarde comencé a alistar mi 
maletín y llegué de noche a la estación. Allá, me 
recibieron el arma, y al otro día me mandaron en 
un bus para otra ciudad. Llegué a la estación prin-
cipal de la Policía. Me atendieron muy bien. Me 
daban desayuno, almuerzo… había otros diez 
desmovilizados de Nariño y del Cauca”, agrega. 

“Después de un mes de investigaciones sobre 
quién era yo, me mandaron para un albergue 
en otra ciudad. Estuve en varios. Siempre nos 
tenían revueltos. Había ‘paras’ y guerrilleros. 
Venían del Chocó, de Nariño, del Cauca, de la 
Costa. En un solo albergue se juntaban hasta 
50 desmovilizados, pero a mí me dieron una 
piecita, porque andaba con mi esposa y mis 
hijos, una parejita de 10 y 12 años”, dice. 

 Mataron a cinco compañeros

Alfonso entró a estudiar junto con otros des-
movilizados. Debía terminar la primaria. Él y 
su familia vivían con el dinero que les entre-
gaba el Gobierno; pero, a los pocos meses, 
su esposa y sus hijos se devolvieron para el 
pueblo y a él le tocó buscar mayores ingresos.

Un amigo le consiguió trabajo en una fábrica 
de sahumerios. Pero el lugar estaba ubicado 
en las afueras de la ciudad y comenzó a faltar 
a los talleres con la psicóloga. Por esa razón, 
el Programa para los desmovilizados le sus-
pendió la mesada. 

A los seis meses se retiró de la fábrica de sa-
humerios y, como pudo, se graduó de técnico 
en Ofimática. Después, gracias a una persona 
que dice haber conocido en la calle, se fue a 
trabajar en una finca, en un municipio vecino. 

“Era una finca de ricos. El dueño tenía 150 
caballos, había cámaras de video por todo 
lado. Allí la pasábamos bueno, pero como a 
los cuatro o cinco meses el amigo mío recibió 
la plata de la nómina y se voló. Me dejó bota-
do y comencé a buscar otro trabajo”. 
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Mientras Alfonso intentaba reconstruir su vida 
sin acordarse de su pasado como miembro de 
un grupo insurgente, la guerrilla; los paramili-
tares y el Ejército libraban una lucha en buena 
parte del país para consolidar su poder en 
zonas estratégicas. 

En el sur de Colombia, la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), después de la toma a la base militar 
del cerro Pastascoy, en diciembre de 1997, 
comenzó a subir por el río Guamués hasta las 
veredas ubicadas a orillas de la laguna de La 
Cocha, a unos 30 kilómetros de Pasto. Poco 
después llegaron los paramilitares a disputarle 
esos territorios a la guerrilla. Los campesinos 
quedaron en medio de los dos bandos.  

Algo similar ocurría en el Cauca, donde los 
paramilitares asesinaron, en abril del 2001, 
a unos 100 campesinos e indígenas en la re-
gión selvática del Naya. Simultáneamente, las 
FARC mantuvieron sus ataques contra guar-
niciones militares y fortalecieron su presencia, 
especialmente, en las zonas indígenas, en 
límites de Cauca y Huila. 

Aunque se sentía lejos del conflicto, Alfonso 
tenía dos preocupaciones: la seguridad de su 
familia, a la cual no podía visitar por miedo a 
las represalias que tomara el grupo del que 
había desertado, y las angustias de conseguir 
dinero para enviarle a sus hijos.

Con los contactos que hizo en la primera 
finca, Alfonso logró ubicarse como obrero 
raso en otra hacienda. Allí dictaban clases de 
equitación, y a él le tocaba alistar los caballos. 
También, entre otros oficios, le tocó podar 
jardines y sembrar pasto. 

Un día, el programa del Gobierno Nacional 
para los desmovilizados de grupos ilegales 
le informó que tenía que irse para otra ciudad 
para continuar sus estudios pero, además, por 
razones de seguridad. 
Cinco compañeros suyos que habían dejado 
las armas fueron asesinados en distintos he-
chos. “A uno lo mataron llegando a la casa; 
a los otros en su pueblo, cuando volvieron a 
visitar a su familia”, dice Alfonso. 
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“Gracias a un amigo, también desmovilizado, 
llegué a vivir a una pieza en un barrio del 
sur; pero duré casi tres meses sin salir del 
frío tan berraco”, cuenta Alfonso. A los tres 
meses comenzó a trabajar en una fábrica de 
confecciones y prosiguió sus estudios de ba-
chillerato. En ese momento ya convivía con 
su nueva pareja. 

“Yo empecé pegándole taches a los yi-
nes. El patrón me enseñó. Al principio me 
‘tachaba’ 800 pantalones en un día, pero 
comencé a subir a 1.000, 1.500. Me volví 
muy práctico, hasta que un día me ‘taché’ 
un dedo, ¡juepucha!, y me pasaron a pati-
nador. Patinador es el que entrega las telas 
a las máquinas para que no pare el proce-
so. Después, hice un curso en el Sena por 
cuenta del programa para desmovilizados y 
ya manejaba la máquina plana, la fileteado-
ra, el collarín”, dice Alfonso. 

Fue en ese lugar donde el propietario de la fá-
brica le pidió que le preparara un remedio con 
plantas, porque se sentía desganado, sin fuer-
zas. Después de que Alfonso mejoró al patrón, 
comenzó a tener clientela de la misma fábrica. 
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Meses después, se retiró de la fábrica porque 
el patrón les aumentó los turnos hasta las diez 
de la noche y eso interfería con sus estudios. 
Entonces, comenzó a relacionarse con orga-
nizaciones indígenas y, así, conoció a un Taita 
del Putumayo que tenía mucho conocimiento 
de los secretos de las plantas. 

Se hicieron amigos, y poco después el taita 
comenzó a enseñarle algunos de sus secre-
tos, con lo cual Alfonso fortaleció sus capaci-
dades como médico tradicional. Con el dinero 
que le dieron en la Agencia Colombiana para 
la Reintegración (ACR), Alfonso se surtió de 
plantas y otros insumos para preparar los re-
medios. Algunas plantas son costosas porque 
las traen de las selvas del Amazonas y del 
Valle de Sibundoy. 

En los últimos meses, Alfonso se unió con 
otros tres médicos indígenas y tienen listo un 
proyecto para abrir un centro naturista basado 
en la medicina indígena. 

Después de enseñarnos la huerta, Alfonso entra 
a la habitación principal en busca de la guitarra 
que le dieron en una actividad para minorías 
étnicas. En la pieza tiene la piel de anaconda 
que utiliza para algunas de sus curaciones, y 
un equipo de sonido conectado al televisor de 
14 pulgadas. Le gusta la música campesina de 
guitarras y guacharaca, y aprendió a puntear 
algunas canciones para cuando vienen sus 
amigos indígenas o vecinos a pasar una tarde 
de domingo. “A veces preparamos chicha y 
mute y la pasamos rico”, dice. 

 “El Taita me enseñó”

Alfonso dice que a pesar de vivir en la ciudad, 
trata de mantener sus costumbres. Por eso, 
aprovecha esta entrevista para elevar sus 
críticas al proceso educativo que el Gobierno 
les da a los desmovilizados: “Los indígenas 
deberíamos tener un trato diferencial en los 
cursos que nos dan y en toda la parte educa-
tiva; también en los talleres psicológicos. La 
parte psicológica debería atenderla un Taita, 
un médico tradicional nuestro, porque él sí 
entiende el pensamiento del indígena. Lo 
mismo pasa con la salud. Si uno es pobre, los 
médicos de acá solo le dan calmantes. Para 
que den buenos remedios hay que ser rico”.

A pesar de las advertencias, en los últimos 
meses Alfonso ha ido a visitar a su familia a 
la cordillera. “Entro y salgo rapidito del pue-
blo. Solo mi familia sabe que voy a llegar”, 
dice este desmovilizado. 

Sus manos le han servido para trabajar en una fábrica de pantalones, 
pero ahora se dedican al cultivo de plantas medicinales indígenas. 
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“Extraño mucho el ambiente de mi pueblo. Allá 
uno respira tranquilo, a pesar de que tenemos 
problemas. La gente se ayuda, se presta las 
cosas… ¡Vecina, présteme media panela! Y si 
no tiene nada más, pues se va para la huerta 
y allá hay frijol, hay papa, hay plátano. En la 
ciudad todo toca comprarlo”, dice.  

También extraña los partidos de fútbol en las 
veredas. “Nos ganamos como tres copas. 
Jugábamos y después nos íbamos a tomar chi-
cha; amanecíamos y seguíamos hasta el otro 
día. Los fines de semana siempre se mataba 
un pollo, un ovejo, una res, y se hacía mute”. 

A pesar de que las condiciones en las que vive 
no son las mejores, Alfonso dice estar feliz en 

su rancho. Hasta este lugar llegan algunos 
de sus pacientes en busca de los remedios a 
base de plantas. 

Sin embargo, tiene una preocupación. Hace 
poco la Alcaldía declaró estos cerros como 
zona de riesgo y les anunció que serán reu-
bicados en viviendas de interés social. Dice 
que esas casas son muy pequeñitas y allá no 
le caben sus enseres: una cama doble, dos 
nocheros, el mueble con un equipo de sonido 
y un televisor, y la mesa de comedor con unos 
butacos. “Noooo, allá no caben”, repite. 

Pero su mayor angustia no son los chécheres, 
sino las gallinas, y, sobre todo, la huerta con 
las plantas medicinales. Eso es lo único que a 
veces le quita el sueño. 
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Los fines de semana tiene visitas, a los que recibe animado tocando guitarra. 
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(Cali, Valle, 1987). 

Comunicadora Social-Periodista de la 
Universidad Autónoma de Occidente (Cali), 
y Especialista en Mercadeo de esa misma in-
stitución. Inició su experiencia laboral como 
periodista y, luego, como jefe de redacción 
en medios universitarios. Trabajó como re-
portera política, local y periodista de la sec-
ción Opinión en el periódico El País (Cali) 
(2009-2012). También fue coordinadora de 
la Oficina de Comunicaciones del colegio 
bilingüe Aspaen Liceo Tacurí (Cali) (2012-
2013). Desde 2013 se desempeña como 
comunicadora y periodista regional en la 
Agencia Colombiana para la Reintegración 
(ACR), en el Eje Cafetero, y en los departa-
mentos del Valle, Cauca y Nariño. En 2008 
recibió mención de honor del Premio de 
Periodismo Alfonso Bonilla Aragón (Cali), 
y, en 2012, nominación en el Premio de 
Periodismo Regional Semana-Petrobras.
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– ¿Y aquí es donde haces las llaves?, 
 le pregunté.
–No, si aquí no hay puerta –me respondió–.
–Sí, eso veo, pero ¿tú aquí no haces llaves?
–insistí–
–No, pero sí hago puertas, ventanas, rejas, 
portones (risas). También, arreglo tractomu-
las, motos. Bienvenida a mi taller.

dos compañeros. Los otros tres se fueron. 
Entonces, quedé solo. Yo daba vueltas. Lo que 
me salvó fue que quedé debajo de un barran-
quito. Levantaban tierra, pero yo seguía ahí 
metido. Me quedé quieto. En un descuido me 
pegué un correteo de un kilómetro. Ese día ‘pe-
liamos’ como cuatro horas. Se nubló feísimo”. 

Esa vez –cuenta–, se salvó de morir. Fueron 
tantas, que ya perdió el cálculo. Pero, si la gue-
rra entrena para matar, en su caso, la guerra lo 
entrenó para sacar provecho de las oportunida-
des, para darse otro chance de vivir. Se llama 
Arnulfo (*) y duró seis años en la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN). Hasta 
allá llegó seducido por los deseos encegueci-
dos de su adolescencia y de una época pertur-
bada por las carencias de un hogar numeroso. 
Tenía 15 años y ya un arma a cuestas. Cuarto 

 Nariño. Montaña arriba. 2004. 

Se llama Arnulfo (*). Desde pequeño se 
acostumbró a trabajar, a ganarse la vida. Pero 
a la edad de 15 años, seducido por los deseos 
enceguecidos de su adolescencia, tomó la 
decisión de irse con el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Allí duró seis años.  
                                                                                  

“Éramos siete. Acabábamos de minar un 
terreno. Veníamos juntos, conversando, reco-
chando, hasta que nos chocamos con unos 80 
hombres del Ejército. Estábamos como a diez 
metros, frente a frente. Nos tenían rodeados. 
Los cogimos de una vez a plomo. Yo me tiré al 
suelo y en esas mataron a mi primo y a otros 

4
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(*) Nombre cambiado por solicitud de los protagonistas.
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de primaria, un papá trabajador y una familia 
que lo adoraba. 

Arnulfo nació en Iscuandé (Nariño) pero fue 
registrado en El Charco, un municipio cerca-
no. Con seis hermanos, a muy corta edad, 
cuando tenía 9 años, afrontó la muerte de su 
mamá. Entonces, su papá asumió el rol de 
cómplice, de ejemplo. Les enseñó, desde pe-
queños, a trabajar, a ganarse la vida. Arnulfo 
era el consentido de su papá y, físicamente, el 
más parecido a él, aunque, eso sí, no le sacó 
la estatura. Mide 1.84 metros, es de tez negra 
y usa zapatos talla 42.

También, cuenta que ni él ni sus hermanos 
salieron perezosos para trabajar. La diferencia 
es que a él nunca le gustó estudiar. Alcanzó a 
terminar la primaria, a punta de regaños, de 
tareas mal hechas, de dictados mal escritos. 
Arnulfo lo acepta, no le da pena confesarlo, 
pero también se defiende: “¡No soy tan malo! 
Llevo bien las cuentas de mi negocio”.

Arnulfo camina con swing, le gusta el baile y 
arruga la cara a punta de sonrisas. Comparte 
cómo se recobra la felicidad después de haber 
estado en la guerrilla. Para empezar, busca 
sentirse cómodo. Agarra un lapicero retráctil 
entre sus dedos. Como si se tratara de un ins-
trumento musical, lo hace sonar una y otra vez 
cada que lanza una respuesta. Parece que le 
estuviera marcando el ritmo a su propia historia. 

No es fácil ponerle sabor y risas a un relato 
cargado de monte, de oscuridad, de aprietos. 
Pocas veces ha hablado sobre su pasado, y 
pocas personas conocen en dónde estuvo 

cuando era más muchacho. Y es que Arnulfo 
es de pocas palabras. Usa frases cortas. Por 
ratos, se alarga y lanza otra carcajada. Va 
cogiendo confianza. En otro momento, baja 
la mirada y vuelve a presionar su lapicero. 
Mientras lo entrevisto, parece transportarse a 
una dimensión que ya no le pertenece, pero 
que, por cosas de la biología, aún sigue en su 
cabeza y regresa sin darle aviso.

– ¿Cómo entraste a la guerrilla? –le pregunto–.

–Yo tenía hartos familiares en la guerrilla, de 
parte de mamá. Eran varios tíos y primos. 
Conversé con ellos y me dijeron que si yo 
quería ir, nos fuéramos. Me decían que allá 
me pagaban y por eso me fui. Cuando ingre-
sé, ese mismo día me dieron 300.000 pesos, 
y yo pensé: “¡Si así es recién entrando, cómo 
será cuando ya esté allá!” (Risas). Yo estaba 
contentísimo. De una vez entré a la fila. 

– ¿Y qué hiciste con esa plata? –continúo–.

–Se la mandé de una a mi papá. No me quedé 
con nada. Se los entregué a una tía. Con ella 
le mandé la razón y la plata. Mi papá recibió 
esa plata y con esa misma se vino a buscar-
me, en un avión, desde Cali, para llegar rápido 
a donde estaba. Cuando él llegó, ahí mismo le 
pedí al comandante que me dejara salir. Pero 
yo ya estaba contentísimo con mi fusil en la 
mano. Uno de adolescente nunca piensa en 
el más allá, sino en ser grande. Uno creía que 
así se ganaba el respeto; uno se siente otra 
persona, que tiene con qué defenderse.

De soldador de armas a cerrajero de sueños
Andrea del Pilar Barrero B.
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– ¿Y te pudiste encontrar con tu papá?

–Sí. Cuando nos vimos, él lloraba, y yo tam-
bién lloraba porque me daba lástima verlo así. 
Él me decía: “Los dos que andamos para arri-
ba y para abajo, cómo me vas a dejar solo”. 
Todo eso me conmovía el corazón. Pero no 
me quería salir.

Después de ese episodio, ya para el 2006, ha-
bían pasado dos años sin tener contacto con 
su familia. Luego, consiguió una SIM card, y 
se contactó con un tío de Buenaventura para 
que le ayudara a conseguir un número donde 
pudiera hablar con su papá. Esa llamada 
equivalía a una prueba de vida. Con sorpre-
sa, su ‘viejo’ le contesta y le cuenta que ya lo 
creían muerto.

“Cuando me visitaba, mi papá me llevaba 
muchos detalles. Me llevaba fotos, comida, 
chontaduros que yo le pedía, porque me 
gustan hartísimo. Pero yo le decía que con la 
presencia de él era suficiente. Para poderme 
ver, mi papá debía viajar varias horas. Ya no lo 
podía hacer en avión. Le tocaba por tierra. Yo 
no tenía para mandarle otros 300.000 pesos, 
como la primera vez”.

Durante ese tiempo, Arnulfo se recorría las 
montañas de Nariño. Esos retazos con verdes 
de todos los colores fueron, para ese momen-
to, testigos silentes de más de 50 combates 
entre el grupo en el que operaba, contra la 
Fuerza Pública, los paramilitares o la guerrilla 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), según cuenta. Se movió 
por Iscuandé, Mallama, El Charco, El Patía, 
Barbacoas, Samaniego, y hasta en la frontera 
con Ecuador, en el departamento del Cauca, 
alcanzó a hacer algunos mandados. 

Arnulfo, el joven alegre, se ganó de a poco 
la confianza de sus jefes en el grupo armado 
ilegal. Una tarea sencilla para él, quien logra 
simpatizar con una mirada pícara. Eso le 
permitió hacer chistes y bromear en medio 
de las escenas agrestes que le tocó vivir en 
el conflicto. Era como un ‘payasito’: reía por 
fuera y por dentro lloraba. Ha sido tranquilo, 
‘relajado’. Gracias a esa confianza ganada, 
Arnulfo asumió otra tarea, la de aprender a 
hacer granadas, a fabricar municiones. Se 
convirtió en ‘la pepa’ de un taller de armas. 
Fue así, entonces, como aprendió a soldar. 

De ahí en adelante lo volvió a ver 
otras dos veces y sólo cuando po-
día, le marcaba por celular. En las 
llamadas aprendieron a alargar los 
minutos. Acortaban así la distancia. 
Duraban a veces conversando 
hasta media hora, poniéndose al 
día con los asuntos de la familia. 
Colgaban, únicamente, hasta que 
alguna ráfaga desprevenida de 
tiros se filtraba por el auricular para 
indicarles a ambos que ya era el 
momento de despedirse. Terminar 
así, de manera intempestiva una 
llamada, era detallar los misterios 
de una selva insurgente.
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“Una vez, nos encontramos una caleta con gra-
nadas de las FARC. Llego y digo: ‘¿Será que 
esto yo lo puedo hacer?’. Entonces, cogí una 
granada y la desbaraté. Todo el mundo decía 
que yo estaba loco y se corrieron para otro lado. 
Me dejaron solo. Y yo la desbaraté toda. Así, 
comencé a fabricarlas. Aprendí a hacer,también, 
morteros y cilindros con colas”.

Lo que sí no aprendió en el grupo armado 
ilegal fue a fundir su corazón para convertirlo 
en una coraza. Ese joven noble y amigable 
seguía intacto en ese cuerpo fornido, que so-
portaba la rudeza del trabajo que había asu-
mido. Hasta que un día alguien le desbarató 
la armadura. Entonces, conoció el verdadero 
amor. Le robaron el corazón. Con Liliana (*), 

la mamá de su mayor tesoro, se conoció en 
un combate. Se alejaron un tiempo, pero el 
destino los volvió a juntar. Ya decidieron no 
separarse. 

Pero esa emoción y curiosidad que inspiraban a 
Arnulfo a permanecer en la guerra, con el tiem-
po, le fueron mostrando fecha de vencimiento 
y temor de una vida perecedera, a punta de 
riesgos. Era el equivalente a desechar sueños y 
proyectos de tener un trabajo propio y un hogar. 
Por eso, estando en el taller de armas, Arnulfo 
comenzó a planear con Luis (*), otro compañero 
del grupo, el momento de la huida.  

“Comenzamos a planear la huida entre los dos. 
A las muchachas, la mujer de Luis y la mía, 
no les dijimos nada hasta ese día en que nos 

Es un hombre devoto, apenas compró una moto, se fue a Buga 
(Valle del Cauca) y le pagó una promesa al Señor de los Milagros. 
Este crucifijo se lo trajo desde la Basílica.
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Su casa, a medio pintar, se asoma sobre una 
calle rodeada por macizos. Es una vereda, 
abrigada por la neblina, ubicada en un mu-
nicipio nariñense. Adentro, una imagen del 
Señor de los Milagros que compró hace poco 
a las afueras de la Basílica de Buga, decora la 
pared que divide la sala con la cocina. En otra 
esquina, tiene la imagen de la Virgen de Las 
Lajas. Me dice que le falta la de la Virgen del 
Carmen. Es devoto.

“Ese Cristo lo compramos en Buga. Nos fui-
mos en la moto que hace poco compré con 
los ahorros. La estrenamos para pagar la pro-
mesa al Milagroso, por estar juntos y con vida. 
Nos echamos 15 horas de viaje –las mismas 
que duró la escapatoria para reencontrarse 
con la libertad–. Aprovechamos un festivo y 
paseamos”. Y es que Arnulfo, de 27 años, si-
gue viviendo en un departamento sentenciado 

fuimos. Llamé a mi papá y le dije que yo me iba 
a venir. Él estaba contentísimo. Ya era enero 
del 2010. Como a las seis de la tarde arranca-
mos. Caminamos unas 15 horas. No fue tan 
largo. Al vernos, nos abrazaban y lloraban de 
felicidad. “Bienvenido a la libertad”, nos dijo mi 
‘viejo’, que casi se priva de lo contento. Eso sí, 
yo lo vi lo mismo, él no envejece. Entonces, el 
Ejército nos recibió, nos dio comida y nosotros 
les dimos el armamento. También nos dieron 
ropa, ‘peluquiada’, de todo. Duramos allí tres 
semanas. Luego, pasamos al hogar de paz. 
Ahí sí nos tocó separados, las muchachas en 
uno, y Luis y yo en otro. (Risas). Entonces, 
pasaron tres meses y nos fuimos a Cali a fes-
tejar. Hicimos una fiesta. Nos emborrachamos 
todos: primos, tíos, amigos. La gente no sabía 
qué hacer de la alegría de vernos. Luego, nos 
vinimos a Nariño”.

por la insurgencia.  Nariño es una de las 
regiones más azotadas por el conflicto 
armado en Colombia. Allí han conver-
gido, por años, grupos paramilitares y 
guerrilleros. Sin embargo, allí también 
goza de tranquilidad.

“Yo aquí vivo tranquilo en este pueblo. 
Nos levantamos a la hora que quere-
mos. A veces a las seis, otras veces a las 
siete. Cuando tenemos mucha pereza, 
a las ocho, pero no más de ahí, porque 
nos levantan las gallinas, los perros o 
los pavos, a pedir comida. Pero ¿sí ve 
ese río?, por todo eso se pasaron en no-
viembre. Se cruzaron y tiraron de ahí pa’ 

 Nariño. Montaña abajo. 2015. 
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arriba por toda esa montaña. Se encendieron a 
plomo y cilindros. Yo estaba en la casa con mi 
mujer y mi hija. Estaba todo en silencio, cuando 
estábamos acostados. Nos dio harto miedo”. 

Lo que cuenta es un enfrentamiento que hubo 
entre la Fuerza Pública y un grupo insurgen-
te, muy cerca del lugar en el que hoy vive. Y 
aunque por momentos tiene pesadillas y sueña 
que está encerrado en la guerrilla, se despierta, 
toma agua, respira y vuelve a recobrar el ánimo 
al sentirse vivo, feliz y acogido en su hogar. 

juntos. Son compinches. Mientras me lo dice, 
le suena varias veces su celular. 

–Si quiere conteste, tranquilo –le digo–.

–Es Luis que ya tiene hambre –le grita a Liliana 
desde el comedor–.

Y al rato llega Luis. Liliana ha estado pre-
parando algo en la cocina. Frita, pica, pela. 
Huele a sazón del campo. El resultado, que 
tuve el privilegio de probar: una sopa de maíz, 
huevos revueltos con zanahoria, arroz, carne 
asada y café para el frío.

– ¿Y a la casa qué le has hecho? –continúo–.

– Le organicé el baño, enteché el patio, hice 
el lavadero y también ese mesón de la cocina  
donde está Liliana –cuenta–.

–Pero me dejó el mesón de la cocina muy alto, 
lo hizo por medida de él –me confiesa Liliana, 
quien es de estatura mediana–. 

–Es para que no se dañe la espalda –le res-
ponde Arnulfo, entre risas–. 

Entonces, llega Luis, que estaba haciendo 
unos encerramientos. Liliana le sirve el al-
muerzo y lo atiende como a otro de la familia. 
Cuando termina de comer, le pregunto: 
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“Yo le doy gracias a Dios por lo bueno que 
aprendí allá, como soldar; y porque conocí 
a mi mejor amigo, con quien hoy en día 
trabajo, y a mi mujer. Pero más de guerra 
no quisiera saber yo, por lo que eso no 
es justo, uno ver morir a un ser humano, 
inocentemente. Allá caen inocentes por 
cuidarles la espalda a otros. Es una guerra 
absurda. ¡Cuántos compañeros no han en-
terrado en las montañas! Yo ya no quiero 
saber de armas. Hoy lo único que uso son 
las máquinas para soldar y los taladros”.

Es por eso que, desde hace dos años, Arnulfo 
cuenta con su propio taller de soldadura y de 
montallantas. Es un lote amplio. Su experien-
cia le ha permitido oportunidades de trabajo. 
Ha hecho desde pasamanos, ventanas, 
portones, techos, hasta arreglo de salones 
comunales y de colegios. Ha trabajado en 
construcciones con el apoyo de la Alcaldía 
del municipio donde vive. Es su propio jefe 
y está generando tres empleos directos. El 
empleado favorito: su amigo Luis. Mantienen 

– ¿Qué tal es Arnulfo como amigo?
–Hemos andado juntos, en las malas y en 
las buenas. Nunca hemos tenido discu-
sión y creo que es un buen compañero. 
Nos fuimos teniendo confianza, y eso es 
algo bien elegante, –me dice, en medio de 
su timidez–. 
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Arnulfo sigue siendo así, colaborador y líder. 
también es buen bailarín –le encantan la salsa 
y la música popular–, ha dirigido clases de 
aeróbicos para adultos mayores y jornadas 
comunitarias. Su buena energía le ha permi-
tido ganarse el cariño de muchos. Mientras 
camina en dirección a su taller, a la espera de 
recibir un pedido de materiales, mantiene su 
brazo alzado, saludando a varios conductores 
de buses, motos y carros que le pitan y que 
no le esquivan la mirada pese a la velocidad 
con la que pasan. Es distinguido en la zona, 
reconocido por su buen trabajo y tiene un 
grupo de amigos con los que se escapa, cada 

vez que quiere, a jugar microfútbol. Es hincha 
del América de Cali. Seguidor de la Selección 
Colombia y del Real Madrid. Goleador de su 
propia vida.

– ¿Y cómo le va jugando fútbol?

–Bien, me gusta mucho. Siempre le pego con 
la pierna goleadora, con la derecha, en la 
que una vez yo mismo me pegué un tiro con 
el fusil, en medio de un combate, porque se 
me resbaló el arma. Sólo tengo la cicatriz, y 
los calambres que me dan cuando estoy que 
meto el gol –suelta otra carcajada–.

Ya en el taller, a medio construir, me señala cada herramienta que usa para 
soldar. Su negocio ya tiene techo pero le faltan puertas, rejas y ventanas. 
Busca ahora una máscara protectora con su lente y sus guantes. Los agarra 
en una mano y, en la otra, su máquina para soldar. Salen chispas. Ese es su 
trabajo diario: diseñar y moldear estructuras. Un día, apenas pueda, termi-
nará de construir su propio taller.

–Arnulfo, ¿es posible ser feliz después de la 
guerra? –le pregunto–.

–Este año, por primera vez, me celebré 
un cumpleaños. Lo hice con mis amigos. 
Compramos cerveza, pastel, comimos y, a 
lo último, me fui de rumba. Lo hice porque 
nunca lo había hecho: ni de niño me lo ce-
lebraron, en la guerrilla, menos. Ya cada día 
me siento más feliz, más aferrado al hogar 
y ya con una hija uno tiene que luchar por 
ella. Yo no quiero volver a caer a los errores. 
Yo perdí lo que nunca voy a recuperar, que 
es estar al lado de mi familia. El tiempo que 
pasa allá uno nunca lo recupera.

– ¿Y Liliana sabe que se fue a rumbear? 

– No quiso ir, se quedó brava. (Risas).

Ahora observo su negocio. Ha logrado mucho 
con tan poco. Y quiere más. Seguirá trabajan-
do por más. La Agencia Colombiana para la 
Reintegración (ACR), entidad que ha estado a 
cargo de su proceso para retornar a la legalidad, 
le ha brindado la confianza y las herramientas 
con las que ha logrado ser una persona feliz.  
Así no haya terminado el bachillerato, está 
detrás de una certificación que le pueda validar 
toda su experiencia en soldadura, y que le per-
mita acceder a un capital semilla para fortalecer 
e impulsar su unidad de negocio.
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  De soldador de armas a cerrajero de sueños
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– ¿Y cómo le pusiste al taller?

– Cerageria y Montallantas –y me señala un 
letrero amarillo con letras negras, que él mis-
mo hizo–.

Entonces, comprendí que en su cerrajería, 
Arnulfo no hace llaves. Pero, gracias a que un 
día decidió desmovilizarse, hacer el proceso 
de reintegración y conservar solo lo bueno 
que le dejó su paso por la guerrilla –su fami-
lia y su oficio de soldador–, ha logrado abrir 

puertas a punta de sacrificio y dedicación, que 
hoy le permiten ser un soldador de paz. Su 
llave maestra: el amor de su hija, de su papá, 
de su señora y de sus amigos. Su más grande 
anhelo: seguir abriendo sueños.

–Arnulfo, le voy a recomendar algo. Cuando 
pueda, le echa pintura al letrero; cambia la g 
por una j, y le agrega una r, para que le quede 
mejor.

– ¡Ah, Cerrajería! –y se echa a reír–.

Arnulfo aprendió a soldar cuando estaba en la guerrilla, hoy, este oficio, le da para vivir
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Angélica 
María 
Alzate 
Benítez

(Cartago, Valle del Cauca, 1981).

Comunicadora social y Periodista de la 
Universidad del Quindío (2004), y espe-
cialista en Acción sin Daño y Construcción 
de Paz de la Universidad Nacional de 
Colombia (Bogotá) (2014). Ha trabajado 
como periodista en medios de comunica-
ción como el periódico El Tiempo, La Patria 
(Manizales), La Tarde (Pereira) y el canal de 
televisión CityTV (Bogotá). En su recorrido 
profesional se ha desempeñado, además, 
como profesora catedrática en el programa 
de Comunicación Social y Periodismo de la 
Universidad de Manizales (Caldas); también, 
como Coordinadora de Comunicaciones 
Externas de la Agencia Colombiana para 
la Reintegración (ACR). Actualmente, es 
Especialista en Comunicaciones del pro-
grama de Reintegración y Prevención del 
Reclutamiento (RPR), de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM).
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Ferley López Polo es un cantante de música vallenata que está a punto de graduarse como abogado. A 
sus 34 años, recorre las calles de Apartadó ‘reclutando’ niños para su escuela de música. A él, cuando 
era menor de edad, lo reclutaron los paramilitares. 

La profesora Xiomara, que en-
señaba hace unos 23 años en el 
quinto de primaria de una escue-
la veredal en Turbo (Antioquia), 
estaba en lo cierto cuando le 
insistió a doña Mercedes Polo, 
madre de Ferley López Polo, 
que no dejara a ese muchacho 
sin estudio. 20 años después, 
con casi 34 vueltas al sol Ferley 
está a punto de obtener su título 
de abogado. 

“Lo que siempre quise fue estu-
diar. Me gustaba aprender, pero 
estudiar con hambre y descalzo, 
era difícil”, dice este hombre, 
padre de tres hijos y quien en su 
historia tiene tanto para contar, 
como para cantar.  A Ferley, que 
nació en Turbo, y que vivió en 
Necoclí (Antioquia), Sincelejo 
(Sucre), Pereira (Risaralda) y en 
Apartadó (Urabá antioqueño), 
poco le gusta detenerse en el 
que fue uno de sus momentos 
más duros: el tiempo que pasó 
en las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), grupo al que 
llegó por no tener un trabajo, 
por la recomendación de sus 

hermanos que llegaron primero que él, pero, sobre todo, 
porque al que sería su comandante por cerca de tres años, 
alias ´William Soto´, le gustaba la música y lo que más le 
llamó la atención de Ferley fue que era ‘vallenatero’ y, que 
al igual que él, tocaba la guacharaca. 

“La música me gusta desde pequeño. El primer tocadiscos 
que vi fue en la finca bananera de un tío, a donde me man-
daron luego de que terminé quinto de primaria y mi sueño 
era seguir estudiando. Ahí aprendí algunas de las canciones 
de Diomedes Díaz y de Jesús Manuel”, cuenta Ferley, que 
nunca tuvo un profesor que le enseñara a tocar la guacha-
raca, las congas y mucho menos un acordeón.
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Ferley López nunca tuvo un profesor, pero su amor 
por la música lo motivó a aprender solo. 
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grupo musical ´Ferley López y su Gente´ hace 
presentaciones y da serenatas en pueblos del 
Urabá, y es el que rotan entre los niños, para 
que aprendan a tocar el instrumento insignia 
del vallenato tradicional. Los niños son pacien-
tes y esperan su turno para robarle al acordeón 
alguna melodía, pero aguardan con ansias que 
su ‘profe’ pueda sacar de una casa de empeño 
el otro acordeón que tiene, y un par de congas, 
que están allí poseídos e inmóviles por el silen-
cio y por una deuda de 480.000 pesos. 

Su habilidad con los instrumentos es innata 
y con su empirismo y dedicación, ha logrado 
contagiar a cerca de 30 niños que han tomado 
clases con él en la escuela de música ́ Makana´, 
una iniciativa con la que Ferley sueña alejar a 
los niños de Apartadó, de los caminos de la 
guerra, que él tuvo la poca fortuna de conocer. 

La escuela de música de Ferley no tiene sede, 
tampoco tiene muchos instrumentos, pero él se 
las arregla y con tubos de PVC fabrica guacha-
racas. El acordeón es el mismo con el que el 

Una vida para cantar y contar
Angélica María Alzate Benítez
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La escuela de música no es el único sueño por 
el que trabaja Ferley. Su carrera de Derecho, 
en la que ha tenido que hacer un par de pausas 
por falta de plata y por irse a perseguir el sueño 
vallenato, es otro de sus motores. “Mi materia 
favorita es el Derecho Civil, también me gusta 
el Administrativo. Tengo buenos profesores, 
pero el día que me den el diploma, lo voy a 
compartir con la señora Sonia, la de la cafetería 
del frente de la Universidad. Ella me ha calma-
do el hambre muchas veces, nos da la comida 
de fiado a un compañero y a mí, y hasta nos ha 
prestado para el bus”, relata este hombre que 
comenzó la carrera de ser papá a los 16 años, 
y que todos los días les dice a sus hijos que lo 
más importante para la vida es el estudio. 

Ferley estuvo dos años en el bloque ´Elmer 
Cárdenas´ de las AUC. Allá llegó porque culti-
vando banano y rebuscando en las construc-
ciones no ganaba mucho y, su primera esposa 

El trabajo que hacía era prestar seguridad y 
hacer uno que otro mandado. Apenas llegó al 
grupo, le dieron un fusil AK-47 y, al otro día, un 
entrenamiento básico sobre cómo manejarlo. 
También le dieron un uniforme camuflado y, a 
diferencia de todo lo que tuvo que trabajar su 
mamá para comprarle unas botas pantaneras 
cuando él tenía 8 años y estaba aburrido por ir 
al colegio descalzo, cuando se unió a los para-
militares, le dieron, de inmediato, unas botas 
de buena calidad. Ferley asegura que su caso 
es uno de los muchos que han ocurrido en el 
país y que, probablemente, seguirán ocurrien-
do si los jóvenes no tienen oportunidades.

“Eso de que no haya colegios cerca, que uno 
tenga que dejar a sus padres, para medio es-
tudiar con un montón de dificultades, porque si 
hay para los cuadernos, no hay para la lonche-
ra o los zapatos, eso es un problema. Todo eso 
lo debe contemplar la educación, que dizque 
es gratuita, no solo contemplar la matrícula, y 

y su hija mayor, necesitaban comer. 
“Vivíamos en una invasión en Apartadó. 
Cuando llegamos, había un rancho de 
latas de zinc y madera; con el trabajo 
que conseguía lo fui arreglando un 
poco, pero esas condiciones eran muy 
tristes. Mis hermanos, unos tíos y hasta 
mi papá estuvieron un tiempo en las 
Autodefensas, y pues allá llegué yo. 
Eso fue entre 2004 y 2006. Pagaban 
entre 200.000 pesos y 300.000 pesos 
mensuales y pues eso servía para 
mantener a la familia”, cuenta. 

 Entre el vallenato y la ley 

Ferley está próximo a graduarse como abogado. Su diploma se lo dedicará a 
la señora de la cafetería que le fía la comida y hasta le presta para el bus.
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ya. Y qué decir de la salud. Los pobres no tie-
nen derecho a enfermarse”, argumenta  Ferley, 
respondiendo a la pregunta de por qué es tan 
difícil sacar al país del círculo del conflicto. 

Este hombre, que se dejó crecer el pelo para 
borrar la huella de la época en la que andaba 
con un corte tipo ´militar´, haciendo honor a su 
rol de hombre en armas, asegura que han sido 
su fortaleza y el empeño por cumplir sus metas, 
lo que le permitió sacarle el mayor provecho a 
su proceso de reintegración, que empezó en 
el 2006, luego de haberse desmovilizado con 
todo su bloque, en la mañana del 12 de abril, 
en una finca de Villavicencio (Meta). 

“Cuando entregamos las armas y salimos de 
ahí, nos presentaron la posibilidad de entrar a 
la Alta Consejería para la Reintegración. Nos 
inscribimos en unos proyectos productivos, 
empecé a estudiar en grado noveno, y arran-
qué en este camino que no ha sido fácil, pero 
que me ha dado mucha satisfacción, por el 
hecho de tener libertad y autonomía”, asegura. 

 De las bananeras a Europa 

Y esa libertad es la que Ferley no está 
dispuesto a perder de nuevo. Hoy se 
mueve por las calles de Apartadó en una 
moto a la que llama ‘La Azuleja’. En todas 
las esquinas se encuentra un amigo para 
saludar. Muchos de esos amigos  también 
son desmovilizados de las AUC y de las 
guerrillas. Con ellos conversa sobre la 
situación del pueblo y hasta formulan pro-
yectos juntos, para llevarlos a la Alcaldía 
y ayudar a las comunidades vulnerables. 

“En Apartadó hay mucho por hacer. No qui-
siera irme del pueblo, Uno pensaría que ya 
siendo abogado podría encontrar un trabajo 
en una ciudad más grande, pero el verda-
dero trabajo hay que hacerlo aquí, con el 
Derecho, con la gestión, y sobre todo con 
la música, porque he visto cómo los niños 
ven en la música una oportunidad de soñar”, 
dice Ferley, y reitera que para fortalecer su 
escuela de música necesita más instrumen-
tos para sus niños.  

Ferley tiene más puestos que un bus, pero 
no tiene un sueldo. Es cantante y líder de 
su grupo vallenato, profesor de música, líder 
comunitario, trabaja en un proyecto político 
y ya se encarga de algunos procesos en el 
juzgado. “Quisiera tener un trabajo estable, 
y espero que eso venga cuando tenga el 
título de la universidad; con eso podría tener 
mejor a mis hijos. Hay días que son difíciles 
y uno no tiene ni para la aguapanela, pero 
ni siquiera eso me hace pensar en que, de 
nuevo, vuelva a coger un arma. Tal vez eso 
les pueda pasar a algunas personas, porque 
no crea que hacer un proceso de reintegra-
ción es fácil, pero yo sí he tenido mucha 
fortaleza”, asegura. 

 

Una vida para cantar y contar

Una de las experiencias que Ferley cuenta 
con emoción es la que vivió cuando participó 
en una iniciativa de la Agencia Colombiana 
para la Reintegración (ACR), que se llamó 
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“En mi canción yo les quiero pedir
no más violencia, hagan paz y dejen las 
armas ya, 
Hagamos hoy un mundo de ilusión,
no más violencia, se los pido por favor,
Quiero volver otra vez allí,
Contra el temor yo quiero regresar, 
para cantar y ver a mi pueblo feliz 
Y no se oigan armas, sino voces en mí,
Y los violentos escuchen mi canción 
y digan: volvió a cantar la paz y el amor.”

´Canta Conmigo´. “Fue en 2009. 
La ACR hizo un proceso de 
selección en 12 ciudades y 
quedé en el grupo. Estuvimos 
tres meses en una casa finca en 
Bogotá y teníamos profesores 
de música y canto. De la que 
más me acuerdo es de la profe-
sora Paula Rey, a ella le aprendí 
mucho”, recuerda el músico, y 
empieza a tararear la letra de 
la canción que grabó mientras 
participaba en este concurso. 

En la gira que hizo ´Canta Conmigo´ por 
Europa, Ferley y sus compañeros fueron a 
Londres, llevándoles a varios diplomáticos y 
representantes de la cooperación internacional, 
una muestra de lo que el arte y la música le 
pueden aportar a un proceso tan complejo 
como la reintegración de excombatientes. 

“Qué triste es vivir en la violencia

Solo en mi pueblo se oyen armas sonar

Cuando las armas se oían disparar 

en un rincón yo empezaba a temblar

Y mucho miedo entre mis hermanos y yo 

y nuestros viejos que sí sabían consolar…” 

Así comienza la letra de ́ No más violencia´, una 
canción que Ferley, orgullosamente, cantó en la 
Casa de América en España, en una visita que 
hicieron con otros nueve compañeros, quienes 
también participaron en ´Canta Conmigo´.

Así como la historia de Ferley, la canción, en 
su comienzo, es poco esperanzadora, pero, 
poco a poco, como ha pasado con la vida de 
este antioqueño con alma medio costeña, se 
va componiendo. 

Desde su casa, en Apartadó, alimenta los sueños de los niños que quieren ser músicos.
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 Viviendo de la música y lo que resulte 

“Reintegrarse no es fácil, esto requiere de 
mucho esfuerzo, porque uno de los principales 
retos es vencer la falta de oportunidades que 
hay en este país, y más si uno tiene un pasado 
en un grupo armado. En mi caso este no ha 
sido un impedimento para cumplir mis sueños, 
pero sí me ha costado mucho trabajo lograrlo. 
Igual, tampoco está escrito que iba a ser fácil”, 
insiste Ferley. 

Cuando Ferley estuvo en Europa tuvo la po-
sibilidad de conocer otras formas de vida muy 
diferentes a la que estaba acostumbrado a 
ver. “Los países con desarrollo tienen muchas 
oportunidades y uno aprende a soñar más”, 
dice, y remata su frase recordando la época 
en que trabajaba en las bananeras y se ima-
ginaba cómo serían los países europeos, a 
donde iban a parar los racimos de bananos 
que él cortaba, limpiaba y acomodaba en las 
cajas de madera, que se llevaban el esfuerzo 
de un trabajo mal remunerado de cientos de 
campesinos. 

A su canción, Ferley le sumó un mensaje que, 
de alguna manera, resume la que hoy es su 
filosofía de vida. 

“Este país se siente grande marchando hacia 
adelante, 

Las balas no atraviesan la sed de la esperanza,

Los niños que se crecen, los cielos que se 
aclaran, 
Depende de nosotros cambiar por el mañana.” 

Cuando se acabó el proceso de ´Canta 
Conmigo´, Ferley volvió a Colombia decidido 
a construir una vida en torno a los acordes 
del vallenato y de sus canciones. “Empecé a 
escribir y a componer. También volví con la 
intención de seguir en la universidad, pero ya 
no teníamos el apoyo para la matrícula con la 
OIM, y tuve que dejar mis estudios mientras se 
me ocurría cómo pagarlos. La música podría 
ser la opción para vivir”, cuenta el ‘vallenatero’, 
que tiene entre sus canciones favoritas una de 
Diomedes Díaz, que se llama ´Gaviota herida´.

Era ya el año 2010 y en el camino de Ferley 
se cruzó un acordeonero, Gregorio Romaña, 
o ´Don Grego´, como le dice Ferley. “Este 
señor, que es muy buen músico, me invitó a 
Pereira, a que me fuera a cantar con él, a dar 
serenatas y a organizar un grupo. Arranqué 
para allá y, al comienzo nos fue bien. Llegué 

Una vida para cantar y contar
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solo con una guacharaca de palo que tenía. 
Allá fue donde me dejé crecer el pelo, para 
cambiar mi imagen y tener un nuevo look en 
una nueva vida”, recuerda el músico.

A la par con su pelo, Ferley dejó crecer sus sue-
ños y se armó un portafolio musical con el que 
tocó las puertas en emisoras y en empresas, y 
le salieron algunos contratos y conciertos pe-
queños. “Dábamos serenatas, tocábamos en 
bares y discotecas. Vivía en una pieza con otro 
compañero en el sector de Cuba, en Pereira, y 

la música ahí nos daba para vivir. Seguía con 
mi proceso de reintegración en la sede de la 
ACR, allá en el Eje Cafetero, y había como 
esperanzas de que la música me diera con qué 
vivir”, relata Ferley, quien al ver que la cosa iba 
bien, se llevó a su esposa y alquiló una casa en 
el barrio El Dorado.  

Casi al año de estar en Pereira y después de 
cumplir con los requisitos, la ACR le aprobó el 
desembolso de su capital semilla: 5.000.000 
pesos, que le sirvieron para comprar un 

Las dos niñas  que acompañan a Ferley han participado en importantes festivales regionales de vallenato. 
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equipo de amplificación, un acordeón, una 
caja, una guacharaca y un par de congas, y 
dejar montado de instrumentos a su grupo 
musical que, pocos meses después, pasaría a 
llamarse ´Ferley López y su Gente´, luego de 
haberse llamado ´Alfa Vallenata´. 

“Estos equipos nos dieron un nuevo aire. ´Don 
Grego´, el acordeonero, ya no quiso tocar más y 
conseguimos otro. Salían contratos para fiestas 
y nos pusieron a sonar en algunas emisoras”, 
dice Ferley reconociendo que, en como casi 
todo en la vida, “llega el día en que se pega la 
aguja” y las esperanzas empiezan a reducirse. 

“La música se puso complicada allá en Pereira; 
entonces, decidí regresar a Turbo. Hablé con un 
amigo músico, que estaba en Medellín, y arran-
camos para Apartadó de nuevo. El trasteo fue 
complicado, porque había poca plata y teníamos 
que traer los instrumentos y el equipo de sonido, 
pero llegamos y aquí estamos”, cuenta. 

Desde el 2011 volvió a recorrer las calles de su 
pueblo, siguió cumpliendo con los compromi-
sos de la reintegración y en una de las reunio-
nes a la que asistía con sus compañeros, para 
hablar de las problemáticas que los aquejaban, 
se encontró con la oportunidad de reanudar 
sus estudios de Derecho, a través del apoyo 
del Fondo Edupaz, que le hizo un crédito para 
seguir pagando su universidad. 

“Así fue como regresé a mi pueblo, a lo que 
me gusta hacer, al estudio combinado con la 
música. Ya casi voy a cumplir 34 años, seguro 

si hubiera tenido la oportunidad de estudiar 
con garantías, no me hubiera equivocado 
tanto, pero esa fue la realidad que me tocó 
y la asumo, con responsabilidad y fortaleza, 
porque así me lo enseñó mi madre”, asegura.
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Una vida para cantar y contar

“Tuve episodios que ya he dejado atrás y 
ahora miro para adelante, y tengo fe en 
lo que viene”. 

Así habla Ferley, quien alimenta sus sueños 
con los aplausos que se gana cuando le 
sale alguna presentación, y con la ilusión de 
juntar más instrumentos para fortalecer la es-
cuela de música, y acercar a los niños de las 
comunas de Apartadó, a la oportunidad de 
aprender a tocar los acordes del vallenato, 
y así alejarlos de los caminos de la guerra 
y la violencia que aún aparecen, de cuando 
en cuando, por estas tierras del banano, para 
quitarle la tranquilidad a su gente. 

Ferley recorre las calles en su ‘Azuleja’, con la 
idea de ‘reclutar’ niños para su escuela de for-
mación musical, y con la esperanza de ver cre-
cer a su pueblo, de la mano de las lecciones de 
los hijos de esta tierra que se atrevieron a soñar, 
como la atleta y campeona mundial Catherine 
Ibargüen, el ejemplo más grande que, para él, 
deben seguir los niños de su escuela. 

“Uno debe perseguir los sueños, pase lo que 
pase, hay que dejar lo malo atrás, proponerse 
un cambio y trabajar para lograrlo”.
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Camilo 
Jiménez 
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(Bogotá, Cundinamarca, 1981). 

Es periodista experto en investigación y 
reportajes y en la actualidad, se desem-
peña como editor de la revista Semana. 
También es docente de las maestrías 
de Periodismo de la Universidad del 
Rosario (Bogotá) y de la Universidad de 
los Andes (Bogotá). Estudió Filosofía e 
Historia en la Universidad de Humboldt 
(Berlín, Alemania) y obtuvo su for-
mación periodística como becario del 
diario Süddeutsche Zeitung (Múnich, 
Alemania). Ha trabajado para ese 
periódico y para el semanario Die Zeit 
(Hamburgo, Alemania). Entre 2007 y 
2011 se desempeñó como correspon-
sal de la revista Semana, en Europa. 
Tras vivir 11 años en Alemania, regresó 
a Colombia en 2011.El p
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Cómo un desmovilizado de la Columna Móvil Daniel Aldana de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC),  ha reconstruido su vida, en medio de la dificultad, en Buenaventura (Valle del Cauca). 

El 23 de junio del 2009, Rodrigo García (*) mar-
chaba con prisa a lo largo de una quebrada en 
Laguna de Pirí, una vereda de pocas casas, 
y de techos oxidados perdida en la selva que 
rodea a Roberto Payán, un pequeño munici-
pio de Nariño. Caminaba unos metros detrás 
de Antonio, su camarada, y ambos debían 
cumplir una misión rutinaria para guerrilleros 
recorridos como ellos: llevar al campamento 
medicamentos para los enfermos y entregarle 
al comandante las ganancias de un negocio. 
García, además, quería salir rápido del asun-
to, pues así podría matar dos pájaros de un 
tiro: cumplirle a su jefe y también a su mujer o, 

más exactamente, a su novia de turno, quien 
había prometido cocinarle una ‘comida gran-
dota’ si volvía a casa antes del anochecer. 

Pero, de repente, un estruendo interrumpió el 
recorrido. García se tiró al piso y, cuando pudo 
mirar a su alrededor, Antonio había desapa-
recido. Se dijo: “Una pelea... Allá arriba debe 
de haber una pelea...”. Y, preocupado por su 
amigo, se dirigió a la loma de donde habían 
venido los disparos.
Así, cayó en la trampa.

Unos soldados lo esperaban listos para abrir 
fuego.
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(*) Nombre cambiado por solicitud del protagonista.

Rodrigo García estuvo 15 años en las Farc, 
hoy vive en el puerto de Buenaventura.
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García había sido precavido, había salido 
vestido de civil, gorra y camiseta negras y un 
pantalón de sudadera rojo, y había arrojado la 
mochila con la medicina y los fajos de billetes 
antes de subir al monte. Pero de nada le sir-
vieron la cautela, ni sus torpes explicaciones: 
“¡Que a mí no me ha mandado nadie! ¡Que 
yo no soy ningún ‘guerrillo’!”. Su suerte estaba 
echada. Primero, un soldado le dijo a gritos que 
era un ‘sapo hijueputa’, se abalanzó sobre él y 
le puso sobre la cara una rodilla que lo paralizó 
contra la tierra mojada. Y, luego, otro le dijo –le 
mintió– que a Antonio le habían encontrado 
prendas camufladas y una pistola en el morral 
y que lo habían matado de un tiro en la cabeza.

El FC Barcelona de Lionel Messi acaba de 
coronarse ganador de la Liga de Campeones 
de Europa, y la victoria se ha vuelto la excusa 
perfecta para salir al centro de Buenaventura 
(Valle del Cauca) a festejar. Corre el sábado 6 
de junio del 2015, y Rodrigo García, sentado 
en una mesa de la cafetería El Faro, dice fas-
tidiado que tanta bulla no lo deja pensar.

La gente acaba de superar un apagón de cinco 
días tras un sabotaje de las FARC, y el direc-
tor del Centro Nacional de Memoria Histórica, 
Gonzalo Sánchez, dijo, durante el lanzamiento 
de un informe sobre Buenaventura, una se-
mana atrás, que la ciudad “ha agotado el dic-
cionario de la violencia”. No parece importar. 
Las vías del centro están atestadas de motos, 
buses y carros que pitan y exhiben picós re-
tumbantes en sus baúles, y de personas, la 
mayoría hombres negros, que gritan eufóricas 
como si no tuvieran preocupaciones.

Rodrigo García sí las tiene. Seis años des-
pués de entregarse al Ejército, tras haber sido 
amarrado y conducido a un helicóptero,donde 
encontró vivo a Antonio, y haber sido traslada-
do, primero, a Tumaco, luego, a Cali y Bogotá, 
y finalmente, a Suesca, a un albergue de 
desmovilizados donde debía comenzar a en-
derezar su vida, García vive en Buenaventura. 
En dos meses terminará el programa de re-
inserción de la Agencia Colombiana para la 
Reintegración (ACR) y, entonces, tendrá que 
tomar su vida por las riendas.

Tiene 41 años. Vive con Francisca, su nueva 
mujer, en un rancho en una zona difícil de 

“Le dije: ‘¡Como matastes a Antonio, me tenés 
que matar a mí! ¡Desenfundá eso pa’ ver qué 
es lo que vas a hacer!’ Y yo, malgeniado ya, 
con toditos los genios… Cuando llegó otro y 
me dijo, ‘bueno, te vamos a amarrar’, y me 
amarraron… Y de ahí, cuando ya, a la hora, 
un soldado empezó a decirme: ‘Bueno, usted 
desmovilícese porque, de todas maneras, si 
no se desmoviliza, usted se va a ir preso’”.

15 años había militado en las filas de la 
Columna Móvil ´Daniel Aldana´, de las Farc. 
Los había pasado en la selva, un lugar, según 
él, donde “familia suya no hay, porque si a un 
compañero suyo le toca matarlo lo mata, y, si a 
usted le toca matar a un compañero, también 
lo mata a él”.
Rodrigo García odiaba la selva. 
No lo pensó dos veces y se entregó. 
*       *       *

El pasado no existe
Camilo Jiménez Santofimio
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este municipio, el principal puerto marítimo 
colombiano, donde las bandas criminales han 
sembrado terror con extorsiones, asesinatos y 
descuartizamientos. La casita le pertenece a 
una pariente, que se la presta a la pareja siem-
pre y cuando la vigile. Él trabaja seis días a la 
semana, a veces siete, como obrero en una 
carretera, cerca de un basurero. Hace pocos 
años dejó el trago y sus rutinarias borracheras. 
Ahora cree en Dios con mucho asentimiento y, 
cuando puede, visita una sucursal local de la 
Iglesia Ministerial de Jesucristo Internacional, 
de María Luisa Piraquive, donde pasa tiempo 
con sus ‘hermanos’, según él, “tan creyentes” 
que “mi Dios les da el poder de decirle lo que 
le va a suceder a uno”.

Esta tarde ha decidido venir, directamente, del 
trabajo a la cita de encuentro para la entrevista. 
Trae una gorra y una camiseta blancas y lleva 
bajo el brazo izquierdo el casco amarillo que 
usa para protegerse en la obra. No supera 
los 1.65 metros de estatura, tiene piel negra, 
brazos largos y manos fuertes y callosas que 
aprietan con cariño al saludar. Dice que no sabe 

si lo que puede contar sobre su vida refleja lo 
que “realmente” le pasa a un “desmovilizado 
cualquiera”. Pero, está dispuesto a abrirse, y lo 
hace por más de cinco horas.

Nació en 1974 en Bahía Solano (Chocó). Su 
mamá molía caña y vendía panela, y su papá 
subía todas las mañanas a una loma para 
cazar pacas y perdices, que luego vendía en 
la plaza de mercado. A Rodrigo, el séptimo de 
nueve hermanos, lo crió la hermana mayor. 
Sus recuerdos se apoyan en unas fotografías 
que otra hermana, que aún vive en Bahía 
Solano, recientemente le regaló.

Dice recordar el ejemplo de su padre, que 
le decía: “Mijo, si uno anda por alguna par-
te y ve lo ajeno, pues lo deja ahí”. También, 
recuerda las jornadas que pasaba fuera 
de casa correteando con una miríada de 
niños. No iba a la escuela, sino que juga-
ba, y cuando no lo hacía era porque debía 
hacer “mandados” para el hogar: cargar 
agua, comprar arroz o cigarrillos para su 
padre, caminar al pueblo, vender el botín 
de la caza y traer la ganancia al hogar. Y 
recuerda algo más: que en la radio decían 
que los Sagitario, como él, siempre conse-
guían buen trabajo y salían adelante. 

García dice que nunca lo creyó.

A los diez años se fue de la casa. Los viajes 
de su padre al monte habían empezado a 
alargarse. Se iba y no volvía sino días des-
pués, con los pulmones carcomidos por el 
esfuerzo y el tabaco. Rodrigo dice que pocos 
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años después quedaría ciego y moriría de eso: 
“De estar cazando en el monte”. Pero, lo que 
hizo a los hijos dejar el hogar, fue “otro mal” 
que el padre contrajo durante sus viajes: una 
amante. Andaba malgeniado, desaparecía 
una semana y, cuando volvía a casa, repartía 
golpes a diestra y siniestra.

En cuestión de meses, los hermanos huye-
ron, cada uno por su cuenta. Y así también, 
Rodrigo, un domingo, se dio a la calle.

cuidaban y cuando se ausentaba durante 
días, lo reprendían; pero, finalmente, siempre 
lo volvían a recibir.

 Un día, sin embargo, García no volvió más.

“Yo de verdad no sé cuándo fue que me fui a 
hacer el mal; no sé en qué momento comen-
cé… Estaba joven y ya tenía señora y tres 
niñas, pero creo que fue cuando me separé de 
ella… Ahí comenzó el inconveniente… Y me 
fui yo entonces para el río Chagüí y terminé 
‘emproblemado’, muy mal”. 
*       *       *
El río Chagüí queda en Nariño, y a allá llegó 
García cuando su hogar, de nuevo, colapsó. 
Tenía 20 años y empezó a trabajar para la 
guerrilla. Comenzó con tareas sencillas. 
Llevaba y traía comida, ropa y medicina. Pero 
fue ganándose la confianza de sus ‘patrones’ 
y, pronto, oscilando de un lugar a otro, siem-
pre con su mochila al hombro, caminando 
entre Llorente y La Guayacana, entre el río 
Telembí y el Barbacoas, empezó a trasladar 
dinero, droga, armamento y explosivos. Dos 
meses después, cuenta, ya tenía uniforme y 
“fierro”, vivía y entrenaba en el campamento 
de la Columna Móvil ´Daniel Aldana y estaba 
convencido de que el discurso de la guerrilla, 
o, como él lo llama, “la labia”, era verdadero: 
no la retórica ideológica, porque “esa nadie 
se la cree”, sino el mensaje que le fueron im-
primiendo día tras día: que “aquí usted está 
protegido, que aquí usted tiene hogar, y que 
aquí, además, hay plata pa’ su familia”.

“Así me conectaron”, dice García.

“Me fui, no más, con un pantalón, una 
camisa y unos anzuelos. Pasé un tiempo 
donde una prima hermana de mi papá, 
pero ella murió y volví a la calle… ahora, 
con dos pantalonetas, dos camisetas y 
dos pantaloncillos, y con eso ya yo me 
mantenía, pescando con los amigos… 
Hasta que el último día, pues, me dije: 
‘No, esto está muy duro, voy a irme a la 
ciudad’; y ya, me vine aquí, así, chaparro, 
a Buenaventura”.

Allá, durmió en andenes, hasta que una tía 
lejana, jubilada de la Sociedad Portuaria, lo 
hospedó en la casa donde pasó su pubertad. 
Se ocupaba sirviendo de mensajero a familia-
res, amigos y vecinos, o ayudando en obras 
de construcción. En este instante, García se 
pone nostálgico: “Existían pocas cosas. Todo 
era por medio de cartas, hasta mandar plata. 
Si uno iba a mandar unos pesos al Chocó, le 
decía a alguien, ‘hágame el favor’, y el ́ fulano´ 
entregaba la plata. Era un tiempo más serio”. 
También, su tía y sus primas eran serias. Lo 

El pasado no existe
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No le gusta dar detalles de su participación en 
la guerrilla. Cuando toca el tema, primero mira 
de reojo a lado y lado y baja la voz. Y cuando 
las evasivas empiezan a acumularse, guarda 
silencio con los brazos cruzados. Entonces, 
clava la mirada en el cielo y gira la cabeza 
despacio como si estuviera viendo pasar una 
estrella fugaz. Pero, cuando el silencio se 
vuelve insoportable, habla.

Dice que nunca tuvo un cargo distinto al de 
guerrillero raso. Le gustaba el orden, saber 
que había tres comidas al día, siempre a las 
horas programadas, y que las tareas eran 
claras. La disciplina le daba, al principio, la 
sensación de estar respaldado. No le gustaba 
hacer guardia, ni caminar cuatro o cinco días, 
como era común cuando el Ejército acechaba. 

Obedecía por miedo, y él mismo aprendió a 
inyectarle temor a la tropa si sus integrantes 
no obedecían. Tuvo una pistola 9 mm, con 
proveedores niquelados, y un fusil AK-47, e 
hizo cosas de las que hoy se arrepiente. 

Al principio, las hizo, dice, por el simple pánico 
de terminar castigado o “con una bala en la ca-
beza”. “Uno sabe que, cuando uno se coloca 
un uniforme en la ley que sea, uno o la gana 
o la pierde, o mata o lo matan a uno”. Dice 
haber visto secuestrados. A la pregunta de si 
alguna vez tuvo uno a su cargo, no responde.

De repente, lo avasalla un recuerdo.

“No, manito, venga le explico. A usted en 
un campamento de la guerrilla lo cogen, lo 
amarran y lo tienen amarrado. Eso le hacen 
una carpa donde lo tienen amarrado y solo le 
sueltan una mano para que coma o para que 
haga sus necesidades… y, mientras tanto, 
dos o tres guerrilleros cuidándolo. A veces 
lo cogen y le dan pata, así como cuando los 
policías cogen a un bandido y le dan pata, así. 
Y si piensa volarse, le pegan el tiro, lo matan. 
Y tú amarrado, hermano, llueva y truene, de 
noche, a como salga”.

Cuando lo ataron el día de su desmovilización, 
Rodrigo García pensó que, esta vez, era a él 
a quien “iban a coger a pata”, y creyó que lo 
iban a matar. Por eso, no salía de su asombro 
cuando advirtió que su decisión de ‘mandar 
al diablo’ a la guerrilla había sido respetada, 
y que una simple frase, dice recordar haber 
dicho: “Bueno… ¡Hágale, mano!”, había bas-
tado para tomar un camino sin retorno. Llegó 
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a un ‘hogar de paz’ de la ACR, en Suesca, 
municipio de Cundinamarca, no muy lejos 
de Bogotá, donde, según sus cálculos, había 
más de cuarenta desmovilizados. Dice, con 
los ojos fijos en su interlocutor, que “fue como 
renacer, como arrancar de ceros”.

Empezó a reconstruir su vida. Lo invitaron a 
hablar, a compartir con sus compañeros y a 
buscar apoyo en los psicólogos del hogar y en 
los “reintegradores” que le asignaron; a aden-
trarse en lo que una y otra vez escuchó llamar 

“la ruta de la reintegración”: terapias grupales, 
citas individuales, reuniones de recreación, 
horas de conversación, regresó a la escuela 
(tiró la toalla, sin embargo, antes de terminar 
segundo de primaria), así como trabajo social, 
para ganar conciencia del otro y la capacidad 
de reflexionar sobre las propias acciones. 

Le gustaban las charlas sobre los proyectos de 
vida, porque, según él, “la tenía clara desde el 
principio”. Su sueño era y sigue siendo dedicar-
se a la pesca y crear una microempresa, palabra 

El pasado no existe

Mirando hacia la bahía cuenta que uno de sus sueños es dedicarse a la pesca.
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que apenas logra pronunciar. Se divertía con las 
salidas a jugar fútbol y nadar, pero sobre todo 
le fascinaba ir a una cafetería a escuchar, en 
una rocola, el repertorio favorito de su padre. 
Al principio, lo acompañaban funcionarios de 
la ACR. Pero, como reconocimiento a su buen 
comportamiento, pronto pudo merodear a solas, 
incluso, merodear por la capital.

Siempre lo custodió un grupo de guardaes-
paldas. García dice que durante los primeros 
meses, ellos, le sirvieron para no olvidar que 
tenía un pasado oscuro. No los tuvo más en 
El Cerrito, en el Valle del Cauca, a donde 
llegó un año después y continuó el programa 
de reintegración, pero allá, un día, la guerra 
se le volvió a cruzar. Caminaba cerca de su 
albergue, cuando un hombre lo llamó. Era un 
excompañero, un comandante que llevaba 
poco tiempo desmovilizado. Este lo invitó a 
sentarse y le confesó que hacía unos meses 
lo habían mandado a Buenaventura con la 
orden expresa de buscarlo para ejecutarlo por 
traición.

La vida de Rodrigo García transcurre hoy 
entre cuatro preocupaciones: la de que algún 
día alguien le haga daño; la de aferrarse a 
Dios y a su mujer, Francisca, para no volver 
a las parrandas que casi lo acaban cuando de 
El Cerrito se mudó a Buenaventura y se fue 
a vivir solo a un apartamento; la de abrir su 
empresa de pesca, que quiere llamar ´Nadie 
como Dios´ y con cuya utilidad quiere comprar 
un lote y construir su propia casa; y, finalmente, 
la de explorar su historia para “expiar pecados 
y reflexionar”.

 Y tiene deseos. No quiere soportar un día 
más trabajando en la carretera, donde siente 
que lo explotan y lo discriminan. También, 
quiere “despejar la mente” y “no recordar más 
ese error que cometí”. Quiere “meter esa mal-
dad en saco roto para que mi vida no se me 
llene de sentimiento y ocuparla de cosas del 
presente”. Quiere tener la libertad de trabajar 
cinco días en el mar y, luego, poder decidir 
si quiere descansar y, sencillamente, comer 
arroz con pescado y salir al parque a tomar 
gaseosa con Francisca y su suegra, sin mie-
dos, sin preocupaciones…. 

Podría parecer, pero ‘la ruta de la reintegra-
ción’ no le ha dejado a Rodrigo García solo 
palabras. Más bien, le ha dado herramientas 
que podrían ayudarlo a vivir mejor o, por lo 
menos, a permanecer tan bien como está. 
Él, sin embargo, todavía no ha aprendido a 
usarlas del todo, y quizá por eso, porque aún 
necesita ayuda, ha traído a la última cita a 
Francisca, quien, durante las horas que ha du-
rado la charla, se ha limitado a mirar al vacío, 
serenamente, mientras Rodrigo habla.

“De poco pa’ acá, yo me puse a reflexionar, 
a decir, ay, Dios, qué pasó con mi vida. Me 
ponía las manos en las mejillas y me ponía a 
pensar, Dios mío, ¿qué será lo que va a pasar 
con mi vida? Yo he andado por acá, lejos de 
mi familia. No he visto a mi mamá en 20 años, 
a mí papá no lo voy a volver a ver porque ya 
murió, y yo a veces me pongo a llorar. Y los 
amigos… Que Rodrigo, que qué te pasa, y 
yo… Que no me pasa nada… Pero, en rea-
lidad, pienso en los errores que he cometido. 
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¿Sí me entiende?”.

Rápidamente, gira la cabeza hacia 
Francisca, que permanece quieta.

Pasan uno, dos segundos, hasta 
que ella, finalmente, emite una 
sonrisa.

Entonces, Rodrigo añade:

“Y al mismo tiempo, para mí… 
¿sabe qué?… el pasado no existe”.
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En un país que se ha matado durante 60 años, existen territorios donde, primero, la sangre 
manchó la tierra y, luego, la esperanza la abonó, devolviéndole la fertilidad y, con ello, los 
sueños a quienes una vez empuñaron armas y hoy siembran café.

En lo alto de la cordillera en el suroccidente 
colombiano, donde el miedo corta el aire frío 
de la montaña, vive un hombre de hablar pau-
sado y mirada taciturna, a quien los 31 años 
de vida le han alcanzado para muchas cosas: 
fue de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), se desmovilizó, se reintegró a la vida 
civil, es papá, y, ahora, microempresario.

Se llama Yeferson Becoche Pechené, descen-
diente de Leonidas Becoche, campesino y lí-
der liberal asesinado por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), en 
1977, hecho que marcó a esta región y le 
cambió su destino.

La vida de este indígena giró, descontrola-
damente, a sus 17 años, cuando empacaba 
alimentos en un supermercado en Popayán, 
capital del departamento del Cauca. Una tar-
de de octubre del año 2000, se quedó perplejo 
al escuchar las noticias: la vereda donde vivía, 
Ortega, del municipio de Cajibío, y en la que 
reside su familia y han vivido sus antepasados, 
era atacada por las FARC y por el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN). 

El miedo le saltó a la garganta y por poco 
lo ahoga. Se llevó las manos a la cabeza, 
pensando en sus abuelos, en sus padres y 
hermanos. Quiso salir corriendo a su casa, 
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“¿Quiénes serán los muertos?”, se preguntaba 
Yeferson. La cifra iba en aumento con el paso 
de las horas y de los rumores. En un principio, 
dijeron que eran cuatro; y, luego, en menos 
de cuatro horas, la cuenta llegaba a diez. El 
saldo trágico final fue de 40 casas incineradas 
y 13 personas acribilladas. El muchacho de 
ojos chiquitos se encogía en su incertidumbre. 
Se le acababan de convertir en realidad las 
pesadillas que lo atormentaban cuando vivía 
en Ortega. Había crecido escuchando las 
historias de violencia, lucha y resistencia. Le 
había llegado la hora de decidir.

*       *       *
La puerta de aluminio de la casa de Yeferson, 
‘clavada’ sobre el filo de una montaña verde y 
rojiza, está helada. Antes de tocar por segun-
da vez, él la abre y se asoma con un bebé en 
brazos, que tiene la carita tan redonda como 
una luna llena y tan igualita a la de él. Está 
resfriado y llora. Se lo entrega a otro niño 
de 12 años, que también es su vivo retrato. 
El muchacho, para saber un poco más quién 
es la extraña, se lo pasa a una niña de 6, de 
cabellos negros y rostro de ángel.

Los tres muchachitos, Mateo, James y Darcy, 
son hijos de quien no tuvo otra opción que 
sumarse a las Autodefensas Campesinas 
de Ortega, 15 años atrás. Antes de cumplir 
la mayoría de edad, se armó con machete 
y escopeta para defender a su pueblo. Hoy, 
Yeferson es un padre sobreviviente de la gue-
rra, dispuesto a contar cómo fue ese tránsito 
entre ser combatiente de las autodefensas y 
luego reintegrado a la sociedad civil.

pero los pies se le clavaron al piso. El noticiero 
hablaba de muertos y muertos y más muertos, 
y de la imposibilidad de la Fuerza Pública para 
llegar al territorio. 

Ortega queda a 55 kilómetros de Popayán, co-
nocida como la ´Capital Blanca´ de Colombia; 
pero, por el estado de la vía, el trayecto re-
quiere de cinco horas, en carro. Se llega al 
pueblo cafetero por una carretera empedrada 
y en la que el vehículo salta hasta desatorni-
llarles los dientes a los pasajeros. A Yeferson, 
la angustia se lo estaba comiendo vivo. Se 
decía a sí mismo: “Tengo que ir, tengo que ir. 
¿Pero cómo?”.

Se imaginaba a su pequeño pueblo 
devastado. La violencia armada, 
junto con sus ríos de sangre y 
muertos, era el ‘paisaje’ que a nivel 
nacional se observaba de ese de-
partamento para aquella época; y, 
así, lo mostraban a diario todos los 
noticieros.

El Cauca era, y sigue siendo, uno de los 
departamentos más azotados por la guerrilla 
de las FARC y por las bandas criminales. El 
territorio ha sido defendido con sangre por 
los indígenas, quienes también han sacado al 
Ejército Nacional de la zona. Solo el municipio 
de Toribío ha soportado 600 hostigamientos 
a lo largo de su historia; y, según el Registro 
Único de Víctimas del Gobierno, el Cauca 
tiene 389.713 víctimas.

El café es ahora su arma de resistencia
Ginna Morelo
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Su historia es de claros y oscuros. No ha 
convenido reinventársela para sufrir menos 
y agradar más. “A lo hecho, pecho”, dice en 
voz baja. Es todo un indígena del Cauca en 
ese aspecto: hombres que toman decisiones 
basados en la resistencia, que es el primer si-
nónimo de paz que han conocido. El segundo 
lo acomodaría Yeferson a sus pensamientos, 
cuando años después de la desmovilización 
de las Autodefensas, vio salir de su territorio 
los carros cargados con bultos de café. En ese 
momento sintió que sí comenzaban a quedar 
atrás los tiempos de los ríos de sangre.

“Pero no siempre fue violencia”, comienza la 
conversación. Yeferson se suelta, a pesar de 
su poca efusividad, y cuenta quién era. Estudió 
hasta tercero de primaria en medio de las pe-
nosas condiciones de la ruralidad colombiana, 
que les exige a los alumnos del campo cami-
nar, mínimo, una hora diaria para llegar a la 
escuela; y otra hora más, para regresar a casa. 
Sus padres, Dagoberto y Blanca, intentaron 
educar, así, a los diez hermanos e hicieron lo 

que pudieron. Y cuando los muchachos llega-
ban de las jornadas escolares, la otra lección 
de vida era aprender a cultivar café.

Yeferson renunció al colegio y se quedó cul-
tivando. Le gustaba y le sigue gustando la 
sensación del grano en sus manos, cuando 
desprende de los tallos las bolitas rojas de 
superficie lisa con las que juegan sus dedos 
callosos. “Se siente bien, y me gusta mucho 
más todo lo que viene de la tarea”, dice, mien-
tras le brillan los ojos.

Se refiere a secar, tostar el grano y venderlo. 
“Pero mejor es a lo que huele este pueblo, 
a lo que nos da la tierra”, asegura. Cuando 
chico escuchó las historias del intercambio de 
café por gallinas, conejos, cuyes, fríjol, yuca, 
cebollas. Y en parte le tocó vivirlo. “No había 
suficiente moneda en esos tiempos, por lo 
que cada producto se iba a trueque. Éramos 
felices”, sonríe. Hoy, él tiene la única tienda 
bien dotada de Ortega, y hasta allí llegan sus 
paisanos a llevar los bultos de café que com-
pra y transporta hasta Cajibío. Los tiempos 
han cambiado, el dinero circula y los campesi-
nos ganan uno que otro peso por dedicarse al 
cultivo insignia de Colombia.

Su negocio es punto de encuentro para los 
habitantes del corregimiento y sus alrededo-
res. Allí, también, se venden minutos a celular, 
almuerzos, y hay habitaciones disponibles 
para alquilar por noches, por si alguien de las 
veredas no alcanza a regresar a su lugar de 
residencia, el día que baja a vender la cosecha 
de café. En ese ir y venir de los ortegueños, 
se comentan sus alegrías y sus más sentidos 

Sueña con que sus hijos se dediquen a café, pero no solo a cultivarlo, sino a exportarlo. 
Quiere que su hija, Darcy, sea periodista.
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recuerdos. Es la memoria de un pueblo indí-
gena, que no se extingue.

Dos mujeres que compran en la tienda, rela-
tan que en 1977 algunos líderes del pueblo se 
levantaron contra la guerrilla y la frenaron en 
seco. El abuelo de Yeferson se lo contó un día 
cualquiera, en una de las cotidianas tertulias 
que los dos sostenían: “Lo que desató la ira 
de los pobladores fue el asesinato de dos 
hombres muy respetados”. Entonces, aburri-
dos del abuso, todos convinieron armarse con 
fuerza y hacer respetar el territorio.

Desde que escuchó esta historia, siendo un 
niño, sabía que los más grandes le estaban 
mandando un mensaje a él y a todas las gene-
raciones del pueblo. Tarde o temprano tendría 
que tomar una decisión: quedarse en Ortega 
a defender el territorio, o irse. Y se fue. Pero 
la fuerza de los acontecimientos, como la vio-
lencia desatada en el año 2000, que dio inicio 
a los desplazamientos producto del asesinato 
de 13 personas, lo hizo regresar. Otro plan le 
tenía la vida.

Pensó primero que lo mejor era incorporarse 
al Ejército. Buscó las formas, pero le exigían 
muchos requisitos porque todavía no tenía 
18 años. Ensimismado, debatiéndose entre 
sus miedos y deseos, vio salir del pueblo a 
la gente desplazada. Sus abuelos se fueron 
arrastrando los pies y llevando consigo unas 
pocas pertenencias. “Recuerdo sus caras 
tristes; no podían ni caminar, porque les dolía 
mucho irse. Sentían que le estaban dando la 
espalda a Ortega. Mis padres estaban asus-
tados, pero se quedaron a cuidar la casa. No 
iban a regalar lo conseguido”.

Ese día, su familia se dividía y tomaba tres ca-
minos. Los abuelos, a Cajibío; los padres, en  
la vereda Ortega, que estaba levantada en pie 
de lucha; y él se marchaba con las AUC. Así, 
honró la memoria de quienes habían creado el 
movimiento indígena armado en ese territorio, 
23 años atrás. Su decisión iba cargada de 
furia y desazón.

Todo camino de violencia conduce a más 
crueldad. Y ese fue el que recorrió Yeferson 
y el que conocieron los hombres de Ortega al 
enfrentarse con más fuerza a la guerrilla. Los 
combates hicieron desplazar a 96 familias. En 
el 2003, las FARC secuestraron a 11 campesi-
nos: seis retornaron a casa y, hasta hoy, no se 
sabe del paradero de los otros cinco. Algunos 
miembros de las Autodefensas Campesinas 
de Ortega tomaron medidas desesperadas 
y le pidieron ayuda al Bloque Calima de las 
AUC, que para ese tiempo ya hacía presencia 
en el norte del Cauca. Y pasaron a integrar el 
grupo armado.

Se recrudeció el conflicto, y las Autodefensas 
Campesinas de Ortega quedaron en la mira 
del Ejército colombiano. Huyeron y se escon-
dieron en las montañas, donde montaron sus 
campamentos y, cuando estaban a punto de 
olvidar el fin por el que habían nacido, el de 
defender el territorio indígena, 169 de ellos 
se desmovilizaron, el 7 de diciembre del 
2003. De ellos, 115 se han logrado reintegrar 
con sus comunidades, gracias a la ayuda 
y el trabajo de la Agencia Colombiana para 
la Reintegración (ACR) y sus programas de 
desarme, desmovilización y resocialización, 
impulsados en todo el territorio nacional.

El café es ahora su arma de resistencia
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Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (USAID); la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM); y 
el Comité Departamental de Cafeteros del 
Cauca.

“Creen en nosotros, porque les metimos todas 
las ganas a nuestros proyectos productivos, y los 
sacamos adelante. Hoy, cultivamos café y es el 
mejor”. De hecho, el café de Ortega se reconoce 
como ‘Café de la reconciliación’ y la producción 
es sostenible. Solo en el 2014 sacaron 40.000 
arrobas. Yeferson dice que hay 1.200 hectáreas 
sembradas, y con esa marca y con ese esfuerzo 
intentan dejar un mensaje de reconciliación des-
de la ́ Asociación de Sembradores de Vida´, que 
dirige Rubén Darío Velardo.

El excombatiente, con sentimiento nostálgico, 
rebusca en su memoria una frase que lo acom-
pañó durante mucho tiempo, cuando estuvo en 
las autodefensas: “La guerra te lleva a una cár-
cel o a un cementerio”. Entonces, se aferra con 

El proceso tardó seis meses. No fue fácil por 
todo lo que implicaba la generación de con-
fianza y de garantías con el pueblo indígena. 
Pero se logró, y esa primera fase de una larga 
ruta de reintegración no terminó con la entre-
ga de las armas. Ese día de las ‘velitas’, los 
excombatientes sembraron el futuro que hoy 
se recoge en forma de semillas de café.

*       *       *
Leany, la esposa de Yeferson, se acerca con 
dos tazas de café humeante. La cara del 
excombatiente, hoy reintegrado, se ilumina y 
deja ver una alegría que los pobladores que 
están en su tienda, lo confirman: no es usual 
en él. Retoma la historia para explicar que de 
la violencia pasaron a la reconciliación y a las 
buenas noticias, no solo para quienes dejaron 
las armas, sino para todos los ortegueños.

Tras la desmovilización, buena parte de la 
población comenzó a estudiar y aprendieron 
a leer y a  escribir. “Yo estudié con Cafam, 
que trajo profesores al pueblo para enseñar-
nos… y así terminé mi bachillerato”, dice el 
excombatiente.

Los campesinos también fueron capacitados 
en la producción del café, aprovechando la 
fertilidad de una tierra abonada con sangre 
y esperanza. Por lo menos 600 familias que 
habitan el territorio, hoy siembran el grano de 
manera tecnificada, con el apoyo de varias 
entidades. En el corregimiento se han inverti-
do por lo menos 550 millones de pesos para la 
creación de proyectos productivos, especial-
mente, en lo relacionado con el cultivo de café, 
y los principales aportantes han sido la ACR, la 
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sus dos manos a la taza de café, toma un sorbo 
y continúa: “Hoy miro todo lo sucedido y me sa-
cudo. No quiero que se repita: he progresado 
porque hubo gente que nos apoyó”. Y es cierto. 
Detrás de lo que han logrado los pobladores 
de Ortega hay muchas personas y entidades, 
pero, más que ello, la fuerza de unos valientes 
que un día le apostaron a la guerra, y en otro 
momento a la paz, sin que les temblara el pulso 
y sin que sintieran que con ello renunciaron a la 
defensa de sus derechos. En el pequeño terri-
torio protegido por el azul y blanco de un cielo 
despejado, se cuecen sueños todos los días.

Cae la tarde y Yeferson anuncia que se duer-
me temprano, porque se levanta a las dos de 
la madrugada. A esa hora toma un buen desa-
yuno y sale en su carro de servicio público a 
recoger a los pasajeros que, diariamente, lleva 
a Cajibío. Esa es su rutina de lunes a sábado. 
Le espera un trayecto de cuatro horas en el 
que sueña despierto sobre el futuro de sus tres 
hijos. Llama al mayor y le dice que quiere que 
sea caficultor. El niño frunce el ceño y mira la 
moto de baterías que le regaló su papá.

Vuelve a sus recuerdos tristes que mezcla 
con alegría. “A mi tío Lino, de 46 años, lo en-
contraron torturado y sin cabeza. Lo mataron 
cuando iba para la finca. Eso es muy duro; 
pero hoy, cuando uno sube al cerro y desde 
donde estaba la escuela observa lo que le 
hemos devuelto a la tierra, me quedo mudo”.

Detrás de la casa de este hombre hay un 
morro cuya vista resulta inspiradora para los 
habitantes de Ortega, y para todo el que llega a 
conocer la transformación de la población. Se 
observan desperdigadas las humildes casas, 

unas con techos de teja y otras de zinc. Algunas 
con paredes de cemento y otras de bahareque. 
En el centro, hay una pequeña plaza que hace 
de cancha de juegos o de mercado ambulante, 
cuando bajan los campesinos de sitios más 
altos. Entre las calles irregulares caminan 
algunas señoras de faldas largas y ruanas 
anudadas a la cintura. Una de ellas carga en 
su espalda a un niño y en su cabeza un costal 
con café. Va directo a la tienda de Yeferson.

Las palabras se le agotan al campesino 
‘exautodefensa’, que ha sido a todas estas ‘de 
todo en la vida’; entonces, florece otra de sus 
sonrisas, que también se dibuja en el rostro de 
su hijo. El niño de 12 años lo mira y dice: “Sí, 
sí quiero ser caficultor, papá”. Yeferson sabe, 
porque se lo enseñaron sus abuelos, y la 
prueba está ahí, que en esa tierra que habitan 
680 familias, están las raíces, el presente y el 
futuro. “Pero, para cuando comiences a culti-
var, James –se dirige a su hijo-, ya tendremos 
la tostadora, entonces, listo, sí vas a mandar 
mucho café al exterior, mientras que tu her-
mana Darcy, se vuelve periodista, porque para 
eso fue que le puse el nombre”.
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El café es ahora su arma de resistencia

La tienda de Yeferson es el punto de encuentro de los pobladores del 
corregimiento de Ortega. un recorrido que sale a las 2:00 de la mañana. 
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(Bogotá, Cundinamarca, 1988). 

Administrador de Empresas de la Pontificia 
Universidad Javeriana (Bogotá) (2009) y 
Máster en Periodismo de la Universidad del 
Rosario (2012). Desde hace tres años está 
dedicado al periodismo y ha escrito en los 
portales web de la revista Dinero (2012) y 
en los especiales regionales de la revista 
Semana (2013), ocasionalmente, también 
escribe en el portal web de esa revista. 
Desde finales del 2013 es periodista de 
Reconciliación Colombia, una iniciativa con 
la que ha recorrido el país buscando his-
torias de reconciliación y construcción de 
paz en las regiones más afectadas por el 
conflicto armado. Allí, ha podido encontrar 
a colombianos que han reconstruido sus 
vidas y que, desde sus entornos, y a pesar 
de historias de vida llenas de dolor, están 
comprometidos con un nuevo país.
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Geyler Maturana dejó las armas hace más de diez años. Hoy, es el cantante de un grupo de vallenato de 
Puerto Boyacá (Boyacá), que tiene dentro de su repertorio canciones con mensajes de paz. Historia de 
un sueño que se cumplió.

“La gente parrandea, vive su vida; y yo solo en 
la guerra, todos me olvidan.

Por eso, desde ahora me he prometido, que a 
esa guerra, a esa guerra, voy a renunciar, yo 
no estoy pa’ eso, no quiero matar.”

                Canción inédita de Vallenatos Latinos

30.000 pesos que normalmente se hacía du-
rante sus turnos, se multiplicaron hasta llegar 
a 225.000 pesos. 

Ese día Geyler entendió que lo suyo era la 
música y que valía la pena intentar cumplir 
su sueño. Un sueño que parecía imposible 
años atrás, cuando estaba en el monte y per-
tenecía al Ejército Revolucionario Guevarista 
(ERG), una pequeña guerrilla colombiana 
que se movía entre algunos departamentos 
del occidente del país, y a la que había entra-
do cuando apenas tenía 11 años. 

*       *       *

“Yo empecé cuando niño, como empezó 
Diomedes Díaz. Con esa canción que dice: 
‘Por el amor a mi madre voy a dejar la parran-
da’. Así empecé yo en la escuela”, recuerda 
Geyler con una carcajada.

Creció con sus padres y sus nueve hermanos 
(cinco hombres y cuatro mujeres) en Santa 
Cecilia, corregimiento de Pueblo Rico, un mu-
nicipio de Risaralda ubicado en la zona en la 
que ese departamento del Eje Cafetero limita 
con el Chocó. 

De hecho, ambos departamentos se pelearon 
por muchos años el control del corregimiento, 
que había sido fundado en 1895 por un peque-
ño grupo de familias palenqueras que salieron 

Geyler Maturana subió al escenario entre 
aplausos. Estaba nervioso y sus manos tem-
blaban. Apenas unos segundos atrás, el can-
tante de planta de ‘Caminitos del Valle’, un bar 
de vallenato ubicado cerca del Parque de la 93, 
el sector más exclusivo de Bogotá, había anun-
ciado que el muchacho moreno y alto, a quien 
los clientes reconocían como el celador de la 
discoteca, iba a pasar a cantar una canción. 

Era la oportunidad de su vida. Así que se 
armó de valor, tomó el micrófono y empezó 
a entonar ‘Penas de un soldado’, una can-
ción de Héctor Zuleta y que Diomedes Díaz 
inmortalizó en 1979.

“En una tierra lejana vivía un soldado muy fiel.
Lo tenían en un cuartel donde muy triste vivía. 
De allí, muy poco salía, porque no tenía poder. 
Y no lo dejaban ver a una novia que tenía...”.

Cuando terminó, la reacción del público le 
devolvió el alma al cuerpo. Lo felicitaron y 
lo aplaudieron durante toda la noche; y los 
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buscando un mejor futuro y quedaron enamo-
radas de las tierras aptas para la siembra, y 
de los ríos que las bañaban. Con el tiempo, 
se convirtió en una zona en donde convivían 
afrocolombianos, indígenas emberas chamíes 
y mestizos.

Allí, Geyler aprendió a trabajar desde muy pe-
queño y, junto con algunos de sus hermanos, 
conseguía el mercado para la casa, cortando 
los postes en los que se ponen las cercas del 
alambrado. 

Pero la zona era un lugar cada vez más 
afectado por el conflicto armado. Los grupos 
armados ilegales encontraron allí un lugar 
estratégico. El frente ‘Aurelio Rodríguez’ 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), el frente ‘Cacique 
Calarcá’ del ELN, y el bloque Suroeste de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
hicieron presencia en la zona; al igual que el 
ERG, una guerrilla fundada por 18 integrantes 
del ELN que se separaron del grupo central, 
luego del fallido intento de firmar la paz con 
el Gobierno Nacional en 1993, y que creció 
hasta tener cerca de 400 combatientes, que 
se movían por los departamentos de Chocó, 
Antioquia, Risaralda, Caldas, e incluso, Valle 
del Cauca. 

A ese grupo, Geyler tomó la decisión de unirse 
cuando tenía 11 años.

Era víctima de matoneo en la escuela y uno 
de sus hermanos había desaparecido. Un 
grupo de guerrilleros lo convenció de que este 
había entrado al ERG. Entonces, Geyler se 
fue con ellos, decidido a seguirlo para huir de 
los muchachos que lo molestaban.

El cantante que renunció a la guerra
José Vicente Guzmán

Gerley habla de lo bien que vive en Puerto Boyacá, dice que esta dejó de ser un tierra de guerra, para darle paso a la esperanza. 
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Pero, para su infortunio, nunca encontró a su 
hermano en las filas de esa guerrilla. Duró 
tres meses buscándolo, hasta que se enteró 
de que en realidad se había unido al Ejército 
Nacional. Intentó salir del grupo, pero lo ame-
nazaron: “Usted ya conoce las políticas de 
la organización… Para nosotros es más fácil 
darle de baja que dejarlo salir”, le dijeron. Y allá 
se quedó. Aburrido, solo y advertido. Andaba 
con un pequeño fusil y un morral en medio de 
la selva. Y se sentía como si estuviera ence-
rrado por una cerca electrificada.

*       *       *

El éxito en la discoteca llenó a Geyler de 
optimismo. “Si me dieron ¡tanta! plata hoy, 
entonces, sí puedo ganar plata con la música 
y sí puedo tomarme esto en serio”, pensó.

Por esos días, comenzó a sonarle una idea 
que le habían comentado algunas perso-
nas de Bogotá, ir a conocer Puerto Boyacá 
(Boyacá), un municipio en el que había mucho 
movimiento cultural, según le decían.

Pero, también, era un lugar tristemente célebre 
por ser la cuna de uno de los primeros grupos 
de autodefensas que algunos campesinos 
y ganaderos crearon para enfrentar por sus 
propios medios a las guerrillas, a finales de la 
década de los 70. Un grupo armado que llegó a 
ser tan ‘exitoso’, que a la entrada del municipio 
hubo por muchos años una valla que decía así: 
“Bienvenido a Puerto Boyacá, tierra de paz y 
progreso, capital antisubversiva de Colombia”.

Nada amedrentó a Geyler. Armó su maleta 
y viajó hasta el municipio, en donde du-
rante los primeros días de ese mismo año 

(2006), se habían desmovilizado más de 700 
paramilitares.  

Hasta allá llegó junto con un primo. Y ese mis-
mo día pudo ver en acción a un grupo local 
de vallenato. Quedó impresionado con ellos, 
averiguó dónde ensayaban y a los pocos días 
les cayó de sorpresa.

Les comentó quién era, y el profesor que lide-
raba el grupo le pidió que se probara: “Compa, 
cántese ‘La Juntera’, a ver qué es lo que usted 
sabe”.

Desde ese día, Geyler fue aceptado como el 
cantante del grupo. Ni siquiera volvió a Bogotá. 
Mandó a traer la ropa que había dejado en la 
capital, consiguió trabajo como ayudante de 
construcción y se trasteó a Puerto Boyacá, al 
que, desde entonces, llama su segundo hogar.   

El grupo vallenato fue creciendo en medio 
de altibajos y, mientras tanto, Geyler se 
rebuscaba la vida de varias formas. Fue 
boxeador e, incluso, llegó a vender perfu-
mes puerta a puerta. 

Los integrantes de ´Vallenatos Latinos´ 
esperan grabar, muy pronto, un disco.
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Desde el inicio, además, se había dado 
cuenta de que algunos de sus compañeros 
de grupo habían sufrido la violencia en carne 
propia y habían salido desplazados de sus 
municipios. Asumió el riesgo y decidió no 
ocultarles su pasado.

Le salió bien la apuesta. Ninguno le puso pro-
blema, y la convivencia dentro del grupo no se 
fracturó. Incluso, Arnovis Vieira, un corista del 
grupo a quien todos llaman ‘Conejo’, desmovi-
lizado de las AUC, se convirtió en uno de sus 
mejores amigos.

Esa coincidencia de actores dentro del grupo, 
los llevó a incluir canciones sobre la paz en 
su repertorio. Temas que empezaron a tocar 
durante los conciertos que consiguieron, poco 
a poco, a lo largo y ancho del Magdalena 
Medio: Honda, La Dorada, Puerto Triunfo y 
Puerto Salgar. 

“Y hoy eres, el camino hacia la paz, mi tierra 
linda.
Colombia, que acabe tu guerra ya, Colombia 
linda.
De blanco te vestirás, mi tierra hermosa.
Eres ejemplo de la paz, Colombia linda...”.

*       *       *
Cuando el comandante terminó de hablar, ya 
Geyler lo tenía todo planeado. Le habían dado 
la orden de liderar un registro, junto con una 
escuadra de 11 guerrilleros, para revisar el 
área a la que un grupo más grande del ERG 
iba a llegar después de cruzar la zona en don-
de están los páramos de Risaralda.

Apenas pudo, reunió a seis de sus compañe-
ros. “Bueno, yo me voy a ir… Ustedes verán 
si se quieren quedar”, les dijo. Le contestaron 
que se iban con él. 

Cuando iban en el camino, convencieron a los 
otros cuatro: “Bueno, muchachos, nosotros nos 
vamos a ir. Si ustedes se quieren devolver, digan 
de una vez y devuélvanse”. Ninguno lo hizo. 

Caminaron hacia Pereira y un 10 de junio 
se entregaron al Ejército, en el Batallón San 
Mateo. Pocos días después, y antes de que 
lo mandaran para Bogotá, volvió a ver a sus 
padres. La pesadilla, por fin, había terminado. 

Había estado pensando en desertar des-
de que supo que su hermano estaba en el 
Ejército. No había podido hacerlo y su es-
tancia en la guerrilla se había alargado por 
siete años. Siete largos años en los cuales 
resultó herido y vio morir a sus dos primos y 
a su tío, también guerrilleros, a manos de la 
propia guerrilla, que los acusaba de pasarles 
información a las autoridades. 

Pero, finalmente, llegó a Bogotá, ingresó al 
programa de la Agencia Colombiana para la 

Entre concierto y concierto se hicieron fa-
mosos a nivel regional. Ganaron dos veces 
el concurso de canto de Puerto Boyacá (en el 
2011 y en el 2015) y fueron finalistas en otra 
ocasión (en el 2013). A comienzos del 2015, 
finalmente, definieron el nombre a la agrupa-
ción: ‘Vallenatos Latinos’. 

El cantante que renunció a la guerra



80

Reintegración (ACR) y comenzó a prepararse 
para salir adelante. Terminó sus estudios de 
bachiller, hizo un curso de ganadería, otro de 
auxiliar de oficina, y le alcanzó para uno de 
conformación de proyectos.

También, tuvo tiempo para estudiar teatro y 
fotografía. Se adaptó a Bogotá. Consiguió va-
rios amigos y mucha gente, que aún sabiendo 
que era desmovilizado, le tendió la mano y le 
brindó oportunidades de trabajo.

Hizo muchas cosas durante cinco años hasta 
que, finalmente, terminó como celador de la dis-
coteca de vallenatos en la zona norte de Bogotá. 
Estando allí, desprevenidamente, el cantante 
del grupo lo oyó cantar alguna vez. “Uy, usted 
canta bien, compa… Algún día de estos lo voy a 
hacer subir para que cante”, le dijo.

Y el día llegó. Lo llamó, se subió con las manos 
temblando al escenario y cuando se bajó, en 
medio del aplauso del público, supo que no era 
descabellado pensar en dedicarse a la música. 

*       *       *

Es jueves. Y aunque no estaba planeado, 
en la puerta de la casa de su compañero 
‘Conejo’ están reunidos varios de los músicos 
de ‘Vallenatos Latinos’. Hay un acordeón, una 
guacharaca, dos cajas y la voz de Geyler.

En medio de chistes y risas, ensayan coros y 
canciones, ‘Maturana’ (como llaman cariñosa-
mente a Geyler) les hace correcciones en el 
tono de la voz. “No, no, no, no... Bájela, bájela, 
porque el coro no suena bien…”.

No están los diez integrantes que conforman 
la agrupación, porque los ensayos son los 
miércoles y los viernes, en ese mismo lugar. 
Pero están arreglando algunos detalles, por-
que en menos de un mes tienen una ronda 
exclusiva de conciertos y parrandas.

“El próximo 13 de junio nos presentamos allá 
en la vereda San Juan, que es por Santander. 
De allá venimos el 14 y vamos para Norcasia 
(Caldas), a las Ferias y Fiestas del Aguacate; 
y, luego, de ahí vamos para San Tropel, una 
vereda también de Santander”, le explica uno 
de los integrantes a un invitado, que llegó a 
escucharlos desde Bogotá. 

Geyler, emocionado, le habla de sus planes a 
futuro. Quiere grabar un disco y llevar sus can-
ciones a varios municipios, colegios, institucio-
nes. Habla incluso de ir a la Casa de Nariño o 
al Congreso para hacer un concierto por la paz. 

“Yo lo que quiero es mostrarme”, dice. “Además, 
es un mensaje de paz el que uno lleva. Que 

‘Maturana’, como le dicen de cariño, les contó a sus compañeros del grupo que estuvo 
en la guerrilla del ERG, uno de ellos, que es desmovilizado de la AUC, es hoy uno de sus 
grandes amigos. 



81

la paz aquí sí ha dado resultado, como en 
muchas partes. Mírenos a nosotros…”.

Está contento en Puerto Boyacá. Dice que 
todas las prevenciones que tenían en Bogotá 
eran pura ‘mala fama’. Cuenta que ya lleva 
nueve años viviendo allí y no ha tenido ningún 
problema. Incluso, la intimidante valla que es-
taba a la entrada del municipio cambió, ahora, 
tiene un mensaje de dos jefes paramilitares 
que les piden perdón a todas sus víctimas. 

Su trabajo actual consiste en repartir leche en 
tiendas y supermercados. Lo hace por las ma-
ñanas. En la casa vive con Elkin y Willington, 
sus dos hermanos que hicieron parte del 
Ejército y quienes se trastearon cuando les 
habló sobre la vida en Puerto Boyacá. Sus 
papás viven en Pereira, en una casa que les 
compró, y los visita en algunas ocasiones. 

Hace pocos meses, además, se enteró de que 
tiene una hija de dos años en Manizales. Una 
exnovia es la mamá. Ya la visitó por primera 
vez y se comprometió a responder por la bebé. 

Aún hoy piensa en las ironías de la vida y en 
los momentos difíciles. Pero cuando canta, y 
sobre todo cuando es de la paz, se desahoga. 

“Qué tal que yo me hubiera encontrado con 
mi hermano. Él en el Ejército y yo en una 
guerrilla. A plomo… Imagínese. La guerra, 
definitivamente, es absurda”, dice.

Al final, vuelve a reír. Cierra los ojos y entona 
el coro de la canción que compuso uno de sus 
hermanos y que, próximamente, montarán 
con el conjunto vallenato:

“A esa guerra, a esa guerra voy a renunciar”.
Yo no estoy pa’ eso, no quiero matar.”

cró
nic

a
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El cantante que renunció a la guerra

El grupo de Gerley toca en varios escenarios de Puerto Boyacá. 
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Después de una infancia de abuso, de trabajo obligado y de pasar parte de su juventud en las filas del 
Bloque Central Bolívar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Ángela (*) por fin encontró su 
vida: “Tener mi propio negocio, ser una empresaria”.
                                                                       

Ángela (*) llegó a Barranquilla buscando a su padre. 
Tenía 13 años. En aquel momento enfrentó la segun-
da gran decepción de su vida. Esperaba ser parte 
de la familia que ahora tenía su papá, con su nueva 
esposa y otros hijos, pero no fue así. La mandaron 
a vivir donde la tía Rosa. Su vida se convirtió en un 
trabajo de oficios domésticos y obligaciones. Barría, 
trapeaba, lavaba los platos, cocinaba y ayudaba con 
las tareas escolares a los niños. La tía Rosa la deja-
ba ir al colegio, pero, a cambio, debía ser la sirvienta 
de la casa. Jamás le celebraron un cumpleaños, ni 

recibió un regalo en Navidad distinto a 
un vestidito que su abuela le cosió con 
los retazos de telas que sobraron de 
otros niños. 

“El día que cumplí los 15 años, solo 
una vecina tuvo el detalle de hacer-
me un regalo. Me dio un interiorcito 
y una colonia pequeñita”, cuenta 
sonriendo, como si no le doliera. 
Sin embargo, recuerda aquellos 
días sombríos por la búsqueda 
estéril del amor de su padre.

Amada, su mamá, apenas convivió con 
él dos años. Tiempo suficiente para 
que nacieran Ángela y su hermano 
José (*). Luego los abandonó. “Mi papá 
era chofer; los choferes, a donde van, 
tienen un amor diferente”, dice con 
resignación. Amada volvió a casa de 
sus padres, en una finca en Buenavista 
(Córdoba). Allí, sacaba leche que iba a 
vender todos los días a Caucasia (Bajo 
Cauca - Antioquia), donde conoció a 
Hermides, el padrastro de Ángela y el 
causante de la primera gran decepción 
de su vida. 

9
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(*) Nombres cambiados por solicitud de los protagonistas.

Esta mujer, que fue a parar a un grupo paramilitar, reconoce que las 
oportunidades hay que saberlas buscar y aprovechar.
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Dejaron la casa de los abuelos en Buenavista 
y se fueron a vivir a El Bagre, un pueblo a la 
orilla del río, y en el que Hermides tenía una 
venta de refrescos. Al poco tiempo, nació 
Arturo y siguió una larga lista de hermanos que 
completó los diez hijos. Ángela recuerda a su 
mamá siempre en embarazo, esperando un 
nuevo bebé mientras cargaba otro en brazos. 
Nunca entendió cómo podía llenarse de hijos 
en medio de tanta pobreza. “Ah, no, mamá –le 
dijo una vez– ¿Usted hasta cuándo va a parir? 
¿No le da cosa traernos a tantos y tantos, y 
nosotros sufriendo?”.

Cuando su madre empezó con Hermides, 
Ángela tenía 5 años. En él vio, inmediatamente, 
al padre que se le había ido. Se sintió protegida 
y confiada. Pero, cuando cumplió los 8 años, 
vivió lo que ninguna niña debe vivir. Amada 
había salido y sus hermanos jugaban afuera.

El padrastro aprovechó que la niña estaba 
sola, le levantó el vestido y se subió sobre su 
cuerpo. El silencio del horror se rompió por los 
gritos de los niños, “mami, mami...“. y por los 
ladridos de los perros. Amada había vuelto. 
Hermides, cobarde, separó rápidamente  su 
cuerpo del de la niña, y el vestidito se bajó en 
cuanto ella se levantó. La madre jamás supo 
lo que pasó. “Yo lo quería a él como ese papá 
que nunca tuve”, cuenta.

Nunca le conté a mi mamá, por miedo, por 
no hacerla sentir mal, pues sentía que él la 
estaba cambiando a ella por mí, y dudaba 
si ella me iba a creer”, recuerda.

 La muerte del cantante 

“Eso me dolió mucho y me hizo ser descon-
fiada en la vida. Yo lo quería a él como  ese 
papá que nunca tuve. Yo sentía descon-
fianza de dormirme, era feo, uno se daba 
cuenta de la mirada y de los celos de él. 

Una tarde de travesuras, subió con sus 
hermanos al techo a tapar los huequitos por 
donde se entraban las goteras, pero sus risas 
se transformaron en espanto cuando vieron 
llegar a la orilla del río varias embarcaciones 
cargadas de hombres armados. Se lanzaron 
del techo como pudieron y se escondieron. 

Eran días difíciles en El Bagre, y en toda la zona 
del Bajo Cauca antioqueño, la presencia gue-
rrillera establecía el control. Aunque el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) fue la primera 
organización guerrillera en hacer presencia en 
esta región, desde finales de los años setenta, 
con el Frente Camilo Torres, Caucasia era epi-
centro político del Frente Francisco Garnica 
del Ejército Popular de Liberación (EPL). 
Aunque, el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) fue la primera organización guerrillera 
en hacer presencia, desde finales de los años 
70, con el frente ´Camilo Torres´. 

El miedo de aquella tarde fue el pretexto para 
que le dijera a su madre que quería volver a 
casa de sus abuelos, en Buenavista. En rea-
lidad, también quería escapar de Hermides. 
Amada decidió enviarla a vivir con su padre 
en Barranquilla. Después de que le tocara ser 

La transformación de ‘La Patrona’
Claudia Ayola
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sirvienta al servicio de su propia tía, y de que 
encontrara el rechazo y la apatía de su papá, 
regresó a vivir con su mamá. 

Para entonces, la violencia en El Bagre ha-
bía obligado a Amada y a su familia a volver 
a Caucasia. En aquellos días, después de la 
desmovilización del EPL, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) toma-
ban el control de la zona. 

La felicidad por el reencuentro con su madre 
y sus hermanos, solo fue empañada en 1992 
por la muerte del cantante vallenato Rafael 
Orozco, la voz principal del grupo de música 
vallenata Binomio de Oro. Como cualquier 
niña de 16 años, se aferraba fuertemente a sus 
ídolos. “Llegué a Caucasia para la época en 
que murió Rafael Orozco. Fue una noticia muy 
grande para todo el mundo. Siempre me iden-
tificaba con su música y con la de Diomedes 
Díaz. Me gustaba la canción ´Cariñito de mi 
vida´. Rafael Orozco era uno de mis cantantes 
favoritos… Fue muy triste”.

y toda la carga de los hijos la empezó a lle-
var ella, así que se dedicó a trabajar en una 
casa de familia por 40.000 pesos mensuales. 
Luego trabajó en un restaurante, en el que le 
pagaban 6.500 pesos diarios.

La plata que trabajaba Miguel era para aguar-
diente y cerveza, la que trabajaba Ángela era 
para las obligaciones con los niños. Por eso, 
tomó la decisión de separarse.

Ya no tenía que lidiar con los celos del padras-
tro. Murió en 1994. Cuando Luisa Fernanda, 
la hija mayor de Ángela, nacía, Hermides caía 
postrado en un hospital. Nunca hablaron de 
aquel doloroso episodio en el que se aprove-
chó de su inocencia pueril, él se fue sin pedirle 
perdón. En ella se gestó el peso de un silencio 
lapidario, pasó de ser una niña víctima a una 
adulta que custodiaba una vergüenza. Como 
si el secreto y la culpa de su agresor termina-
ran siendo de ella.

 La oportunidad

Volver a casa también significaba el encuentro 
con su padrastro. Ya no la acosaba, pero se-
guía celándola obsesivamente. “Ya yo era una 
señorita; entonces, no demoré casi. Conocí 
a Miguel, el papá de mis hijos y me fui con 
él. Fue como una escapatoria. No duramos ni 
cuatro meses de amores”, explica.

Con Miguel tuvo a sus tres hijos, pero él per-
día sus días entre borrachera y borrachera, 
y Ángela debía lidiarlo. Se hizo insoportable, 

A sus 27 años trabajaba sin descanso a 
cambio de pagos miserables. En el día 
sorteaba las dificultades y en la noche 
sentía temor por no tener fuerzas suficien-
tes para cuidar de sus hijos. Al verla así, 
su hermano José le hizo un ofrecimiento 
que cambiaría su vida. “Mis hermanos ya 
pertenecían a los grupos, y el mínimo eran 
350.000 pesos mensuales. ‘Te voy a con-
seguir un trabajo donde no vas a exponer 
tu vida’ , me dijo. Arturo pasaba patrullan-
do, José pasaba más en el pueblo.  Ellos 
ganaban buena plata”. 
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 Dios de su lado

A su hermano Arturo no le gustaba la idea; 
temía por la vida de Ángela. “Te van a mandar 
quién sabe para dónde. Se viene un enfren-
tamiento y te perdemos”, le decía. Ella, sin 
embargo, aceptó. Al poco tiempo, también,  
ingresó  su hermano Hermides.

cosas que yo nunca había hecho. Dura tres 
meses. Después, te asignan las responsabi-
lidades que vas a tener. A mí me pusieron al 
frente de la parte logística”.

Ángela quedó a cargo de hacer reservaciones 
y buscar hospedaje cuando había alguna re-
unión o llegaba algún personaje. Se ocupaba 
de que los mercados llegaran a las bases y 
a los lugares de concentración. No tenía que 
hacer patrullajes en el monte. Esa, sí, le pare-
cía la parte difícil. “Una vez me tocó pero no 
me pasó nada, gracias a Dios”.

No olvidaba a sus hijos. Les mandaba dinero 
todos los meses, y la abuelita, la mamá de 
Miguel, iba con Luisa a recoger el giro. Tal 
vez, como era la mayor, siempre supo que su 
madre pensaba en ellos. No pasó lo mismo 
con el menor, que aún se resiente por los años 
de soledad que vivió sin su madre al lado.

Ángela entró a ser parte del bloque ´Central 
Bolívar´ de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), al mando de alias ´Macaco´. 
Mandó a sus hijos para la casa de los abuelos, 
los padres de Miguel. El menor era un bebé 
de meses. A pesar del dolor de distanciarse 
de ellos, no estaba dispuesta a dejar pasar 
aquella oportunidad.

Inició el entrenamiento militar en El Guaimaro, 
corregimiento de Tarazá (Antioquia): un 
pequeño pueblo azotado por la violencia 

paramilitar; con historias de despla-
zamientos, torturas y desapareci-
dos. Allí, estaba ubicado el sitio de 
concentración que reunía, en una 
exigente inducción, a todos los que 
decidían entrar. Ángela era joven, 
delgada y ágil. Corría con facilidad 
y sin agitarse; la actividad física no 
le asustaba. Aprendió a usar armas. 
Soportó largas jornadas, hambre y 
agotamiento.

“El entrenamiento era para todos 
los nuevos; era como en el Ejército. 
Había psicólogos que miraban las 
aptitudes, las habilidades. Tiene 
uno que rodar, llevar un arma, 

La transformación de la ‘La Patrona’
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La parte más difícil era tener a sus hijos le-
jos, pero no se sentía sola. Los compañeros 
del bloque ´Central Bolívar´ eran como una 
familia. “Te soy sincera, sentía una tranqui-
lidad. Tenía la parte económica resuelta y 
eso era lo que me interesaba. Además, se 
ganaba respeto. Sentía que todos mis com-
pañeros me respetaban. Uno allí vive como 
una familia, con ese calor humano. Es como 
si nos llenáramos entre nosotros ese vacío 
que tenemos dentro”.

cuando llegó la noticia de la desmovilización. 
“Bueno, muchachos, esta es la orden, nos 
vamos a desmovilizar”. ´Macaco´ había dado 
las instrucciones. Fue noticia nacional: la 
prensa describió al bloque Central Bolívar 
como la mayor organización de las AUC en 
todo el país, con un pie de fuerza de 8.000 
combatientes.

El día de la desmovilización, el 14 de diciembre 
del 2005, en la finca Bellavista, en Remedios 
(Antioquia), Ángela era uno de los 2.000 com-
batientes que entregaron las armas. “Por un 
lado, pensaba que quizá lo que pasó, iba a 
cesar todas esas muertes, esas cosas que 
pasaron; pero, por otro lado, pensaba que no 
nos íbamos a ver más, que cada quien se iría 
para su tierra y no sabríamos más del otro”.

Dejar al grupo de compañeros, que había sido 
como una familia, no era fácil. Allí, Ángela 
había ganado el respeto que no había encon-
trado nunca. Dice que era común que todos 
tuvieran alias, pero el de ella la llena de cierto 
orgullo. Le decían ́ La Patrona´. Era una forma 
de reconocer su seriedad, su disposición para 
ayudarlos, de mirarla como una mujer que se 
ganaba el respeto de los demás, una mujer 
organizada, que no le daba pie a las dudas.

En medio de la nostalgia por lo que dejaba 
atrás, hubo algo que la motivó desde el mis-
mo día de la desmovilización, lo que ofrecía el 
Gobierno. Entrar a las AUC fue para Ángela 
una oportunidad para ganar el dinero suficien-
te para responder por sus hijos y por ella mis-
ma, ahora, eran las instituciones del Estado 

 La familia

Pequeños grupos de autodefensas del Bajo 
Cauca antioqueño y del norte de Antioquia 
disputaban territorio con el EPL y el ELN, 
especialmente, el control sobre las grandes 
extensiones de cultivos de coca y de explo-
tación minera. En el año 2000 se conformó el 
bloque ´Central Bolívar´, la organización pa-
ramilitar que por dos años Ángela sintió como 
su familia, liderada por Carlos Mario Jiménez, 
alias ´Macaco´. Asegura que lo vio solo una 
vez. Se bajó de una imponente camioneta con 
las placas terminadas en 05, un número que 
ella sigue recordando como si se tratase de un 
buen adagio. Cuenta que ´Macaco´ generaba 
respeto y admiración. Ese día lo vio afable, 
sonriente, atento a escuchar las inquietudes 
de todos. 

Después del asesinato de Carlos Castaño en 
el 2004, ´Macaco´ se sentó a negociar con el 
Gobierno en el corregimiento de Santa Fe de 
Ralito (Tierralta – Córdoba), como lo hicieron 
los otros jefes paramilitares. Ángela recuerda 



89

las que le hacían la oferta. 
“Me dije: ‘voy a tener 358.000 
pesos y voy a estar cerca de 
mis hijos’… genial”.

Sus hermanos, también, se 
desmovilizaron; pero, sin em-
bargo, uno fue capturado por 
tráfico de estupefacientes; 
y, el otro, fue encontrado, al 
parecer, en un grupo de hom-
bres armados, y paga una 
condena en la cárcel.

Ángela empezó a estudiar 
Tecnología en Administración 
de Empresas, en el SENA. En 
la Agencia Colombiana para Cuenta que posiblemente hubo gente que co-

noció y que ahora hace parte de esos nuevos 
grupos que se han formado. Ella procura man-
tenerse alejada de Caucasia y de todo aquello 
que guarde relación con su vida anterior.

 La verdadera patrona

la Reintegración (ACR) se ha encontrado con 
desmovilizados, tanto de autodefensas como 
de guerrillas, y en el fondo todos son muy pa-
recidos. Lo que los separaba en la guerra, en 
este proceso los une. Otra vez aparece en ella 
esa idea de familia, de comunión. “No somos 
lo que la gente piensa; aquí, hay gente buena, 
y cada persona tiene su historia; deberían 
conocerla antes de juzgar”. 

Dice que lo más duro que ha tenido que en-
frentar es la discriminación. Cree que al pro-
ceso le faltó preparar al país para la llegada 
de los desmovilizados. Casi no puede explicar 
el miedo que la acompañó por muchos años, 
después de que dejó las AUC: un temor ge-
neralizado. Una intranquilidad por un enemigo 
silencioso y sin especificar.

Me espera en una de las puertas de su nego-
cio, en Sampués (Sucre). Tiene el rostro de 
una gerente amable. Me da la bienvenida. 

Hace dos años llegó a su vida una propuesta 
de la ACR y de la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM). Se trata de un 
Minimarket 2x3, un proyecto productivo que 
más que ingresos parece devolverle la dig-
nidad. No funciona para todos igual. Cuenta 
que antes estuvo en una sociedad con un 
desmovilizado de la guerrilla que no estaba 

La transformación de ‘La Patrona’

Angela es propietaria, junto con otro excombatiente, 
de una de las microfranquicias Minimarket 2x3.
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satisfecho: “Él era de izquierda y le gustaba 
sembrar. Se inquietaba en el negocio, y siem-
pre estaba esperando el día libre para ir a 
trabajar la tierra. Decidió irse y se dedicó a ser 
feliz en sus cultivos de ñame”. 

Para Ángela, sin embargo, este proyecto pa-
rece hecho a su medida. Se lo toma en serio, 
con el mismo nivel de compromiso de aquella 
mujer a la que llamaban ́ La Patrona´. Solo que 
esta patrona ya no sirve a una organización 
criminal, sino que trabaja con determinación 
por sus propios sueños, en la legalidad.

No ha sido fácil. La gente sabe que son des-
movilizados, y en ocasiones les temen, los 
juzgan y los marginan. Pero, luego, cuando 
los conocen, los aceptan. Ella sabe que debe 
tener paciencia. Dice que hay que darle la 
oportunidad a la gente. El negocio tiene su 
clientela y lo visitan nuevos compradores. 
Ángela se inventa fórmulas para mantenerse 
en el mercado. Su socio es otro desmoviliza-
do. Ella se pone metas de ventas y planea 
ampliaciones. Los estantes están limpios y 
meticulosamente dispuestos.

“Soñé ser Administradora de Empresas, te-
ner mi propio negocio, ser una empresaria”, 
cuenta, mientras, con regocijo, recorre con la 
mirada toda la tienda. Por fin tiene a sus hijos 
con ella. Su hija está en embarazo, Ángela 
será abuela en cuatro meses. Dice que por 
primera vez en su vida, no tiene miedo.

“No me gustaría llegar otra vez a las autode-
fensas, yo buscaba unas oportunidades y lo 
único que necesitaba era dinero. Ahora sé que 
las oportunidades siempre han estado, solo 
que no hemos sabido buscarlas en el lugar 
correcto. Yo no me sentía en la guerra cuando 
estaba en el grupo, pero a pesar de que no 
tuve nada que ver con las masacres y esas 
cosas, hay un historial de estos grupos que 
me da tristeza. Cuando abro las noticias y veo 
todo eso, me digo que aunque yo no lo hice, 
yo apoyé eso de alguna manera”.

Estoy con ella por largas horas conversando. 
Tan solo somos dos mujeres hablando de las 
cosas que nos pasan a las mujeres. No intenta 
justificarse por su pasado en las autodefensas, 
no tiene un discurso ideológico que defienda 
su causa. Solo deja ver que estuvo allí, que la 
vida la puso allí, y que ahora la vida la puso 
aquí, justo donde ha querido estar siempre.
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Trabajó con el programa Agenda Digital, 
de la Presidencia de la República de 
Colombia. 

En 2006 empezó a trabajar en el área 
de comunicaciones de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM).La 
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Flor(*) nunca tuvo una oportunidad. No 
es que hubiese muchas en Barbacoas, el 
pueblito enclavado en la selva nariñense, a 
medio vuelo de pájaro entre Pasto y Tumaco, 
donde recuerda haber pasado sus primeros 
años. Allí las oportunidades se las llevaba 
la guerra, o las crecidas del río Telembí, o 
se iban por el camino casi intransitable que, 
de mala gana, dejaba pasar algunos buses y 
camiones hacia Pasto.   

Los primeros recuerdos que Flor guarda de 
su infancia son los maltratos en su casa y 
los constantes alegatos de la mujer que ella 
conocía por madre. “Yo no soy su mamá”, 
escuchaba Flor de parte de la única figura 
materna que había tenido. 

Tenía solo 5 años, y las únicas muestras de 
cariño que recibía venían de un hombre uni-
formado que la visitaba cada tantos meses. 

Las personas que venían con él, también uni-
formadas, lo llamaban ́ Camarada Caballo´. Él 
le traía lápices y cuadernos para estudiar, y le 
preguntaba cómo la estaban tratando. Cuando 
ella le contaba de los agravios y las palabras 
odiosas, ´Camarada Caballo´ le ordenaba 
tener paciencia, porque cuando cumpliera los 
12 años se la llevaría con él. Flor no entendía 
a dónde se la iban a llevar, ni por qué tenía 
que esperar siete años más para irse con ese 
hombre vestido de camuflado, la única perso-
na que parecía preocuparse por ella.

Y cuando ´Camarada Caballo´ salía de la 
casa, los hombres y mujeres que le acompa-
ñaban corrían para ponerse en formación. A 
su orden, se ponían firmes y marchaban. Flor 
creció viendo esa demostración de poder, 
que no tardó en empezar a imitar con sus 
compañeritos de escuela. Jugaba a ponerlos 
en formación, a darles órdenes y a hacerlos 

Nacida de padre y madre guerrilleros, Flor (*) nunca tuvo de niña la oportunidad de vivir algo 
diferente a la guerra. Hoy, desvinculada y en proceso de reintegración, ha encontrado más 
que una oportunidad: muchos motivos para soñar con libertad.
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(*) Nombre cambiado por solicitud de la protagonista.
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marchar. Jugaba a soldados y guerrilleros, 
con palos que simulaban fusiles y gritos que 
sonaban a dolor y muerte.

Y ese resentimiento no hizo más que crecer 
con los maltratos de una familia que no era 
la suya, que la albergaba y la alimentaba 
de mala gana y en la cual se vio expuesta, 
incluso, a intentos de abuso sexual por 
parte de un “tío”. Flor le pidió a ´Camarada 
Caballo´ que castigara al abusivo y que se 
la llevara de una vez al monte, que acabara 
con la tortura de vivir con esa familia. Sin 
embargo, el guerrillero no obtuvo el visto 
bueno de sus superiores para ninguna de 
las dos súplicas de su hija. 

Hasta los 11 años tuvo que esperar Flor para 
ver cumplido su deseo de irse a la guerrilla. 
Y se fue, dejando la amenaza de regresar 
para vengarse del maltrato, para vengarse del 
hombre que intentó violarla, para vengarse de 
una infancia detestable. Se fue pensando que 
su vida iba a mejorar a partir de ese momento.

 Plomo y lágrimas

Ya Flor tenía unos 8 años cuando, por 
pedazos, como quien confiesa un pecado, 
´Camarada Caballo´ le fue revelando su 
verdadera historia: él era su padre, y su 
madre era una guerrillera que la dio a luz a 
los 16 años, a pesar de haber sido obligada 
a intentar el aborto, no una, sino tres veces. 
´Camarada Caballo´ le contó que ella se 
aferró, ‘tercamente’, al vientre de su madre, 
contraviniendo así el código guerrillero.   

En castigo a esa ‘terquedad’, la recién naci-
da, aún cubierta de sangre y con el cordón 
umbilical cortado a las carreras, “como un ani-
malito”, dice ella misma, fue arrebatada de los 
brazos de su madre y entregada a una familia 
de Barbacoas, a la cual se le encargó cuidar-
la. Para completar la sanción, su madre fue 
trasladada a otro frente del grupo guerrillero. 

Enterarse de sus orígenes implicó para Flor 
un cambio dramático en su forma de ver la 
vida y de verse al espejo: odió su condición 
de mujer y de niña, se odió a sí misma y a 
cualquiera que compartiera su débil e in-
oportuna niñez, su vulnerable feminidad. El 
temperamento tranquilo y dulce de la niña, fue 
reemplazado por una agresividad alimentada 
por el resentimiento. 

 La verdad

Se fue a las diez de la noche. Le tocó caminar 
hasta las cinco de la mañana para llegar hasta 
el campamento guerrillero, y los días siguien-
tes no fueron diferentes: caminar larguísimas 
jornadas, cargando el menaje de cocina y, 
poco después, un fusil y el morral con muni-
ciones y equipo de combate. 

Muy pronto, se dio cuenta de que su vida 
había cambiado, pero no para mejorar. En el 
cambuche, al final de la jornada y con frecuen-
cia, solo el cansancio y el sueño le ponían fin 
a sus lágrimas. Pero no tenía forma de devol-
verse, no tenía una familia a la cual regresar.

La exguerrillera que un día volvió a soñar
Jorge Andrés Gallo
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 El final

Flor ya había cumplido 17 años. Eran las 
siete de la mañana de un día más en el 
campamento guerrillero, pero los helicópte-
ros del Ejército sonaban más cerca que de 
costumbre. También, vieron a ‘La Marrana’, 
como llamaban al avión bombardero, dar un 
par de vueltas por las cercanías, pero ella 
se consolaba pensando que el campamento 
se encontraba bien oculto bajo las frondosas 
copas de los árboles. 

Pero, de un momento a otro, las mismas copas 
de los árboles que los protegían empezaron a 
caer sobre los guerrilleros, junto con una lluvia 
de balas y bombas que dejaron a Flor completa-
mente desorientada. Corrió sin saber muy bien 
hacia dónde, y en medio de la frenética carrera, 
vio caer a sus más cercanos amigos. Estaba  
convencida de que no saldría de allí con vida. 

Siguió corriendo como pudo entre la selva. Rodó 
por barrancos, atravesó riachuelos y saltó mato-
rrales. En medio de la maraña se encontró con 
algunos camaradas, con quienes huyó durante 
todo el día hasta encontrar una casa en donde 
se refugiaron. Flor no sentía más que cansancio, 
hambre y miedo, pero recibió órdenes de dejar 
su armamento y caminar hasta la vereda más 
cercana, conseguir ropa civil y hacer inteligencia. 

Obediente, Flor dejó su fusil y se fue con su 
uniforme mojado a cumplir las órdenes. No tuvo 
que caminar mucho antes de encontrarse a bo-
cajarro con los soldados. Intentó huir, advertida 
durante años por sus superiores sobre los abu-
sos que sufriría si llegaba a ser capturada por el 
Ejército, pero estaba rodeada. Flor se preparó 
para una experiencia peor que la muerte.

Apenas un mes después, la niña, de 11 años, 
inició el entrenamiento de combate. Desde las 
cuatro de la madrugada tenía que estar en la 
formación, con su equipo completo y lista para 
aprender a ser guerrillera. Se encontró añorando 
la cama de Barbacoas: allí, por lo menos, podía 
dormir hasta las seis de la mañana. 

Acababa de cumplir 12 años cuando participó 
en su primer combate. Atacaron un campa-
mento militar a la medianoche. “Cuando ata-
quemos, imagine que esos soldados son el tío 
que intentó violarla”, fue el consejo que le dio 
´Camarada Caballo´, quien la trataba como a 
un subordinado más. Flor recuerda el tronar de 
los disparos, y el silbido de las balas al pasar 
cerca de ella. También, recuerda cómo lloraba 
mientras disparaba. “Yo era una niña, pero era 
consciente de lo que estaba haciendo”, dice. 
Al fin y al cabo, tenía que cumplir órdenes.

Terminó por acostumbrarse a la rutina guerri-
llera: hacer rancho, prestar guardia a diario, 
limpiar el armamento los sábados, lavar el 
uniforme los miércoles y los sábados, asistir 
al adoctrinamiento político de lunes a domin-
go. Sin días libres, sin tiempo para jugar. Así, 
sin posibilidad de ser niña, se le fue la niñez. 
Cuando cumplió 15 años, su regalo fue un 
fusil y un uniforme nuevos, y una torta traída 
del pueblo, en un inusual detalle de dulzura 
que le “ofreció” ´Camarada Caballo´. 

Durante esos años, Flor vio a muchos niños y 
niñas llegar a las filas huyéndole al hambre o 
al maltrato en sus casas. Los vio estrellarse 
con la dureza de la vida guerrillera, y arre-
pentirse, como ella se arrepintió, de haber 
terminado haciendo parte de la guerra. 
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reír, de jugar, de dormir y hasta de hablar en 
las sesiones con su psicóloga. Flor dejó salir 
sus resentimientos, sus odios, y abrir espacio 
en su pecho para que empezara a crecer una 
tranquilidad que no recordaba haber sentido. 
Se encontró llamando “mamá” a su psicóloga, 
y “papá” a su trabajador social, y convirtiéndo-
se en una joven cariñosa y dulce, dejando salir 
el afecto que había sido obligada a enterrar 
durante tantos años.
Flor descubrió una capacidad de amar que nun-
ca había sentido, y descubrió también a quién 
amar: en las terapias se reconoció como una 
mujer que merecía quererse a sí misma, y en-
tendió que el desprecio que sintió por su origen, 
por su género y por su condición de niña, podían 
quedarse atrás. Fue animada a mirarse en el es-
pejo durante horas, hasta que pudo verse como 
una mujer valiente, inteligente y hermosa.  

 El principio

Para su sorpresa, en lugar de los maltratos y 
las torturas anunciadas por sus comandantes, 
recibió atención médica y alimentos. Flor no 
probó bocado, pues el miedo a ser envenenada 
era mayor que el hambre. Después de algunas 
preguntas, que respondió con evasivas y des-
plantes, fue entregada al Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar (ICBF), en Popayán. 

Se encontró, de repente, en un mundo com-
pletamente diferente al que conoció toda su 
vida. Fue alojada en una institución en la que 
se encontró con otros jóvenes, varios de ellos, 
también, desvinculados de la guerrilla, y de 
otros grupos armados. Pero ella se la pasaba 
callada y aislada. No se sentía cómoda, ni segu-
ra, ni confiaba en esas personas que parecían 
querer ayudarla. Todo era tan diferente a lo que 
había vivido, que hasta las charlas con las traba-
jadoras sociales y las psicólogas le parecían un 
engaño, una trampa. Tanta era su desconfianza, 
tal era su convencimiento de que la guerrilla 
era su única opción en la vida, que encontró la 
forma de comunicarse con ́ Camarada Caballo´, 
su padre, y hacerle saber dónde estaba.

Con el paso de las semanas, su desconfianza 
empezó a ceder. Poco a poco se dio el lujo de 

La exguerrillera que un día volvió a soñar

Flor recuperó el amor por la vida. Luego de 
haber ingresado a la guerrilla, cuando tenía 11 
años y de salir a los 17, aprendió que hay más 
caminos para sobrevivir.
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 Otra vida

Y, después de algunos meses, Flor hizo algo 
que nunca le había sido permitido antes: soñó. 
La oportunidad llegó como una sorpresa, en 
una de las sesiones de apoyo psicosocial, 
cuando le preguntaron qué soñaba para su fu-
turo. Flor se dio cuenta que nunca antes había 
pensado en un futuro para sí misma, y decidió 
soñar con uno diferente al de vivir en medio de 
la guerra. Decidió que merecía una vida mejor.

compañeros con quienes crear lazos de afec-
to. Empezó a estudiar para terminar su bachi-
llerato, y también descubrió que le gustaba 
jugar al fútbol, y se destacó como arquera. 

Pero su pasado volvió a buscarla. ´Camarada 
Caballo´ envió gente para ofrecerle regresar 
al monte. Sin embargo, Flor ya no estaba dis-
puesta a volver a la guerra. En cuanto informó 
a los funcionarios del ICBF sobre lo que esta-
ba sucediendo, fue trasladada a otra ciudad. 

Aunque fue duro desprenderse de las perso-
nas con las que se había encariñado tanto, 
encontró en su nuevo destino profesionales y 

Llegó su cumpleaños número 18, su mayoría 
de edad. Su proceso de restitución de de-
rechos con el ICBF se convirtió en proceso 
de reintegración con la Agencia Colombiana 
para la Reintegración (ACR), y con este cam-
bio llegó un nuevo reto: la independencia. 

Sus primeros actos como persona indepen-
diente fueron rentar una habitación y comprar 
una cama, un armario y unas ollas. Con sus 
pocas pertenencias en una maleta, Flor se 
mudó a su nueva vida autónoma y soberana. 
Era la primera vez que se encontraba sola, sin 
supervisión de un adulto y sin órdenes de un 
superior y aunque los profesionales de la ACR 
la acompañaban, las decisiones sobre su vida 

eran suyas y de nadie más. 

Pero su antigua vida no estaba 
dispuesta a desaparecer sin 
más. Un buen día se asomó a la 
ventana de su apartamento, y re-
conoció en dos jóvenes, parados 
en la esquina, a unos milicianos 
que conoció alguna vez, y supo 
que no estaban allí por casuali-
dad. Alertó a su reintegradora, 
quien a su vez pidió apoyo a la 
Policía. La llegada de una patru-
lla ahuyentó a los milicianos, y le 
dio la oportunidad de recoger sus 
cosas y cambiar de ciudad, aún 
más lejos del alcance de quien la 
buscaba: ´Camarada Caballo´. Hoy, después de vivir el horror de la guerra, Flor es una mujer llena de sueños. Volvió 

a estudiar y trabaja en un Parque Temático, en un espectáculo con perros.
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Otra ciudad la recibió. Allí, entonces, le propu-
sieron participar en un programa de capacita-
ción en trabajo agropecuario, con otras per-
sonas, dentro del proceso de reintegración en 
una granja educativa cercana. La oportunidad 
de trabajar con animales, sobre todo, llenó a 
Flor de una emoción que no había sentido an-
tes y, cuando en su primera visita a la granja 
fue pasando por las estaciones de caballos, 
vacas, cerdos y perros, entendió que había 
encontrado una pasión, un motivo para vivir.

Para su sorpresa, en la granja no solo encon-
tró un trabajo que la apasionaba, sino una 
oportunidad de reconciliación con su pasado. 
Ayudar a las vacas y a las cerdas a parir sus 
crías, resultó ser un inesperado detonante 
emocional que la llevó a pensar en las cir-
cunstancias de su propio nacimiento. “Entendí 
que estuve nueve meses en el vientre de mi 
mamá… y entendí, también, el dolor que ella 
sintió cuando me tuvo a mí y cuando me tuvo 
que entregar”, dice Flor. “¿Cómo pude ser 
tan grosera de pensar que no quería volver 
a saber de ella nunca más?”. Los animales 
de la granja le regalaron a Flor la oportunidad 
de cerrar un doloroso círculo de su vida, para 
ahora, iniciar otro ciclo con el corazón liviano, 
sin la carga de viejos resentimientos.

Tras varios meses, el programa llegó a su fin, y 
los dueños de la granja le pidieron a Flor que se 
quedara trabajando. La asignaron a la estación 
canina, en donde encontró a ́ Talía´ y a ́ Romeo´, 
una galgo afgano y un basset hound, con los 
que juega y derrocha cariño, como quien quiere 
ponerse al día con todo el amor que no pudo dar 
ni recibir cuando estaba en la guerra.

Los perros no fueron los únicos amigos que 
encontró en la granja. En una de esas asom-
brosas piruetas que a veces da la vida, el jefe 
de Flor en la estación canina resultó ser un 
militar retirado cuyo rostro fue destrozado 
por una mina antipersona, instalada por la 
guerrilla. Gracias a las cirugías, hoy en día 
su cara no muestra muchas evidencias de las 
cicatrices que le dejó la guerra, pero conoce 
bien las cicatrices que quedan en el alma y, 
tal vez por eso, ha sido uno de los principales 
apoyos de Flor en esta etapa de su proceso 
de reintegración. 

El exmilitar se ha dedicado a acompañar a 
Flor en su todavía rudimentaria independen-
cia, aconsejándola en esos retos diarios que 
a todos nos presenta la vida, pero que para 
ella son, con frecuencia, una novedad intimi-
dante. Él también reconoce que Flor ha sido 
una fuente de aprendizaje para él y para otros 
colegas de la granja en donde trabajan juntos: 
convivir con ella les ha enseñado sobre la 
tolerancia, la reconciliación y el perdón.

“Muchas veces yo pensé que los guerri-
lleros no le importábamos a la sociedad, 
y ahora me doy cuenta de que sí les im-
portamos, y que desmovilizarse sí vale la 
pena”, dice Flor. Hoy, una joven mujer que 
estudia, trabaja y sueña, y cuya historia 
enseña que el fin del conflicto no depen-
de, solamente, de callar los fusiles, sino 
también de permitir que los niños rían a 
carcajadas, jueguen sin temor y sueñen 
sin condición.

cró
nic

a

10

La exguerrillera que un día volvió a soñar
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Carmen 
Alicia 
Sarmiento 
Mora

(Cali, Valle, 1966).

Abogada de la Universidad Santiago de 
Cali y periodista empírica en ejercicio des-
de 1991, cuando inició como lectora de 
noticas en Todelar-Cali, pasando luego por 
Colmundo Radio, Armony Records (hoy Red 
Sonora) y Noticias RCN. En 1997 asumió la 
jefatura de prensa de tres campañas políti-
cas consecutivas. Del 2001 al 2002 fue jefe 
de prensa de Emcali (Empresas Municipales 
de Cali) y ejerció la docencia en instituciones 
de comunicación. En el 2006 se vinculó al 
Canal CNC, de televisión local y regional, 
donde fue reportera, jefe de redacción, pre-
sentadora de noticias y directora de noticias. 
En el 2013 pasó a ser la jefe de prensa del 
canal regional de televisión Telepacifico, 
hasta febrero del 2014, cuando asumió la 
dirección del primer noticiero del canal, 
Telepacífico Noticias, que se emite a las 6:30 
de la mañana de lunes a viernes.  La 
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La historia de este hombre, a quien muchos conocían como ´El Zarco´, es la misma de muchos jóvenes 
que encontraron en la violencia y el conflicto armado el medio para la realización de sus sueños. Su 
testimonio de cómo renació dentro de la civilidad, es una lección de vida.

Dos rostros llenaron su cabeza, inundándolo 
todo mientras yacía inmóvil, casi inerte, tirado 
en el suelo. ´El Zarco´ supo que este era su 
último día sobre la tierra y solo pudo pensar 
en dos personas, en dos rostros. El primero, 
muy intenso, fue el de aquella bebé por nacer 
que su compañera sentimental esperaba en el 
vientre, desde hacía seis meses… “Crecerá sin 
mí, sin conocerme”, pensó. No sabía muy bien 
cómo sería su carita pero tuvo la conciencia ne-
cesaria para darse cuenta de que una hija suya 
crecería sin él.  El segundo rostro, muy lleno 
de dolor, fue el de Adelita, su mamá.  Pensó en 
todo el sufrimiento que su muerte le causaría. 

No podía mover un solo músculo... sentía 
cómo su boca se llenaba de sangre y la bota 
de un policía pisaba su mano para desarmar-
lo, como si él, en ese momento, pudiera hacer 
algo todavía. Ese, sin embargo, no fue el últi-
mo día de ́ El Zarco´ sobre la tierra, ni tampoco 
fue encarcelado como debió suceder, a pesar 
de que él y otros dos compañeros suyos se 
enfrentaron a tiros a la Policía, tras asesinar a 
un joven, un “objetivo”, que ya se les había es-
capado en una primera oportunidad. Tiempo 
después, ´El Zarco´ supo que el agente de la 
Policía que le quitó el arma de fuego mientras 
yacía en el suelo herido, no la reportó en el 
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Enterró su pasado, pero todos los días se arrepiente por haberle arrebatado la vida a personas inocentes, dice que solo espera 
que lo puedan perdonar.
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 El regreso a la mala vida

informe de captura, por lo tanto, ´El Zarco´ 
no era un agresor, sino, por el contrario, una 
víctima inocente del cruce de disparos.

Mesías Tejada era un estudiante destacado, 
obtenía buenas notas y, asimismo, contaba 
entre su círculo de amigos con otro grupo 
conformado por jóvenes como él, cumplidores 
de sus deberes escolares. “Como pobres 
que éramos, no nos faltaba nada”, recuerda. 
Sin embargo, la inocencia y el buen compor-
tamiento que tenía, desaparecieron y, en un 
abrir y cerrar de ojos, llenó su cabeza de malas 
ideas, al fin y al cabo, ese, precisamente, era 
el paisaje cotidiano de su barrio, enclavado en 
un sector popular de Medellín. Allí, observaba 
a jóvenes de su edad conseguir dinero sin tra-
bajar y sin estudiar, que se movían en lujosos 
vehículos, llevaban un arma al cinto y violaban 
la ley con total inmunidad e impunidad. 

Entonces, empezó a descuidar el estudio y a 
cambiar de amigos. El primer paso hacia la 
ruptura con la legalidad, lo dio el día en que su 
mejor amigo le habló del revolver de su papá.
Decidieron llevarlo al colegio. La sensación de 
poder que le dio a este joven tener un arma en 
sus manos, fue indescriptible. Se sintió un ser 
superior. Lo primero que hicieron fue intimidar 
a aquel compañero con el que no congenia-
ban, ese que “nos caía mal”.

Lo acorralaron en un baño y le enseñaron el 
arma: “Vos no sabés quiénes somos nosotros; 
si te metés con nosotros, te pelamos”. Esa 
amenaza les costó la expulsión del colegio, 
el único lugar que hubiera podido mantenerlo 
unido a la legalidad, si hubiese encontrado 
profesores, familia y amigos que le mostra-
ran el camino, que le dieran luz sobre las 

Paradójicamente, no fue esta experiencia lo 
suficientemente dura para sacudir su espíritu.  
Debieron transcurrir muchos años más, y tam-
bién otra cantidad incontable de vivencias y de 
formas de relacionarse con las personas, para 
que ´El Zarco´ pudiera sacudirse, de una vez 
por todas, esa vida de maldad en la que estaba 
sumergido, y volviera a ser Mesías Tejada. 
Hoy, a sus 42 años, parece haber vuelto a su 
adolescencia, como un chico de 16, pero con el 
firme propósito de no extraviarse nunca más en 
el camino de la delincuencia y de la violencia, 
que marcaron casi 14 años de su vida. 

La bala que casi lo mata rozó la médula es-
pinal y el diagnóstico fue lapidario: quedaría 
cuadrapléjico para el resto de su existen-
cia… Esto tampoco fue cierto: al cabo de 
cuatro años y medio, ´El Zarco´ dejó la silla 
de ruedas y empezó a caminar de nuevo; 
primero, con la ayuda de un caminador, y, 
hoy, apoyado en un bastón.

Después de esa herida, ´El Zarco´ volvió a 
las andanzas, esta vez con mayores ínfulas, 
mayor poder, y mayor respeto entre quienes 
hacían parte de su grupo, ese grupo de 
jóvenes que conformaron cuando apenas 
tenían 16 años. 

La resurección de Mesías
Carmen Alicia Sarmiento Morae
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consecuencias de actuar contra las normas, 
contra los derechos de los demás.

Lo que siguió a este primer acto de rebeldía y 
de incursión por la delgada línea que separa 
lo correcto de lo incorrecto, fue el consumo 
de marihuana y la conformación de un grupo 
de 60 jóvenes, aproximadamente, dedicados 
a vender drogas. Mesías Tejada se convirtió 
en ´El Zarco´, uno de los dos líderes de esta 
banda de expendedores de alucinógenos. Lo 
que vino después fue la propuesta que les 
hizo el bloque ´Héroes de Granada´ de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
para que el grupo se convirtiera en un brazo 
civil, urbano, de esta agrupación armada. 
Fueron llevados a zonas rurales de Antioquia, 
donde recibieron instrucción para el manejo de 
armas, labores de inteligencia y seguimiento, 
así como adoctrinamiento ideológico. De esta 
manera, ´El Zarco´ y los demás integrantes de 
la banda se convirtieron en actores del conflic-
to interno colombiano.

Dos sobrinos fueron asesinados por comprar 
estupefacientes al proveedor equivocado: un 
conflicto de intereses por oferta y demanda 
de drogas, territorios y fronteras invisibles. 
Para entonces, contaba con dinero y armas 
suficientes para llevar el largo brazo de su 
justicia hasta donde su corazón y sus jefes 
le indicaran. El adoctrinamiento recibido por 
parte de las AUC implicó detectar no solo a 
personas que podrían estar involucradas con 
la extrema izquierda, como milicias urba-
nas o informantes de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), y que 

tenían influencia en este sector de la capital 
de Antioquia, también, se les instruyó sobre la 
“necesidad” de hacer “limpieza social”; todo lo 
que a juicio de sus jefes, no sirviera a la socie-
dad, debía ser eliminado: habitantes de calle, 
homosexuales, solo hombres eso sí, porque 
en el código de ´El Zarco´ las mujeres y los 
niños no se tocan; así como tampoco matar 
bajo el influjo de las drogas, otra de sus reglas. 
Para esas “vueltas”, siempre estaba “limpio”, 
la orgía de drogas y alcohol venía después de 
“coronada la vuelta”.

Su grupo tenía el control de la zona. Algunas 
de sus víctimas cayeron en los ‘retenes’ que 
ellos les realizaban a los buses de servicio pú-
blico: obligaban a los pasajeros a descender y, 
una vez verificada la identidad, decidían quién 
seguía su camino y quién no.

Aproximadamente, 26 víctimas rondan sus 
recuerdos, muchas de ellas habitantes de ca-
lle. Una sombra de dolor se posa en sus ojos 
verdes cuando piensa en ello. Se pregunta 
cómo pudo ser capaz de arrancar la vida de 
tantas personas, hoy, cuando es capaz de 
comprender la inutilidad y el absurdo de esas 
muertes.  

Entender que estas muertes no tuvieron razón de 
ser, es una conclusión a la que llegan los actores 
de la guerra, cuando dejan las armas y deciden 
emprender el camino de transición,de regreso a 
la vida civil y de rechazo a todas las formas de 
violencia. El testimonio de Mesías, en este punto, 
es similar al de muchos excombatientes de todos 
los conflictos armados del mundo.
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que lo ocultaron de los ojos de la ley. Entendió 
que la intranquilidad se había apoderado de 
su vida, y que no sería nunca más un hombre 
libre y en paz.

 Desmovilización y reintegración

En el 2005, en Colombia empezó a hablarse 
de la Ley de Justicia y Paz, con el objetivo de 
generar la desmovilización de los grupos para-
militares. Alguien le dijo que tenía posibilidad 
de ser incluido en las listas de desmovilizados, 
y esta fue la luz al final del túnel. En buses reco-
gieron al grupo de muchachos de su barrio en 
Medellín, y todos los hombres que hacían parte 
del bloque ́ Héroes de Granada´, tanto del área 
urbana como del área rural, fueron llevados a 
la Finca La Mariana, a tres kilómetros del casco 
urbano del corregimiento de Cristales, en el 
nordeste de Antioquia, y ubicada a 108 kilóme-
tros de Medellín. Allí, estos hombres estuvieron 
concentrados durante ocho días, y recibieron al 
entonces al Alto Comisionado para la Paz, Luis 
Carlos Restrepo.

El paso siguiente, entonces, fue el de talleres, 
charlas, ayuda psicosocial... Para el personal 
encargado era evidente que ´El Zarco´, como 
muchos otros, asistía a estos talleres, sola-
mente, porque debía hacerlo y porque era un 
requisito para ser beneficiario de la Ley y del 
programa. Una de las psicólogas les habló 
de la importancia de asumir el compromiso 
de la desmovilización y el desarme como 
una verdadera oportunidad para reconstruir 
sus vidas y dejar para siempre la violencia: 
la única oportunidad de reivindicarse con sus 
familias. Fue, entonces, cuando él decidió que 

Antes de iniciar su proceso con la Agencia 
Colombiana para la Reintegración (ACR), ´El 
Zarco´ tuvo que pasar por la cárcel y muchas 
otras cosas. Después de sobrevivir aquel 
enfrentamiento con la Policía, las actividades 
delictivas lo llevaron a otras regiones del país. 
Fue capturado en Bucaramanga, en el año 
2000, por porte ilegal de armas: estuvo 18 
meses en la cárcel Modelo de esa ciudad, y 
después fue transferido a la de Bellavista, en 
Medellín. Obtuvo la libertad condicional, pero 
el proceso penal siguió avanzando y terminó 
con una condena en su contra. Prefirió ser 
un fugitivo de la justicia, pero, al año de estar 
evadiendo la acción de las autoridades, entró 
en desespero por volver a su casa y visitar a 
su gente: “La casa llama”, dice. Pensaba en 
visitar a sus seres queridos, solo ese día, y 
marcharse de nuevo.

Pensó que podría pasar la noche, “una sola 
noche”, con los suyos. Estaba sentado en la 
cama, disponiéndose a descansar, cuando 
llegó la Fiscalía con una orden de allana-
miento. Su hermano le informó la situación 
y entró en desesperación. Allí, él estaba sin 
posibilidades de huir, porque ni siquiera podía 
caminar sin ayuda. Le pidió a su hermano que 
lo arrojara al otro lado de la tapia. Rodó entre 
la maleza y terminó enredado entre arbustos 

La resurección del Mesías
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haría la tarea bien hecha y asumió el deber de 
terminar el bachillerato, otro de los requisitos 
del proceso, y se graduó con honores. 

Recibió una beca para estudiar Diseño para 
la Comunicación Gráfica, un curso que tuvo 
dos años de duración y que dictó Comfenalco. 
Quiso continuar su formación profesional en 
el Instituto Tecnológico Metropolitano, pero, 
en este punto de su proceso, volvió a sentir 
“esa especie de gusanera” en su interior que 
no le permitía estar en paz consigo mismo. 
Reincidió en el consumo de drogas.

Por fortuna, buscó ayuda. Habló con una 
de las personas del grupo de seguimiento y 
confesó lo que sentía. Esta persona le ofreció 
un tratamiento de rehabilitación en una zona 
campestre. Un año completo trabajó en la 
desintoxicación de su cuerpo. Se transformó 
en un hombre nuevo, madrugador, cumplidor 
de los deberes. Le gustaba hacer el aseo, y 
todavía es lo primero que hace en su casa 
cada mañana. Finalmente, su vida estuvo libre 
de drogas y llena de Dios. Mesías dice que la 
fe en Dios, en su infancia y juventud, era algo 

no muy sentido para él, algo solo como “por 
llevar la corriente a mis padres”, recuerda. Sin 
embargo, hoy, esa fe en un ser superior es 
el motor que le impulsa a mantenerse por la 
senda correcta y la que le da fortaleza ante las 
tentaciones que no faltan.

´El Zarco´ dejó de existir en la vida de Mesías 
Tejada, cuando las circunstancias lo acercaron 
a la humanidad de seres iguales o parecidos a 
muchos de los 26 que asesinó. En el proceso 
de reintegración con la ACR, trabajó en acti-
vidades de reciclaje con habitantes de calle y 
tuvo que interactuar con ellos, por ejemplo, ex-
plicándoles cómo extraer de las bolsas de ba-
sura aquellos materiales reutilizables y cerrarla 
nuevamente para no dejar suciedad alrededor. 
Le resultó imposible evadir el acercamiento 
con ellos, comprender sus angustias, sus ale-
grías, sus motivos de dolor. Comprendió que la 
dependencia de las drogas los había converti-
do en esos seres, al parecer desprovistos de 
humanidad. Descubrió, también, que bajo esos 
trapos sucios y esa piel que hedía, habitaba la 
humanidad de estas personas.

Fue entonces, cuando comprendió la inutilidad 
de estas muertes, lo absurdo de la tarea enco-
mendada bajo el ropaje de una ideología que, 
para él, hoy, no tiene sentido alguno. ́ El Zarco´ 
murió para siempre el día en que, a pesar de 
esa suciedad y mal olor, abrazó con amor sin-
cero a un hombre que estaba más necesitado 
de compañía que de comida. Las lágrimas se 
asoman a los verdes ojos de Mesías al recor-
dar ese momento en que se reconciliaba por 

 El día en que ´El Zarco´dejó de existir 

Mesias volvió a nacer. Atrás quedó la vida que vivió como ‘El Zarco’, ahora tiene 
una pequeña empresa de diseño. 
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 Los sueños de Mesías 

fin con la vida propia y la vida ajena. ¿Cómo 
había sido posible? ¿Cómo pudo tomar la 
vida de esos hombres que, como él, tenían 
sueños, alegrías y tristezas? La conciencia de 
lo fugaz que era la existencia de ´El Zarco´, 
era la justificación para tomar otras vidas. Si la 
vida propia no importaba, ¿por qué habría de 
importar la de otros? Esa manera de pensar 
desapareció… para siempre.

y pedirle que lo perdone, decirle que fue un 
error, una gran equivocación, algo que no de-
bió suceder. Y aunque él no puede devolver la 
vida de ese hermano, sí quiere que ella sepa 
que él, sin embargo, no pasa un solo día de su 
vida sin que se lamente por haber arrancado 
esa vida a su familia.  
Entrar en la vida de Mesías Tejada, así como 
en la de ´El Zarco´, porque ellos son dos per-
sonas distintas en un solo cuerpo verdadero, 
es como darse “un baño de tumba”, como el 
poema de Neruda ´No tan alto´:

“De cuando en cuando y a lo lejos
hay que darse un baño de tumba.
Yo sé que no me cree nadie
Pero lo he visto con mis ojos. 
Hay que darse un baño de tumba
y desde la tierra cerrada
mirar hacia arriba el orgullo.
Entonces se aprende a medir.
Se aprende a hablar, se aprende a ser.
Tal vez no seremos tan locos,
tal vez no seremos tan cuerdos.
Aprenderemos a morir.
A ser barro, a no tener ojos.
A ser apellido olvidado.
Si quieren no me crean nada.
Sólo quise enseñarles algo.
Yo soy profesor de la vida
vago estudiante de la muerte
y si lo que sé no les sirve
no he dicho nada, sino todo.”

Los sueños de Mesías Tejada caben en una 
habitación de cuatro metros cuadrados, en 
la misma casa donde vivió con sus padres y 
creció con sus 11 hermanos. Allí, con mucho 
esfuerzo, funciona su empresa litográfica 
Impresiones MESÍAS… EXPANDIMOS TUS 
IDEAS. Decidió hacer de su nombre su mar-
ca, y con una sublimadora y un computador 
completo, con impresora para sublimación, 
busca dar alas a las ideas, los sueños y a las 
empresas de otras personas, que como él, 
han entendido que la ilegalidad y la violencia 
no son el camino para una vida feliz. Su nego-
cio todavía no alcanza el punto de equilibrio, 
pero cada día lucha por la conquista de un 
nuevo cliente. Tiene la firme esperanza de 
que Impresiones MESÍAS crecerá y será la 
consolidación de muchos sueños que queda-
ron colgados en algún lugar de la memoria, 
cuando apenas tenía 16 años. 

Hoy, la única nube oscura que aún se posa 
sobre la vida de Mesías, es la necesidad de 
perdón. No lo busca en las familias de sus 26 
víctimas, le bastaría con un solo perdón, el de 
una vecina a quien él le arrebató un herma-
no. Todos los días piensa en hablar con ella 
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(Manizales, Caldas, 1974). 

Comunicador Social y Periodista de la 
Universidad de Manizales (2003), con es-
pecialización en Periodismo Electrónico 
de la Universidad Pontificia Bolivariana de 
Medellín (2009). Actualmente, es estudian-
te de la Maestría en Comunicación, de la 
Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá). 
Trabajó en el noticiero de Telecafé (1999), 
luego se vinculó al periódico La Patria de 
Manizales (1999-2005), donde fue redactor 
local, regional, cultural, judicial y deportivo. 
Fue profesor de planta en el programa de 
Comunicación Social y Periodismo de la 
Universidad de Manizales (2004-2009) y 
profesor catedrático en el programa de 
Periodismo de la Fundación Universitaria 
Inpahu (2010). Desde el 2009 es periodista 
de la Oficina de Información y Prensa de la 
Universidad Javeriana, y editor de la revista 
´Hoy´ en la Pontificia Universidad Javeriana. 
Es ganador de un premio nacional de perio-
dismo Orlando Sierra y un premio nacional 
de periodismo Colprensa.

Pedro 
Pablo 
Mejía 
Salazar
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Esta es la historia de Manuel Ballesta Correa, desmovilizado de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC).  Ahora es el gerente de la empresa Ganchos y Amarras SAS, en Cali (Valle), sociedad constituida 
por excombatientes del conflicto armado del país.

En noviembre del año 2000, llegaron al depar-
tamento de Nariño centenares de hombres de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
para crear el bloque ´Libertadores´ y tomar 
control de un territorio con fuerte presencia 
del ´Frente 29´ de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC).

En marzo del 2001, los enfrentamientos entre 
estos dos grupos se intensificaron, a tal punto, 
que hubo choques tan sangrientos, que el 
saldo de combatientes muertos en cada una 
de esas contiendas llegaba hasta veinticinco. 
Diez años después de ser los más acérri-
mos enemigos, exguerrilleros y exparamili-
tares se reencontraron en la vida civil como 
desmovilizados, conformaron una empresa 
y, ahora, no solo son socios, también son 
amigos y ejemplo de paz.

Algunos de ellos son, hoy, propietarios y emplea-
dos de la empresa Ganchos y Amarras del Valle 
SAS, en Cali (Valle del Cauca), un proyecto que 
inició en el 2010 y se registró ante la Cámara de 
Comercio en el 2011. Allí siete desmovilizados 
fabrican y comercializan artículos para fijar tejas 
de fibrocemento, plásticas y acrílicas, que son 
utilizadas en la construcción, adecuación y remo-
delación de estructuras como viviendas y locales.

La Fundación Carvajal es la principal promotora 
y patrocinadora de esta iniciativa, que ha con-
tado con el apoyo de la Agencia Colombiana 
para la Reintegración (ACR), la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM), la 
Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (USAID), y de empresas del sec-
tor privado como son la Compañía Colombiana 
de Tabaco S.A. (Coltabaco), la Siderúrgica 
del Occidente S.A. (Sidoc) y Eternit. Estas 
entidades y firmas han aportado recursos, 
experiencia y equipo humano para fortalecer 
este proyecto de los excombatientes y lograr 
la apertura de sus operaciones en la zona 
industrial de la capital vallecaucana.

Desde septiembre del 2015, el gerente 
de Ganchos y Amarras SAS es Manuel 
Francisco Ballesta Correa, un hombre mo-
reno, alto y corpulento, criado en el Urabá 
antioqueño, pero con un acento cada vez 
más vallecaucano. Se desmovilizó el 30 de 
julio del 2005, junto con otros 676 miem-
bros del bloque ´Libertadores del Sur´, en 
la Inspección de Policía del corregimiento 
El Tablón, de Taminango (Nariño).

Abandonar el conflicto fue el resultado de una 
idea que “martilló” en su mente durante 16 
meses, desde el 27 de marzo del 2004, cuan-
do nació su primer hijo, Yefer Erney. Ese día, 
entendió que la guerra no podía ser más im-
portante que el sueño de ofrecerles un hogar 
a su hijo y a su esposa, lleno de prosperidad. 
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hijos. Los dos hermanos mayores eran mili-
tantes de las FARC y tuvieron que huir del 
pueblo cuando llegaron las Autodefensas. 
Quedaron cinco mujeres y los dos niños 
pequeños.

 Un niño rebelde

“El mejor momento de mi vida fue cuando me 
desmovilicé. A pesar de la zozobra de no saber 
qué iba a pasar, tenía la fortuna de estar con mi 
hijo y mi esposa todo el tiempo.  Era la hora de 
hacer lo que nunca hicieron por mí: darle a mi hijo 
ese calor de papá que yo siempre quise tener”. 

En 1986, cuando Manuel Francisco tenía 
sólo 5 años, vio morir a su padre electro-
cutado: sucedió mientras realizaba un 
trabajo de mantenimiento de luz en Necoclí 
(Antioquia). Su madre quedó criando nueve 

Lo pasado, pisado
Pedro Pablo Mejía Salazar
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El pueblo estaba pasando por un momento de 
violencia. “Y nosotros, los varones, empezamos 
a volvernos rebeldes, tal vez, aprovechando 
la falta de la autoridad del padre. Nos tiramos 
a la calle, y aunque mi madre nos enseñaba 
valores, nosotros no aplicamos sus consejos. 
Íbamos a la escuela, pero a perder el tiempo, a 
molestar a los demás, a robarles las cositas y 
a imponer nuestro yugo”. Fue así como Manuel 
Francisco empezó a convertirse en pandillero, 
aprendió a fumar y a consumir drogas.

Vivió en Currulao, un corregimiento de Turbo 
(Antioquia) y, luego, en San Pedro de Urabá 
(Antioquia), donde terminó la primaria… 
“Obligado, porque yo solo iba a calentar pues-
to”. En esa vida, cumplió 16 años y decidió 

 Su sueño era ser militar

irse para Medellín y se instaló en el barrio 
Manrique, donde vivía uno de los hermanos 
mayores, que ya había dejado la guerrilla. Allí, 
no se demoró en conocer gente que lo llevaría 
a continuar por el rumbo de las drogas y las 
armas. “Nos dedicamos al hurto, al dominio 
territorial. Eso implica ser más violento, y tener 
acciones más fuertes como es caracterizar, 
enfrentar y matar, para ejercer el control total”. 

Estaba en esas, cuando el bloque ´Metro´ de las 
AUC llegó a su barrio. “Llegaron  diciendo: ‘Bueno 
señores, nosotros somos los que vamos a lide-
rar de acá en adelante; el que se queda, pues 
nos acompaña; o si no, se va; y el que quiera 

Manuel vive en Cali, con su esposa y sus dos hijos. Su familia fue lo que lo motivó a dejar las Autodefensas.
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poner resistencia, que la ponga, y se atiene a las 
consecuencias’. Nos tocó unirnos y empezamos 
a hacer lo que ellos nos decían”. Recibieron en-
trenamiento para el uso de armas largas y para 
operaciones urbanas, principalmente, en los 
barrios Santo Domingo y San Blas.

Uno de los sueños de Manuel Francisco era 
ser militar y portar el uniforme camuflado. 
Cuando cumplió 17 años, falsificó sus papeles 
y se presentó al Ejército diciendo que tenía 
19, pero no fue aceptado. En ese momento, 
los paramilitares le ofrecieron irse para el área 
rural y prepararlo militarmente. 

Corría el año de 1998 y en Antioquia se regis-
traba una fuerte expansión del paramilitaris-
mo. El bloque ´Metro´ instaló dos centros de 
operaciones: uno en Cristales, corregimiento 
de San Roque, a donde fue llevado Manuel; el 
otro, en Jordán, corregimiento de San Carlos, 
en el Oriente antioqueño.

Su rutina consistía en levantarse a las cuatro 
de la mañana, desayunar un chocolate con 
galleta a las cinco y treinta, formar a las seis 
y hacer entrenamiento físico hasta las nueve; 
luego, entrar a inducción hasta el mediodía, 
almorzar y, nuevamente, volver a prácticas 
hasta las seis de la tarde. En la noche recibía 
teoría hasta las nueve, y seguía en prácticas 
hasta las dos de la madrugada. El descanso 
era de dos a cuatro. 

“Nos dijeron que nos iban a llevar a una 
escuela de formación militar, y yo siempre 
imaginé un colegio lleno de pupitres, pero 
me llevaron fue para adentro, a la maraña. 
Había estado en el monte, pero no de esa 
manera. Empecé a sentirme extraño, que 
me estaba alejando de la realidad. Empecé 
a mirar cosas raras y a sentir olores fuertes, 
por toda esa cantidad de muertos que ente-
rraban muy superficiales”.

Cuando llegó, lo desnudaron y le dieron su uni-
forme, no el camuflado que soñó portar: “Sino 
uno feo, podrido. Unas botas llenas de ‘pecue-
ca’, una cobija grande sucia y un bolso raro”.

Raúl era, en ese momento, el mejor amigo de 
Manuel Francisco. Los dos decidieron montarse 
juntos, en la camioneta llena de víveres que 
los llevó hasta el campamento paramilitar en 
Cristales. No se destacaban mucho en un grupo 
de 300 hombres; pero quien sí se notaba era 
Patricia, la única mujer del campamento.

Llevaban 15 días allí. “Estábamos en un 
momento de descanso, y, en la conversa, al 
pelao se le sale una frase mal dicha”. Manuel 
Francisco recuerda que Raúl narró una pelea 
que tuvo en Medellín, en una discoteca, donde 
recibió una puñalada en un costado. Cuando 
se recuperó, se quiso desquitar, pero la perso-
na que lo agredió ingresó a los paramilitares, y, 
entonces, decidió no consumar su venganza.

Patricia pasó en ese momento por el sitio de 
la conversación, e interpretó que Raúl había 
dicho que estaba allí para vengarse de los pa-
ramilitares, y así se lo hizo saber a su coman-
dante. Lo llamaron a relación y lo amarraron sin 
permitirle explicaciones. A Raúl lo tuvieron así 
varios días, hasta que un domingo, a mediodía, 
Manuel Francisco pudo hablar con él.

 El adiós a su mejor amigo

Lo pasado, pisado
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 De la ´Escuela Corazón´ a Nariño  Su vida se partió en dos

Con el tiempo se enteró que al campamento 
donde recibió su formación militar la apodaban 
´Escuela Corazón´. El nombre obedecía a que 
lo poco o mucho que cada combatiente tenía 
de corazón, lo tenía que perder a punta de 
entrenamiento fuerte y extremo. El lema era: 
“Antiguerilleros siempre; el dios de la guerra 
no perdona a los cobardes”.

Una de las misiones que le asignaron fue 
conseguir unos cilindros de gas para cons-
truir bombas, pero el plan fracasó y Manuel 
Francisco fue capturado y llevado a la cárcel 
Bellavista de Medellín. Al cabo de un mes, 
salió bajo fianza.

En el 2003, llegó a una vereda llamada 
Buenavista, del municipio de Barbacoas, don-
de las autodefensas establecieron una base. 
Allí, conoció a Liliana, y empezó, como dice él, 
la cuenta regresiva para salirse de la guerra.

“Yo estaba acostumbrado a llegar, tocar y salir; 
pero, un día, Liliana me ofreció más de lo que 
yo le pedí: me dio verdadero cariño y amor. Yo 
me emocioné y eso hizo que mi vida tomara un 
giro drástico. Cuando ella me dio la noticia de 
que estaba en embarazo, yo entré en shock. 
Una mitad de mí estaba con las AUC, y la otra 
mitad de mí pensaba todo el tiempo en Liliana 
y en el hijo que venía en camino”.

“Me van a matar, siento que me van a matar”, 
le dijo Raúl a Manuel Francisco, y le pidió que 
no fuera a dejar desprotegida a la hija que te-
nía en Medellín. “Yo estaba en ese momento 
de aguatero y me tocó arrancar para el pozo. 
Estaba allá, cuando de pronto escuché dos 
disparos de fusil”. Entonces, Manuel, supo que 
lo habían matado, pero no dónde lo dejaron.

En el 2000, le propusieron irse a ‘romper zona’ 
a Nariño, con un ‘bloque’ nuevo. Llegó con cer-
ca de 100 hombres, todos del Urabá, para for-
mar el bloque ́ Libertadores del Sur´. Un grupo 
se quedó en el municipio de Olaya Herrera, 
más conocido como Bocas de Satinga; el otro, 
en el que estaba Manuel Francisco, en San 
José de Albán, a hora y media de Pasto.

El grupo creció. Para noviembre de ese año, 
ya eran 400 hombres, y comenzaron a com-
batir al Frente 29 de las FARC.

“En muchas ocasiones nos fue mal. Nos dieron 
duro. Pero, en la mayoría de los casos, tuvimos 
éxito. A mí, las ojivas me pasaban a una cuarta 
de la cara. Como el fuego era tan intenso a 
veces, uno no se podía mover. Le doy muchas 
gracias a Dios que no era para mí, aunque vi a 
muchos compañeros míos caer”.
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 El día más feliz

Cuando nació Yefer Erney, Manuel Francisco 
sintió que ya no servía para el Bloque: No 
estaba concentrado. En las operaciones pen-
saba más en estar con el niño y con su mujer, 
que le pedía con insistencia que se saliera, 
porque tenía miedo de que lo mataran. “Eso 
me hizo pensar mucho”.

Ese mismo año, aprovechando un permiso, 
Manuel Francisco se fue con su esposa y 
su hijo para Cali, con la idea de no regresar. 
Llegaron al barrio Remansos, donde Liliana 
tenía familiares, pero, a los 15 días, él ya se 
había gastado toda la plata. “De allá me traje 
mis ahorros, me gasté más de 30 millones de 
pesos en dos semanas. Nunca había estado 
en Cali y todo lo que no hice antes, lo hice 
acá. Hoy, sin duda, me doy cuenta que me 
disfruté muy mal disfrutado ese dinero. Si en 
esa época hubiera tenido el pensamiento que 
tengo ahora, no hubiera tenido necesidad de 
devolverme”.

Llevaba unos pocos meses de nuevo en el 
bloque ´Libertadores´, cuando recibió la noticia 
de la desmovilización. “Uno empieza a pensar: 
‘¿Será cierto?, o simplemente es que lo van a 
legalizar a uno… o quieren quitarnos las armas 
para meternos a la cárcel o para matarnos más 
fácil’. Todo eso se me vino a la mente, pero de-
cidí: mi prioridad era mi familia y me arriesgué”. 

fue Cuchirrao, un sector de la vereda Junín, 
en el área rural del municipio de Barbacoas. 
Ahí los tuvieron concentrados durante ocho 
días, les dieron uniformes nuevos, quemaron 
los viejos y los trasladaron en 20 camiones 
escoltados por la Policía hasta la Inspección 
de El Tablón, en Taminango. 

“La gente estaba sorprendida viendo ese 
montón de paracos. Nos preguntaban cosas, 
mientras otros se asustaban y lloraban”. 
Finalmente, el 30 de julio del 2005, 677 com-
batientes abandonaron la guerra.

Luego, pasaron por Fiscalía, en donde les 
revisaron los antecedentes, los ‘carnetizaron’ 
y les dieron a elegir entre ir a unas casas de 
paz o ir con sus familias. “Yo elegí venirme 
con mi mujer para Cali. Nunca había estado 
tan feliz… Con susto pero feliz”.

 Ahora sí la reintegración 

Estaban en operaciones cuando los recogie-
ron, verificando primero que las zonas que 
iban dejando eran ocupadas por el Ejército. El 
primer sitio de reunión de los desmovilizados 

Lo pasado, pisado

El amor por Liliana, así como el de la obra de Jorge Isaacs, 
hizo creer a Manuel en la oportunidad de una nueva vida.
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Así terminaron ocho años de Manuel Francisco 
en la guerra, aunque en su mente está que 
fueron 12. Hablando con los profesionales que 
le ayudaron en la parte psicosocial, entendió 
que estando allá perdió la noción del tiempo. 
“Son tantas las cosas extremas que se viven 
allá, que muchas veces es como si las hubiera 
vivido dos veces”. 

Durante todo ese tiempo en la guerra, no se 
volvió a ver con su familia. Solo hablaba por 
teléfono con su mamá, y cuando se reencon-
tró con ella, afloraron las lágrimas. “Ella le 
daba muchas gracias a Dios de que, mientras 
yo estuve allá, no tuve percance en mi vida ni 
en mi cuerpo… Y, gracias a Dios, reflexioné a 
tiempo y encontré una alternativa”.

Ella tenía cáncer y su hermano menor la ha-
bía llevado a Medellín para sus tratamientos. 

 Una voz amiga

Haciendo un esfuerzo por no dejar quebrar la 
voz, Manuel Francisco contó que el sueño de 
su mamá antes de morir era tomar de la mano 
a sus dos hijos menores y caminar con ellos. 
“Encontré la forma de ir con Yefer a verla, y 
caminamos con ella por el Centro de Medellín. 
Lastimosamente, falleció en el 2008, sin co-
nocer mi empresa, ni a mi segundo hijo”. Con 
su muerte, el primer compromiso de todos los 
hijos fue no disolverse como familia y, por eso, 
en diciembre del 2014 hicieron el esfuerzo y se 
reunieron en San Pedro de Urabá para pasar 
la Navidad juntos, después de casi 15 años sin 
celebrar las festividades decembrinas.

Seis meses después de haber llegado a Cali, 
el 6 de agosto del 2005, lo paró un Policía 
y le pidió la cédula. “Me dice: ‘usted queda 
capturado por una orden judicial que tiene en 
su contra, por hurto agravado’”. Manuel no lo 
podía creer. Estaba convencido de que en el 
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proceso de desmovilización le habían borrado 
el tema pendiente que tenía con la justicia 
en Medellín, pero no fue así. Lo condenaron 
a tres años de cárcel, de los cuales pagó 
nueve meses en el patio ocho de la cárcel de 
Villahermosa, de la capital vallecaucana.

desmovilizados a una reunión en el Coliseo El 
Pueblo, en el sur de Cali. Manuel Francisco 
decidió ir. Esperó paciente su turno, y cuando 
llegó su momento, desahogó toda su desilu-
sión y la condición en la que estaba.

 Ahora sí, la reintegración

Salió con casa por cárcel, desencantado y 
arrepentido de haberse retirado de las AUC. 
“Empecé a llenarme de rencores, de rabia. Se 
me fue la moral al piso. Volví a tener contacto 
con algunas personas para regresar al grupo, 
porque estaba decepcionado, totalmente”. 
Estaba decidido. Le hablaron de una ONG, que 
en realidad era un nuevo grupo paramilitar de-
nominado ‘Organización Nueva Generación’, y 
le pidieron que llevara más personas.

“Hagamos una cosa, hermano, vamos a 
comprometernos: usted se compromete con 
la Agencia y la Agencia se compromete con 
usted, pero que sea un proceso paso a paso, 
para que se pueda dar. Si usted no lo cumple, 
no le podemos cumplir”. Con estas palabras, 
a Manuel Francisco le dieron la bienvenida al 
proceso de reintegración.

Las condiciones eran recibir formación para 
el trabajo, académica y psicosocial, durante 
tres años, y a cambio obtener un subsidio de 
358.000 pesos mensuales. Manuel Francisco 
estaba acostumbrado a vivir con tres mi-
llones de pesos en el bolsillo cuando era 

En ese momento, apareció lo que Manuel 
Francisco llama “una voz amiga” y le in-
formó que la Agencia Colombiana para la 
Reintegración (ACR) estaba convocando a los 

Lo pasado, pisado

Los orgullosos dueños de Ganchos y Amarras del Valle SAS.
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combatiente, pero entendió que la libertad y 
las posibilidades de un mejor futuro tienen un 
valor diferente y mucho mayor.

“Yo nunca pensé que iba a continuar con ese 
proceso como lo seguí”. Al principio, trabajó 
en construcción para poder completar para 
sus gastos, pero, luego, su esposa Liliana lo 
apoyó económicamente trabajando en casas 

de familia, para que él se pudiera concentrar, 
exclusivamente, en las capacitaciones.

Terminó su bachillerato, recibió la atención 
psicosocial y completó la formación técnica.

Para ese momento, la Fundación Carvajal 
ofreció iniciativas de generación de empresas 
a 250 desmovilizados, entre los cuales aceptó 
entrar Manuel Francisco, a quien le ofrecieron 

dos opciones: un lavadero de carros o una 
empresa de ganchos para construcción.

Y nació Ganchos y Amarras 
del Valle SAS

“Personalmente vi más viabilidad por 
Ganchos y Amarras, porque tiene más 
forma de empresa y más posibilidades 
de salir adelante”. Precisamente, Manuel 
Francisco fue uno de los 15 desmovili-
zados que empezaron una nueva capa-
citación en manejo de maquinaria, en 
carpintería metálica y en administración.

Ganchos y Amarras del Valle SAS se cons-
tituyó, formalmente, en el 2011 con 15 so-
cios, tanto de las FARC como de las AUC, 
y un gerente nombrado por la Fundación 
Carvajal, Víctor Orozco, quien estuvo al 
frente de la empresa hasta septiembre de 
este año (2015), cuando cedió su puesto a 
Manuel Francisco Ballesta Correa.

De los 15 integrantes, falleció uno, y 
otros se retiraron. La fábrica mantuvo un 
punto de equilibrio hasta el 2013, gracias 
a que Eternit compraba el 80 por ciento 
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de la producción, pero, a partir del 2014, este 
volumen de compra bajó y, desde entonces, 
están trabajando en la elaboración de nuevos 
productos. Su principal oferta es la ´Platina 
Especial 11 x 3 Lisa´, única en el mercado 
nacional.  Ahora, lanzarán otro gancho, elabo-
rado en lámina, con la misma calidad.

Todos ganan el salario mínimo con sus respecti-
vas prestaciones. Por ahora, no hay repartición 
de utilidades, pero el objetivo de los siete hom-
bres que continúan “la batalla”, es no desfallecer.

diferente. Si yo hubiera asumido la responsa-
bilidad del colegio como era, mi vida hubiera 
sido otra. El estudio es la base fundamental 
para el aprendizaje, para tener una vida me-
nos dura y para tomar decisiones. Si usted no 
sabe cuánto es dos más dos, le van a dar en 
la cabeza todo el tiempo”.

En su casa, en el barrio Manuela Beltrán, a 
30 minutos en bicicleta de la fábrica, Manuel 
Francisco ha inculcado cuatro reglas bási-
cas: respeto a Dios, a los padres, a la ley y 
a los demás.

“Yo tengo que seguir adelante, criando a mis 
hijos, inculcándoles valores y aprovechando 
al máximo el giro que me dio la vida, esta se-
gunda oportunidad de vivir, porque yo en las 
filas, ya estaría muerto. No tenía mi libertad, 
estaba siempre bajo las órdenes de alguien, 
corriendo el riesgo de morir o de quedar con 
una falencia bastante dura. La desmovilización 
me dio la esperanza de volver a la sociedad y 
de ser poco a poco aceptado por la gente. No 
necesito las armas para poder sobrevivir, por-
que en mi mente tengo herramientas nuevas 
para continuar mi vida”.

Tiene claro que sus socios, compañeros 
de trabajo y amigos pudieron haber esta-
do en el bando enemigo, pero eso quedó 
en el pasado. “Aquí somos lo mismo, más 
que trabajo hemos compartido amistad”. El 
objetivo de los siete es luchar unidos por 
su presente, pensando en el futuro de sus 
familias. Por eso, uno de los dichos que más 
aplica Manuel Francisco Ballesta Correa es: 
“Lo pasado, pisado”.

“Ser Gerente es un grado de responsabili-
dad más grande. Me ha tocado aprender 
muchos movimientos que yo nunca había 
hecho. La Fundación Carvajal nos ha guia-
do, pero todavía faltan cosas. Por ejemplo, 
de computadores solo sé revisar correos, 
hacer cositas sencillas en Excel o revisar el 
banco… Pero debo aprender más. La expe-
riencia ha sido dura, pero buena. Somos una 
empresa nueva y sabemos que empezar es 
difícil. Mi deseo es que Ganchos y Amarras 
siga viviendo aún después de mi muerte”.

Su segundo hijo se llama Manuel Santiago: 
Manuel, como él, y Santiago, como su padre. 
Tiene seis años y está en primero de primaria. 
El mayor, Yefer Erney, ya tiene 11 y está próxi-
mo a ingresar a primero de bachillerato. Le 
brillan los ojos de felicidad y de orgullo cuando 
cuenta que sus dos hijos le dicen papá.

“Yo a ellos les hablo de mi experiencia y les 
pongo mi ejemplo, para que tengan una vida 
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Una vida diferente para sus hijos
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